Текст книги "Убить Хемингуэя"

Автор книги: Крейг Макдоналд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 25 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

Гектор

Гектор облизал губы. Он внимательно следил за Мэри. Она начала говорить медленнее, голос стал тусклым. Ее руки тряслись, и в большом пальце левой руки возникла какая-то странная дрожь. Она вся покрылась потом. Он сказал:

– Итак, «Острова» точно будут следующими? А как насчет «Райского сада»? Думаю, я мог бы этим заняться.

– Ты читал обе рукописи в том виде, в котором они были на Кубе, – сказала Мэри, еле ворочая языком. Казалось, ей трудно держать глаза открытыми. Веки у нее подергивались. – Какая тебе больше нравится, не как писателю, а как читателю?

– «Райский сад», – сказал Гектор. – Книга свежая.В ней Хем менял стиль, переходил от модернизма к постмодернизму.

– Кто станет читать это дерьмо? – сморщила нос Мэри. – Писатель пишет о том, как пишет писатель. Что это такое, твою мать? Где тут потенциал для фильма? Разглядывание пупка – вот что это такое. Мастурбация, самомифологизация. Нет уж, большое спасибо. В «Островах», по крайней мере, есть хоть какое-то действие.

– Как я говорил Хему в пятьдесят девятом, – сказал Гектор, – когда прочел рукопись, уж слишком это близко к «Иметь и не иметь». Конец Гарри Моргана и Тома Хадсона почти одинаков, строчка за строчкой. Хем продолжал жевать свою жвачку.

– Вот почему я хочу, чтобы ты написал новый конец, – сказала Мэри подмигивая.

Гектор потер челюсть:

– Я полагал, что мы с тобой будем редактировать то, что Хем нам оставил, а не писать новый текст. Если мы вдруг решим написать новую книгу, она ведь совсем не будет похожа на Хема. Верно?

– Нам надо быть реалистами, Лассо, – сказала Мэри, вяло взмахнув рукой. – Ты читал «Праздник, который всегда с тобой» в рукописи, и ты сказал, что читал и последний вариант. Мне там пришлось серьезно поработать. Это я умею делать. Но «Островам» требуется мужчина, чтобы довести книгу до ума. Ты знаешь обстановку, Лассо. Ты в курсе спортивной рыбалки. Ты перевозил ром и беженцев, если верить Папе. У тебя получится великолепно… Она улыбнулась. – Но больше всего мне нужна твоя помощь с моейкнигой. Моими мемуарами. От этих поганцев, рыскающих по дому Папы, меня тошнит. То, что они напишут, потребует радикального редактирования. Я хочу просить тебя помочь мне все отполировать и пригладить. И ты, с твоими связями в издательском мире, сумеешь добыть мне выгодный контракт где-нибудь в другом месте.

Милостивый боже…

– Я полагал, Полсон приехал сюда, чтобы помочь тебе написать книгу о твоей жизни, – сказал Гектор.

– Ричард работает над моей биографией.Я полагаю, что рынок выдержит только мою биографию и мемуары. Поэтому я содействую в написании авторизованной биографии, чтобы держать все под контролем, а затем я выпущу свою книгу с настоящей информацией. И разгоню всех ублюдков.

– Ага. Но ведь я беллетрист, мемуарами не занимаюсь.

Гектор знал нескольких критиков, кто бы с этим поспорил. Тем не менее ему не стоило слишком решительно отказываться от предложения Мэри – во всяком случае, пока он не узнает побольше насчет той клятой утерянной главы. И он скорее повесится, чем согласится переписывать другого писателя, тем более Хема.

– Как насчет других рукописей, оставшихся после Хема? – спросил он. – Ведь должно быть что-то насчет последнего сафари, правильно? Об авиакатастрофах?

Мэри покачала головой. Глаза ее закрылись, и она сказала:

– Книга «Зеленые холмы Африки» при первом издании плохо продавалась. Думаешь, в подогретом варианте будет лучше?

– Какая у тебя цель: улучшить репутацию Эрнеста или продать побольше книг? – тихо спросил Гектор.

– И то, и другое. Но второе важнее.

– Вот как.

–  Господи…

Гектору все стало ясно, и это привело его в ужас: вся длинная жизнь Хема теперь находилась в шатком равновесии. Мэри мухлевала с оставшимися бумагами Хемингуэя. Криди рыскал по периметру с неясными целями. Еще этот клятый профессор с его таинственным зельем. Люди, пытающиеся пристроить свои рукописи, прилипнув к тому, что осталось от Хема…

Теперь Гектор опасался за посмертную жизнь Хема.

Он отпил глоток вина. Решил попробовать что-нибудь разузнать, самую малость. Стараясь убрать злость из голоса, он сказал:

– Слышал, что есть вариант «Праздника» длиннее, чем ты напечатала. И даже больше, чем я когда-то читал. Якобы есть еще глава, которую Хем написал обо мне.

– И просто замечательная, – улыбнулась Мэри. – Твой подлинный портрет. Я ее не включила, потому что она была такой теплой. Но у меня есть на нее виды. – Она прищурилась. – А ты откуда о ней знаешь?

Гектор был вовсе не обязан защищать Карлоса Бейкера, но считал, что должен прикрыть Декстера. Он сказал:

– Какие тайны между писателями! Ты же знаешь, сколько писем Хем написал. Он упомянул об этом в одном письме, и это упоминание затем снова упоминалось, и так далее. Мне сообщили по моим каналам. – Он следил за Мэри, вроде бы она не забеспокоилась.

– Когда будет возможность, я дам тебе копию, – пообещала она небрежно. – Тебе понравится. – Ее голова качнулась, казалось, она вот-вот заснет. Какое бы зелье ни влил ей Полсон, оно явно начинало действовать. Замедленная отрава. Или ученый дал ей слишком маленькую дозу?

– Слышал, что Хем подумывал о романе обо мне, – сказал Гектор.

– Он делал заметки, – с трудом выговорила Мэри, снова вяло взмахнув рукой. – Но так и не взялся за это всерьез, а если и брался, я не нашла никаких свидетельств. Я ведь забрала все, что было. Разве что-то может быть в сейфе или на хранении на Кубе, о чем я не имею понятия. А так ничего нет, уж извини, Лассо.

Гектор ей поверил и вздохнул. По крайней мере, часть груза он с себя снял.

– Плохо, – заметил он, – могло получиться интересно.

– Ну, Папа был в плохом состоянии даже в начале пятьдесят девятого года, когда ты его видел. – Мэри протянула ему пустой стакан, и Гектор поднялся, чтобы его наполнить.

Он уже давно не пил всерьез и потерял навык, поэтому был уверен, что Мэри может легко перепить его, даже невзирая на зелье, которое «скормил» ей Полсон. Гектор смешал ей коктейль значительно слабее, чем предыдущий, где практически не было воды. Мэри вроде ничего не заметила. Она попробовала, чмокнула губами:

– Вкуснятина.

Он дал ей еще раз прикурить, и Мэри сказала:

– После того как ты уехал с Кубы в пятьдесят девятом и после Испании и гулянки на его юбилее Папа начал быстро скатываться вниз. Стал совершенно безумным. И практически уже ничего не писал всерьез. Делал много записей и строил грандиозные планы, но ничего не осуществилось.

Гектор решил рискнуть:

– Послушай, Мэри, я признаюсь, что через свои каналы получил главу обо мне и прочитал ее. Это настоящая фальшивка, черт побери. Я хочу, чтобы ты мне сказала: как вышло, что ее перепечатали и, скажем так, расширили?

– Фальшивка? Расширили? – Мэри покачала головой. – Ты явно перепил.

– Ничего подобного. Я знал Хема. В этой главе есть места, которые он никогда бы не написал. И которые он не писал. Я хочу знать больше о происхождении этой так называемой утерянной главы, Мэри.

– Я тебя не понимаю, Лассо. Если ты видел экземпляр, настоящий экземпляр, то должен был видеть замечания, которые Папа писал от руки на полях. Мы нашли это в Париже, когда возвращались из Африки… после этих авиакатастроф. Она была среди других бумаг в сундуках, которые Папа оставил в подвале «Ритца». Она попалась на глаза Эрнесту, он сделал эти заметки насчет сюрреализма за два года до смерти. Мне кажется, ты должен винить Папу. Желаю тебе получить от него ответы. – Внезапно Мэри сказала: – Сэкономь деньги, Лассо. Останься сегодня здесь. – Мэри вытащила что-то из-под свитера – ожерелье или какой-то амулет – и потерла его между большим и указательным пальцами.

– Большое спасибо, но конференция оплачивает мои расходы в гостинице, – твердо сказал Гектор. – И я собираюсь обобрать этих длинноволосых до последнего цента.

– Ну, это ведь ненадолго, – заметила Мэри. – Не более пары дней, так? А то, что тебе предлагаю я, займет много месяцев. Так что…

– Посмотрим, – сказал Гектор. Теперь он начал оглядывать комнату – нет ли где-нибудь рукописей, документов? Учитывая состояние Мэри, особо скрываться не было необходимости – она явно и быстро переставала соображать. Мы еще не закончили,подумал он. Нам еще надо чертовски подробнее поговорить об утерянной главе и откуда она вдруг всплыла. Каким образом она превратилась из каракулей Хема на обрывке бумаги, потерянном лет тридцать назад, в свеженький документ, только что напечатанный на машинке.

Мэри снова сонно забормотала:

– Я внимательно смотрела, как ты наблюдал за этой девчонкой. Изучал ее, особенно когда она призналась, что тоже пишет. Что ты думаешь о Ханне?

– Миссис Полсон? – Гектор пожал плечами. – Хорошенькая. Но я не слишком задумывался.

– Ну, плохо, что она связалась с Диком. Я бы не удивилась, если бы она удачнее выступила с моей биографией, чем ее муж-козел со всеми его регалиями, – сказала Мэри. Глаза ее закрылись.

Он огляделся, нет ли где-нибудь листов рукописей. Он вернулся к своей изначальной идее: надо найти и уничтожить оригинал «утерянной главы».

Оставшиеся после смерти Хема материалы уже побывали в шаловливых ручках Мэри. Черт возьми, Гектор не собирался внести в этот хаос свою лепту, позволив напечатать отрывок, изуродованный Мэри или, хуже того, каким-то неизвестным лицом и приписанный Хему. Похоже, уже выстроилась очередь из друзей, родственников и всяческих прилипал, готовых попировать на трупе Хема. Гектор не собирался в этом участвовать.

Он снова взглянул на Мэри. Ее глаза опять были открыты, но взгляд стеклянный, она даже не видела его. Она что-то тихо бормотала, иногда на исковерканном испанском, которого он не понимал.

Он отошел от нее, она не проследила за ним глазами. Гектор закусил губу, поднялся наверх и принялся искать.

Криди

Донован Криди прислушивался к шагам Ласситера, который ходил из комнаты в комнату в Дозорном доме. Во всяком случае, он появлялся в комнатах, где им удалось поставить жучки.

Он слышал, как Ласситер отправил горничную в магазин по «указанию» Мэри за новыми бутылками джина «Гордон» и виски «Дьюарс», использовав этот простой, но эффективный способ остаться в доме одному на некоторое время.

Иногда Криди видел, как писатель проходил мимо окна. Он слышал, как Ласситер хлопает дверями и выдвигает и задвигает ящики. Автор детективов, похоже, проводил в доме Хемингуэя тщательный обыск.

Криди также слышал, как Мэри странно щелкает зубами… что-то тихо бормочет и иногда выкрикивает грубые, резкие ругательства.

Гектор

В спальне, которая, как решил Гектор, принадлежала Хему, он нашел самодельный секретер и деревянную полку, все отделения которой были заполнены рукописями. Гектор узнал некоторые из этих черновиков. Они все принадлежали Хему… несколько вариантов «Праздника». Но никаких следов той главы.

В процессе поисков Гектор наткнулся на закрытую дверь, которая, похоже, вела в кладовку.

Когда Мэри перестала владеть своими руками, Гектор убрал упавшую ей на колени сигарету, прежде чем она прожгла юбку. Когда он тушил окурок, за пуговицу его спортивной куртки зацепилась цепь с ключом, висевшая на ее шее.

По наитию Гектор наклонился к Мэри. Она таращилась на свой пустой стакан и бормотала:

– Пить, черт побери, хочу пить!

Он налил ей еще джина, затем нашел ножницы. Зашел Мэри за спину, встал за креслом. Пальцами ласково провел по ее шее, нашел тонкую золотую цепочку и прихватил ее лезвиями ножниц. Затем через плечо протянул Мэри ее стакан.

– Вот твоя выпивка, лапочка, – сказал он.

Когда она брала стакан трясущейся рукой, он разрезал цепочку и затем, делая вид, что ласкает ее, поймал падающий ключ.

– Мне надо взять новую пачку сигарет из машины, лапочка. Вернусь через секунду, – сказал он.

Теперь ему придется поторопиться с этим гребаным обыском.

Мэри вроде занялась своим стаканом, уставившись на обложку журнала, лежащего на столике.

Почти не дыша, Гектор попытался открыть этим ключом кладовку, услышал щелчок и сумел полностью повернуть ручку.

Он оглядел кладовку – все драгоценные винтовки и ружья Папы выстроились рядами… куча коробок с патронами и пулями.

И еще полки, заполненные рукописями.

Он оставил дверь приоткрытой, чтобы слышать, когда вернется горничная.

Гектор надел презираемые им очки и принялся копаться в неопубликованных работах Хема.

Он искренне изумился, что, несмотря на спешку, вызванную обстоятельствами, почувствовал волну симпатии при виде почерка Хема – бегущие вниз строчки, корявый почерк, который всегда напоминал детские каракули, даже когда Хем уже был на финишной прямой, больной и пытающийся закончить те романы, которые начал еще в конце пятидесятых.

Рукописи Хема удивили Гектора также тем, что его первые и последние черновики были в общем и целом очень близки. Каким-то образом, по непонятной причине, проза Хема всегда лучше всего получалась с первого раза.

Хем явно думал по-другому – отсюда многочисленные исправления, вставки целых параграфов, написанные вертикально на полях страницы и даже иногда на обороте страницы. Бесконечные исправления, выбросы и дополнения сплошь и рядом. Разница в композиционном стиле играла для Гектора большую роль в поиске фальшивок.

Гектор искал наименее потрепанные страницы, заключив, что, скорее всего, именно в них может найти то, что ищет.

Мэри

Мэри внезапно осознала, что она горит. С нее стекал пот, горло пересохло… сердце бешено колотилось. Она прищурилась. Это там пыль на кофейном столике?

Правильно, пыль.

Бесполезная прислуга. Разозлившись, Мэри позвала горничную. Никто не отозвался. Она была в доме одна. Ей смутно припомнилось, что были гости, но, наверное, она что-то перепутала. Черт, даже прислуги нет.

Пропади она пропадом, эта горничная. Черт бы ее побрал!

Мэри с трудом поднялась и рванулась на кухню за мокрой тряпкой. Она вытрет пыль сама. И подметет.

– Чтоб она сдохла, эта прислуга!

Тут она сообразила, что все время говорит вслух. Ну и что? Все равно она одна. Мэри улыбнулась и подмигнула своему отражению:

– Нет никого, кто бы обозвал меня психом.

Выжимая мокрую тряпку, Мэри вдруг заметила, что некоторые ящики неплотно задвинуты. Эти дверцы шкафа никогда не оставляли открытыми.

– Кто-то тут есть, – громко сказала она сама себе. Разумеется, они сноваздесь появятся.

Еще шпионы.

Кругом глаза, постоянно наблюдают… Бродят вокруг, подсматривают, как снаружи, так и внутри дома.

Глаза Мэри искали тени или фигуры, которые бы промелькнули мимо дверей, пока она наливала себе новую порцию спиртного. Побольше джина, остального можно поменьше или вообще пропустить: при первом глотке она не смогла определить точно. Мэри начала вытирать пыль, торопливо, отдельными участками, одновременно постоянно прикладываясь к стакану и вслух ругая исчезнувшую горничную и всех этих шпионов, ошивающихся сейчас вокруг ее дома.

– Ах да, гребаные шпики.Мы же собирались принять какие-то меры против них, разве нет?

Папа думал, что они из ФБР, но ведь он был сумасшедшим.

Мэри знала лучше, она знала, что это не агенты ФБР ползают вокруг ее дома.

Нет… ученые – вот кто там, эти уроды.

Соперники-издатели, критики и страждущие биографы – все они сплотились, чтобы отнять у нее роль литературной душеприказчицы.

Охотники за Хемингуэем.

Козлы.Вот кто они такие.

Если бы Папа не умер, он взял бы ружье и расстрелял бы этих червяков. Отправил бы их в преисподнюю.

Что же, она сама вполне может это сделать и прямо сейчас. Папа об этом позаботился.

– Я умею стрелять, – громко сказала она и мрачно улыбнулась – редкая для нее улыбка, демонстрирующая зубы. – Я возьму ружье и прикончу всех этих засранцев!

Криди

Донован Криди наклонился к динамику, чтобы лучше расслышать угрозы вдовы. Сердце его колотилось. Жучки не были шедевром техники, да и ставили их еще до смерти Хемингуэя, но сейчас они вполне годились, чтобы слышать вопли Мэри.

Криди облизал губы. Не было сомнений в том, что зелье вызывало в человеке тягу к насилию… иногда приводило к крайне иррациональному поведению. До этого участники эксперимента – мужчины и женщины, чей интеллектуальный потенциал далеко превышал способности пьяной вдовы, – предпочитали выброситься с высокого этажа, чтобы не продолжать эксперимент. Они бились головой о стену, пока не погибали от кровоизлияния в мозг.

Стоя у окна с биноклем, Криди тихо матерился и жалел, что не удалось установить ни одной камеры внутри дома. И теперь он не мог видеть, что там происходит.

На подъездную дорожку к Дозорной башне свернула машина. Наверное, горничная, решил Криди.

Но нет, это оказался Ричард Полсон. Вел он машину быстро и зигзагами, резко затормозил, заставив взятую напрокат машину взвизгнуть и поднять веер гравия. Криди начал надевать пальто. Вдруг в профессоре взыграла предприимчивость.

Ричард

Взбешенный Ричард сидел в машине на подъездной дорожке к бетонному дому, просматривая свои записки. Он возвращался в гостиницу на слишком большой скорости, молчал и еле сдерживался. Ханна, похоже, одновременно наблюдала за Ричардом, вместо него следила за дорогой и без конца играла со скомканным листком бумаги, который то вынимала из кармана, то засовывала обратно.

Когда они добрались до гостиницы, Ричард поспешно отвел Ханну в их комнату, схватил блокнот со своими заметками и фляжку и выскочил вновь к машине. Он торопливо перебирал заметки, пытаясь в спешке найти правильный подход к большому вопросу.

Он ощущал, что чувствует себя странно, что кружится голова. Он выпил солидный глоток из фляжки, но лучше не стало. Ему казалось, что у него заплетается язык… и хотелось спать. Тут он почувствовал, что бедро у него мокрое. Милостивый боже, неужели он обмочился?

Он взглянул на брюки и заметил пятно вокруг правого кармана. Сунул руку в карман и нашел пробку, которая слетела со склянки. Его глаза расширились. С такого рода зельем следует быть осторожным. Похоже, оно имеет свойство впитываться через поры. Господи, да он, возможно, употребил полсклянки этой отравы!

Сердце его колотилось, язык не помещался во рту. Трудно было глотать. Но ведь он не мог все бросить на такой стадии!

Ричард глотнул еще виски, затем выбрался из машины, чтобы продолжить допрос вдовы и получить столь важный для него ответ.

Мэри

Мэри двинулась к оружейной комнате наверху, где запасы были восполнены и комната заперта, когда Папа был надежно мертв. О господи! Неужели она действительно произнесла последнюю фразу вслух? Она была практически в этом уверена.

– Ну… нечего стесняться, если говоришь правду, – сказала она.

Сердцебиение продолжалось, пот все еще заливал лицо. Она допила коктейль из стакана, затем смешала себе следующий. Осознала, что вслух перечисляет ингредиенты и их последовательность.

Что это за оральная дизентерия с ней случилась?

Мэри сделала глоток свежего коктейля и принялась распевать старые песни на французском и итальянском – все эти песни они пели с Папой в лучшие времена. Если она будет петь, то уже никак не выдаст своих планов шпионам. Тем временем она искала ключ от оружейной комнаты.

А… вот оно что, он должен висеть у нее на шее на цепочке!

Она похлопала себя по груди, пытаясь обнаружить контуры ключа и цепочки под свитером. Нет, подождите, это ключ от комнаты с документами она носила на шее для сохранности.

– Но, черт, и этого клятого ключа не было тоже!

Перепуганная Мэри вернулась к своему креслу… сунула руки в пазы между подушками, поискала. Бесполезно.Она потопала наверх, спьяну ударяясь о стены, и принялась обыскивать спальню в поисках жизненно важных ключей.

Черт бы все побрал! Куда они подевались? Где ключ от комнаты с документами? Может быть, она оставила его в замочной скважине?

Может быть…

Она шатаясь спустилась вниз, крепко держась за перила, чтобы не упасть – так и бедро сломать недолго, – затем вошла в кухню. Она увидела ключ от оружейной комнаты на полочке над раковиной, как раз там, где он лежал в то страшное июльское утро, когда Папа им воспользовался, чтобы взять ружье.

Мэри выбрала карабин «Манлихер» и уверенно вложила в него два патрона.

Папа позаботился сделать из нее отличного стрелка.

В Африке она застрелила льва. Ха, она убила не только одного льва, не так ли?

Она едва не рассмеялась…

Она на цыпочках спустилась к кладовке, где теперь хранила наиболее ценные рукописи Папы, и увидела, что дверь в кладовку приоткрыта.

Чертовы шпионы. Проклятые ученые.Мэри улыбнулась. На этот раз она помнила, что следует держать рот закрытым, никаких больше слов.

Они были правонарушителями, а Мэри знала закон.

Только переступи порог моего дома без разрешения, и я тебя уложу!Она с трудом сдержалась, чтобы не хихикнуть.

Заглянула в приоткрытую дверь.

Шпион стоял спиной к Мэри, он не слышал, как она подошла. И не услышит, так ведь? Это был еще один подарок от Папы – бесшумная поступь хищника… хитрость профессионального охотника. Или профессионального убийцы.

Она сузила глаза. Это был Ласситер!

Лассо даже не ответил согласием на ее предложение помочь ей с мемуарами и «Островами». Он не подписывал никаких контрактов или соглашений о конфиденциальности. И тем не менее он здесь и роется в БУМАГАХ.

Значит, от Ласситера нельзя ждать ничего хорошего, такая же дрянь, как и все остальные. Даже хуже!

Вот оно, значит, как! Гребаный Иуда!

Она могла выпустить один заряд Ласситеру в голову, другой в спину, разорвать его пополам. Ведь, как ни крути, Лассо роется здесь без ее разрешения… грабит ее и ее дом. Любое жюри присяжных в Айдахо ее оправдает.

Палец Мэри коснулся двойного курка. Она навела ружье на его спину. А он продолжал копаться в рукописях.

Рукописи…

Ее рукописи!

Черт бы побрал этого Гектора Ласситера!

Будь он проклят за то, что касается ее рукописей. И какой же дурак этот Лассо, возится с этими рукописями, когда самую лучшую историю может рассказать только она – произнести одну правдивую фразу, которая превзойдет все эти груды неудачных попыток Папы. Эта фраза, которую услышит весь мир, уже крутилась в ее голове.

Держа Ласситера на прицеле, Мэри улыбалась. Обидно отправлять единственного из оставшихся верного друга Хема в могилу, не дав ему возможность услышать коронную фразу Мэри, самую лучшую на свете.

Она заколебалась.

Скрипнула тяжелая входная дверь. Кто бы это ни был, у него недостало вежливости постучать и дождаться приглашения, прежде чем врываться в дом. Или они уже не пытались даже скрыть, что тоже намереваются все у нее украсть.

Мэри закусила губу, почувствовав за спиной движение. Это оказался ученый, этот Полсон, который, стоя в дверях, наблюдал за Мэри, держащей на мушке Ласситера.

Глаза Ричарда расширились, когда Мэри повернулась и направила дуло ружья ему в живот.