Текст книги "Хоббит. Путешествие по книге"
Автор книги: Кори Олсен
Жанр:
Классическое фэнтези
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 18 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]
Еще поднимаясь в горы, Бильбо успел ощутить, что «мир безопасный и уютный» остался далеко позади, растаял на горизонте в «сиреневой дымке». Теперь, погребенный в непроглядной тьме под горами, Бильбо очутился предельно далеко от своей светлой хоббичьей норки, которую с такой пронзительной нежностью вспоминает, когда попадает в лапы гоблинов. Но в темноте подземелий даже светлые воспоминания ему уже не помогают. Первый порыв Бильбо, очнувшегося в темноте и одиночестве, сводится к своего рода бэггинсовскому эскапизму. Бильбо пытается отвлечься: «Он представлял себе, как жарит яичницу с беконом у себя дома». Однако на сей раз эти воспоминания не только не утешают его: он чувствует себя «еще более несчастным». Затем хоббит пытается утешиться не воображаемым, а настоящим удовольствием, связанным для него с домом: он решает покурить трубку. Однако разжечь ее Бильбо не удается, и он вовремя соображает, что курение ему бы не только не помогло, но и навредило. Рассказчик замечает: «Одумавшись, он, правда, решил, что так даже лучше. Бог знает, к чему привели бы чирканье спичками и запах табака! Кто кинулся бы на него из черных ходов?» Итак, ничто из прежней жизни в Бэг-Энде хоббиту сейчас не поможет.
Однако Бильбо все же находит, чем утешиться, – и утешение ему приносит меч, что неспроста. Бильбо вытаскивает клинок из ножен и обнаруживает свечение, которое тот испускает из-за близости гоблинов, а значит, это эльфийский клинок, как и мечи Торина и Гэндальфа. Здесь важно вот что: в конечном итоге Бильбо утешает и успокаивает, несомненно, туковская вещь, предмет, тесно связанный со стихией приключений и авантюрным началом в самом Бильбо, с его туковской половиной. Вспомним, что еще в Бэг-Энде меч для Бильбо был одним из символов приключений. Когда в душе у хоббита впервые шевельнулась робкая тяга к приключениям – а это произошло благодаря песне гномов, – она приняла форму желания «носить меч вместо трости». Разумеется, то была лишь картинка в воображении Бильбо, и хоббит поспешно отогнал ее. Даже после того как Бильбо находит в логовище троллей кинжал, по размеру годящийся ему в мечи, хоббит, судя по всему, бóльшую часть времени о нем просто не помнит. Но теперь Бильбо внезапно обнаруживает, что у него есть меч, да не простой, а «оружие, сделанное в Гондолине». В этот критический момент Бильбо впервые вынимает клинок из ножен, вступая в туковскую роль отважного искателя приключений. Сделав это, он внезапно осознает, что перенесся внутрь того самого мира героических преданий, где уже давно живут Элронд и Торин. Теперь Бильбо воспринимает себя как действующее лицо одной из древних историй, вековых легенд, полных чудес и трагедий.
Однако Бильбо вовсе не испуган и не подавлен, – наоборот, он доволен и воодушевлен. Здесь самое время вспомнить первую главу, тот миг, когда хоббит подслушал уничижительный отзыв Глойна и, ворвавшись в гостиную, вызвался отправиться в поход. Бильбо тогда хотелось, чтобы его сочли смельчаком, а не трусом. Сейчас, глядя на свой меч, он осознает, что вполне готов устрашить свирепых гоблинов, потому что заметил, что «гоблины, увидев оружие эльфов, сразу терялись». Когда Бильбо в Бэг-Энде вызвался отправиться с гномами в поход, этот порыв пуститься на поиски приключений был сугубо теоретическим. Теперь Бильбо начинает воплощать его в реальность. Он миновал поворотный момент в своей карьере.
Голлум. Злобное и обездоленное создание
Характер гоблинов, который мы проанализировали в четвертой главе, обеспечил нас своего рода запасом основных сведений, и они пригодятся нам дальше, чтобы понять прочих зловредных существ, которых мы еще встретим на страницах «Хоббита». Мы будем сравнивать с гоблинами всех прочих злых существ, и поэтому они – точка отсчета, мерило, которое поможет понять изначальное описание Голлума. «Старый Голлум» старше гоблинов и обитает гораздо глубже в сердце гор, в подземельях. Да, гоблины живут в полной темноте и боятся солнца, но рассказчик говорит, что Голлум «черный, как сама темнота». Мы уже знаем, что гоблины жестоки, но трусливы; им «все равно, кого поймать, лишь бы застать жертву врасплох, чтобы та не могла защищаться». Голлум охотится на самих гоблинов по точно такому же принципу: если они появляются возле его озера, подкрадывается и нападает незаметно, ловит и душит, подобравшись сзади, и не щадит даже гоблинят. Голлума боятся сами гоблины, для них он нечто неведомое и неприятное, что подстерегает их «там внизу, у самых корней горы», неразличимая фигура, внушающая страх. Голлума нам впервые показывают не как персонажа, равного гоблинам по коварству и гнусности, но как существо, которое превосходит их по всем статьям, в том числе и по части внушаемого страха.
Разбирая образ Голлума в «Хоббите», обязательно нужно помнить вот о чем. Практически наверняка те, кто читает «Хоббита» впервые, уже знакомы с Голлумом. Ведь до «Хоббита» многие из вас уже читали «Властелина колец», где этот персонаж тоже фигурирует и описан значительно подробнее – более того, подробнее, чем Бильбо. Так что читавшие «Властелина колец» берутся за «Хоббита», больше зная о Голлуме, чем о Бильбо. Мы увидим, что встреча Бильбо с Голлумом предвосхищает его встречу и развитие отношений с Фродо много лет спустя.
Однако не будем забывать, что в реальности хронология была обратной: это мы сначала читали «Властелина колец», а теперь читаем «Хоббита». Толкин же сначала написал «Хоббита», а потом взялся за «Властелина колец», воспринимая его как продолжение «Хоббита» [18] . Поэтому ему было необходимо некое связующее звено между историей, рассказанной в «Хоббите», и ее продолжением, какое-то зерно, которое уже было заронено в текст «Хоббита» и из которого можно было бы протянуть стебель в новую историю. Связующим звеном Толкин выбрал волшебное кольцо Бильбо, однако, работая над «Властелином колец», по ходу дела решил, что это кольцо – не просто волшебное колечко-невидимка, а нечто куда большее. Такая перемена в природе кольца не противоречила тексту «Хоббита», но требовала основательно переписать и переработать главу «Загадки в темноте», особенно образ Голлума. Поэтому, когда в 1951 году издатель Толкина решил переиздать «Хоббита», писатель основательно переработал образ этого персонажа и внес существенные изменения, и Голлум стал ближе к тому, что о нем рассказывается в «Братстве кольца» и каким он наконец предстает в «Двух крепостях». Таким образом, хотя история встречи Бильбо и Голлума хронологически увидела свет почти за двадцать лет до публикации «Властелина колец», можно уверенно сказать, что образ Голлума в «Хоббите» (в окончательном варианте), по сути, основан на образе Голлума во «Властелине колец», а не наоборот.
Давайте вернемся и посмотрим, какие же изменения Толкин внес в текст, перерабатывая пятую главу. Тогда мы увидим, какие именно черты характера Голлума он хотел подчеркнуть. Прежде всего, Толкин сделал Голлума гораздо коварнее, чем в первом варианте. В предыдущей редакции Голлум уже был хищником (и надеялся убить и съесть Бильбо), но в то же время вел себя честно и справедливо. Он трогательно волновался, как бы не нарушить правила игры в загадки. Проиграв, Голлум был решительно настроен любой ценой сдержать свою часть уговора, потому что «давным-давно понял, что в игре в загадки нельзя, ни в коем случае нельзя жульничать». [19]
Обратим особое внимание на одну важную фразу, которая красноречиво подчеркивает изменения, внесенные в образ Голлума. Удивительно, но эту фразу Толкин во второй редакции не тронул, не переписал; он лишь изменил ее смысл благодаря новому контексту. В обеих редакциях, и в первом, и во втором издании, когда Бильбо выиграл, Голлум уплыл в лодчонке на свой островок, а Бильбо, глядя ему вслед, «думал, что Голлум просто ищет предлога, чтобы удрать и не вернуться». В обеих редакциях Бильбо ошибается, думая, будто Голлум отчаливает на свой островок с вероломными целями. Но суть ошибки сильно различается. В первой редакции предполагается, что Голлум поплыл на островок за наградой победившему Бильбо. Хоббит думает, будто Голлум уплыл и не вернется, никакой награды не привезет и уговор нарушил. Но он оказывается не прав: Голлум искренне хочет соблюсти уговор, держит слово и уплывает на остров, чтобы отыскать кольцо, которое и вручит Бильбо в качестве награды. На поверку Голлум оказывается гораздо честнее и прямодушнее, чем считал Бильбо.
Во второй редакции, которую теперь все и читают, Голлум покидает Бильбо, неопределенно сказав: «Мы должны с-с-сперва вз-з-зять кое-что важное», что якобы поможет ему вывести Бильбо к выходу из подземелий. Бильбо – теми же самыми словами! – думает, что Голлум улизнул под этим предлогом и не намерен возвращаться, потому что хочет нарушить уговор. Бильбо ошибается и в этой редакции. Голлум настроен вернуться, забрав с островка кольцо, но в этом варианте он хочет не наградить Бильбо кольцом, а убить его, подкравшись к хоббиту невидимым. Мы узнаем, что Голлум «начинал злиться, игра ему надоела, он проголодался». Бильбо заблуждается и недооценивает Голлума, но совершенно по-иному: Голлум оказывается куда коварнее и хитрее, чем подозревал Бильбо. Переделывая образ Голлума, Толкин лишил персонаж практически всех добрых чувств и порывов, которые были присущи Голлуму в первой редакции.
Анализируя коварство Голлума, постараемся не впадать в распространенное заблуждение относительно этого персонажа. Голлум разговаривает и спорит сам с собой, и из-за этого впору подумать, будто он раздвоен и у него есть хорошая и плохая стороны. Во «Властелине колец» есть несколько моментов, когда в Голлуме проступают какие-то забытые добрые или ностальгические чувства и порывы – тоска по прошлому и так далее; но в «Хоббите» внутренний диалог, который Голлум постоянно ведет вслух, происходит вовсе не между Голлумом-плохим и Голлумом-хорошим.
Когда игра в загадки заканчивается и Голлум, не заметив, минует Бильбо-невидимку в подземном туннеле, Голлум спорит сам с собой, как быть. Обратим внимание: спорят в Голлуме не доброе и злое начала, а оптимистическое и пессимистическое. Он размышляет об удачном и неудачном исходах дела. Сначала Голлум говорит, что искать кольцо бессмысленно: им завладел Бильбо, уверен Голлум. Но затем он с надеждой говорит себе: а вдруг кольцо все-таки не у Бильбо, да ведь хоббит и не знает, как им пользоваться, да и никуда не денется, потому что заблудился. На первый вариант Голлум сам себе мрачно возражает, что хоббит хитер и, скорее всего, смекнул, как пользоваться кольцом, и, возможно, даже лгал, будто заблудился. Но второй голос оптимистично указывает на то, что даже с кольцом Бильбо не спастись от гоблинов, они наверняка его сцапают. Пессимистический голос в панике и ужасе отвечает, что, если гоблинам вместе с Бильбо достанется и кольцо, это катастрофа, которая сулит смерть самому Голлуму. Оптимистический голос тотчас соглашается – и спор кончается тем, что Голлум кидается вперед, стремясь отрезать Бильбо от задней двери. В Голлуме два начала, но не доброе и злое; первое готово сразу подумать о других плохо и с легкостью представляет себе худший исход, второе – не сразу, но обе эти половины Голлума не питают к Бильбо добрых чувств и благих намерений.
Перерабатывая пятую главу для переиздания, Толкин не ограничился тем, что сделал Голлума коварнее; персонаж в то же время стал трагичнее и вызывает больше жалости. Возможно, в Голлуме нет доброго начала, но он и не просто воплощенное зло, беспримесное и отвратительное. Толкин подчеркивает, как печальна жизнь Голлума. Например, в первой редакции, когда Голлум предлагает Бильбо поиграть в загадки, Толкин сообщает нам, что Голлум игрывал в них раньше, «до того, как появились гоблины и отрезали его от друзей, живших еще глубже в подземельях». Особенно жалостного здесь ничего нет. Конечно, для Голлума печально, что ему больше не поиграть в загадки со своими подземными приятелями, поскольку в пещерах кишат гоблины, но трагического звучания здесь не слышно (хотя и задаешься вопросом, каковы же эти приятели Голлума, живущие еще глубже).
Во второй редакции, переработав текст, Толкин пишет: «Загадывать загадки да изредка отгадывать их – единственная игра, в которую ему приходилось играть давным-давно с другими чудными зверюшками, сидевшими в своих норках». В новом издании Толкин начинает наше знакомство с Голлумом с того, что позволяет мельком заглянуть в его прошлое и намекает на его трагическую судьбу. Мы узнаем, что когда-то у Голлума были друзья, и по описанию они очень напоминают хоббитов (чудные зверюшки из норок), но потом он почему-то растерял их и теперь живет в полном одиночестве:
«С тех пор он потерял всех своих друзей, стал изгнанником, остался один и заполз глубоко-глубоко, в самую тьму под горой». В подземельях он поселился не по своей воле, а спрятался или был туда загнан (возможно, бывшими друзьями). Хотя Голлум теперь черен, как сама темнота, изначально он вовсе не обитатель мрака и не рожден жить в темноте. Когда в начале «Братства кольца» Гэндальф излагает Фродо историю Голлума, маг называет ее «печальной историей», а здесь, на страницах «Хоббита», она ужата до одной фразы. Толкин очень точно подводит итог образу Голлума, назвав того «жутким и жалким». Анализируя взаимодействие Бильбо с Голлумом, нужно помнить об обеих сторонах личности Голлума. Посмотрим, как их встреча привела Бильбо, сбежавшего от Голлума, к судьбоносному моральному выбору.
Натура Бильбо. Игра в загадки
Как и сообщает название главы, ее ядро – это состязание в загадках между Голлумом и Бильбо. Толкин сам написал все стихотворные загадки для этого эпизода, хотя многие из них основаны на похожих и известных, которые он где-то читал раньше. Если внимательно присмотреться к загадкам Голлума и Бильбо, станет ясно, что перед нами не просто произвольный набор загадок. Они по-своему характеризуют каждого из персонажей, сообщают о нем нечто важное. Именно в загадках как нельзя отчетливее и очень щемяще проступают горемычность и душевная тьма, в которой существует Голлум. Загадки, которые произносит Бильбо, помогают нам многое узнать о его отношении к жизни, причем узнать именно в этот поворотный момент его судьбы.
Однако загадки – не просто характеристики героев; не будем забывать, что между ними идет смертельная схватка, причем ставкой в ней – жизнь Бильбо. Загадки еще и отражают конфликт между персонажами, в них проступает конфликт противоположных мировоззрений. Да, Бильбо подумывает о том, чтобы пырнуть Голлума кинжалом и спастись, но это лишь отчаянные мысли, а по выбранным им загадкам мы видим, как хоббит постепенно начинает играть ту роль, которая в дальнейшем еще четче обрисуется на страницах книги. Это роль глашатая радости, мира и жизни.
Голлум начинает соревнование с загадки о горе.
What has roots as nobody sees,
Is taller than trees,
Up, up goes,
And yet never grows?
У чего есть корни, которые никто не видит, / что выше деревьев, / идет вверх и вверх, / но при этом совсем не растет?
Эта загадка по понятным причинам имеет для Голлума личную значимость: горы – его дом, с тех самых пор, как он покинул долину и реку и поселился в пещере. В загадке особо подчеркивается мощь и таинственность гор. Они выше и сильнее обычных деревьев в долине. Упоминание о том, что никто не в силах увидеть корни гор, приправлено некоторой дозой хвастливой иронии, показывающей, что Голлум хочет подчеркнуть и свою значимость. Ведь он, Голлум, видел эти корни; он единственный живет на такой глубине, глубже, чем пролегают гоблинские туннели, – «там, внизу, у самых корней горы». Голлум косвенно показывает, что он – исключение из общих правил, единственный, кому ведомы все подземные тайны и секреты.
Однако финал загадки обращает наше внимание на другой смысловой аспект. Если первые две строки подчеркивают значимость секретов, которыми владеет Голлум, и важность его подземного обиталища, то две последние – его вопль отчаяния. Горы огромны и величественны, но они не живые, они не растут. Значимость гор и собственного исключительного статуса Голлума – это величие застывшее, застойное, пронизанное одиночеством и темнотой.Бильбо отвечает на эту загадку своей, и поначалу кажется, что она не так красноречива. Эта загадка о зубах проста и обыкновенна.
Thirty white horses on a red hill,
First they champ,
Then they stamp,
Then they stand still.
Тридцать белых коней на красном холме, / сначала они хрупают, / потом они топают, / потом они стоят спокойно.
Рассказчик допускает, что эта загадка пришла Бильбо на ум первой просто потому, что он боится быть съеденным: «Вот все, что он сумел из себя выжать, – слово „съесть“ мешало ему думать». Но и этот мрачный контекст помогает подчеркнуть жизнерадостность Бильбо, жизнеутверждающее направление его мыслей по сравнению с Голлумом. Несмотря на то что над самим Бильбо нависла угроза быть съеденным, для него мысль о еде все равно остается положительной. Образ тридцати белых коней на холме, хрупающих и топающих, – это смелый, живой и притягательный образ.
Толкин подчеркивает следствия из загадки Бильбо репликой Голлума: «У нас-с-с их ш-ш-шес-с-сть!» Белизной зубы Голлума вряд ли отличаются. Своим ртом, щербатым, гнилозубым, шипящим и ворчащим, Голлум может только пожирать пищу, и это пожирание бесконечно далеко от воспитанного, аппетитного и приятного потребления пищи, на который намекает загадка Бильбо. Воспитанно и со вкусом едят в Бэг-Энде – в столовой или на лужайке. Голлум же у себя в темной сырой пещере умеет лишь торопливо пожирать и грызть.Вторая загадка Голлума, как и первая, примечательным образом связана с его мрачным существованием. Ответ на нее – «ветер».
Voiceless it cries,
Wingless fl u tters,
Toothless bites,
Mouthless mutters.
Он плачет без голоса, / шелестит и хлопает без крыльев, / кусает без зубов, / бормочет безо рта.
Загадка жутковатая, пугающая, и именно жутковатым и пугающим в ней предстает ветер: он плачет, кусается и бормочет. Характеризуя ветер, Голлум подчеркивает то, чего ветер лишен: у него нет голоса, крыльев, зубов и рта. В этом описании образ получается беспомощный. Но суть загадки, конечно, в явном парадоксе: ветер лишен всего вышеперечисленного и тем не менее способен кусать, стонать, шелестеть и бормотать. Однако эти действия исполнены такой тщетности и отчаяния, что от их упоминания загадка делается еще тоскливее. Ветер не рычит: он плачет и стонет. Он не парит, а лишь хлопает, пытаясь взлететь. Ветер описан так, словно он никто, у которого ничего нет, но все равно он вечно стонет, кусается и бормочет. Разумеется, это описание превосходно характеризует унылое и одинокое существование самого Голлума в подземной тьме, больше похожее на страшный сон. В ответ Бильбо загадывает Голлуму загадку, которую импровизирует тут же по ходу дела, и она – отличное противопоставление мрачной загадке Голлума. Бильбо загадывает про солнце и маргаритки. [20]
An eye in a blue face
Saw an eye in a green face.
“That eye is like to this eye”
Said the first eye,
“But in low place
Not in high place”.
Глаз на голубом лице / увидел глаз на зеленом лице. / «Тот глаз похож на меня, – / сказал первый глаз. – / Только он далеко внизу, / а не вверху, как я».
По интонации и предмету изображения эта загадка – полная противоположность загадке про ветер. Голлум подчеркивает бестелесность ветра, а Бильбо очеловечивает и солнце, и цветок, описывая их как глаза на человеческом лице и наделяя их даром речи. Голлум описывает невнятное бормотание, которое издает ветер, лишенный рта, а Бильбо приводит сами слова, произнесенные солнцем. Загадка Голлума мрачна и звучит едва ли не воплем отчаяния, а загадка Бильбо пронизана солнечным светом, жизнерадостностью и памятью о прекрасном и уютном.
Загадка о солнце и цветке построена на происхождении слова «daisy» («маргаритка»). В староанглийском языке, а именно он был основной научной специализацией Толкина, маргаритка изначально называлась «daeges eage», то есть «the day’s eye», «глаз дня» – и потому, что ее желтая сердцевина напоминает солнце, и потому, что маргаритка закрывается на ночь и распускается утром. В Средние века само солнце нередко сравнивали с глазом и называли «оком мира». Загадка построена как игра на этих словах, и она указывает на родство солнца и маргаритки.
Эту загадку можно понимать на двух разных уровнях. На самом простом она представляет собой средоточие всего радостного и яркого, что только дорого Бильбо. Солнце, голубое небо, зеленые поля и цветы (из первой главы мы знаем, что Бильбо их обожает) особенно дороги ему сейчас, когда он отрезан от мира и заточен в темноте под землей. Вспомним: когда Бильбо попадает в подземелья к Голлуму, рассказчик упоминает, что норки у хоббитов «симпатичные, уютные, хорошо проветрены и совсем не похожи на туннели гоблинов». Уютная, светлая, хорошо проветренная норка – противоположность темным и душным во всех смыслах подземельям гоблинов. Бильбо явно тоскует по воздуху и свету внешнего мира и в своей загадке говорит о них с нежностью.
Второй смысловой слой загадки – то, что она рассказывает нам о мировоззрении Бильбо в целом. Уподобляя солнце маргаритке, Бильбо увязывает повседневное, малое с великим и возвышенным. Обратим внимание: загадка эта, по сути, рассказ, изложенный от лица солнца. Солнце смотрит с высоты небес на мир и разглядывает маргаритки на зеленой траве. Мы слышим, что именно оно говорит о скромном полевом цветке. Само солнце в прямой речи подчеркивает связь между собой и цветком, признавая, что маргаритка – подобие солнца, его отражение в земном мире. Что же получается? Голлум в своей загадке говорит об одиночестве и пустоте, а Бильбо – о том, что самым простым вещам, окружающим его в повседневной жизни, находится полноправное место в общем миропорядке, наряду с великим и возвышенным; более того, у простого есть черты сходства с великим и великое смотрит на простое не высокомерно, а доброжелательно. Конечно, полностью мировоззрение Бильбо на основе этой загадки не реконструируешь, но кое-какие полезные подсказки она нам дает.Загадывая загадку о солнце и цветке, Бильбо не планирует сознательно опровергать загадку Голлума о ветре. Но когда Голлум отвечает Бильбо своей третьей загадкой, он явно стремится парировать загадку о солнце и цветке, которая ему сильно досадила. Загадка Бильбо, «будничная и заурядная», испортила ему настроение. Поэтому в ответ он задает загадку «покаверзнее»: она – о темноте.
It cannot be seen, cannot be felt,
Cannon be heard, cannot be smelt,
It lies behind stars and under hills,
And empty holes it fills.
It comes first and follows after,
Ends life, kills laughter.
Ее невозможно увидеть, нельзя пощупать, / нельзя услышать и нельзя почуять, / она находится за звездами и под холмами, / наполняет пустые дыры. / Она была раньше всего и будет после всего, / она завершает жизнь и убивает смех.
Самое простое толкование здесь напрашивается само собой: Голлум так оскорблен и взбешен загадкой Бильбо о свете (солнце и маргаритке), что отвечает на нее загадкой о тьме.
В то же время у этой загадки, как и у предыдущих, заданных Голлумом, есть отчетливый автобиографический оттенок. Как вы помните, рассказчик говорит о Голлуме «черный, как сама темнота». Голлум, который уже проголодался, описывает темноту как некий идеализированный вариант самого себя. Он охотится с помощью хитростей, надев кольцо-невидимку, и его невозможно учуять или услышать, пока он не сомкнет пальцы на горле жертвы. Таким образом, первые две строчки загадки – это описание Голлума на охоте, невидимого, беззвучного и необоримого. Если солнце, озаряющее маргаритки, отчасти показало нам, к какому миру стремится Бильбо, то темнота – это по-настоящему мир Голлума, он сам в идеальном для него варианте.
Последние четыре строки загадки позволяют нам представить себе мировоззрение Голлума, и гораздо отчетливее, чем позволял остальной текст. Загадка про солнце и цветок помогала понять, каковы метафизические представления Бильбо, а загадка про темноту помогает разобраться в теологии Голлума. Как и в загадке про гору, Голлум подчеркивает мощь и величие того явления, с которым себя ассоциирует. Он указывает, что темнота «находится за звездами и под холмами», и тем самым заявляет, что тьма, его родная стихия, простирается выше солнца и глубже цветов – превосходя и нижний, и верхний миры из загадки Бильбо. Загадка Бильбо наводит на мысли о том, что за пределами пещер есть светлый, огромный мир, по сравнению с которым подземный мир Голлума, темный и замкнутый, кажется маленьким и жалким. Голлум заявляет, что мир устроен иначе, что темнота на самом деле сильнее и огромнее всего на свете, и в сравнении с ней солнечный мир крошечен и ограничен, снизу и сверху окружен тьмой – жалкий пузырек света в бесконечной ночи. Голлум расширяет значимость темноты, заявляя затем, что с нее все начинается и ею все заканчивается, то есть темнота окружает свет не только в пространстве, но и во времени. В мировоззрении Голлума время и пространство конечны, а темнота беспредельна.
Последняя строчка загадки говорит не только о необъятности темноты, но и о ее природе. Темнота «завершает жизнь» и «убивает смех». Голлум характеризует темноту как разрушительницу не только жизни, но и радости, того восторга бытия, с которым наверняка ассоциируются солнце и маргаритки. Обратим внимание, что Голлум здесь выставил себя не просто нигилистом, отрицает смысл и существование чего бы то ни было. Голлум говорит о темноте иначе: для него она не просто черная пустота, не просто отсутствие жизни и радости, но нечто пожирающее и уничтожающее их. Пустые дыры на самом деле не пусты, они заполнены темнотой, то есть она для Голлума некое положительное начало.
Эта тема с пугающим постоянством возникает и в других произведениях Толкина. В «Сильмариллионе» Толкин рассказывает предание о падении великого народа Нуменора. Из-за своей надменности и жадного желания обрести бессмертие нуменорцы покупаются на лживые посулы Саурона, Темного Властелина, который замыслил погубить Нуменор. Когда Саурон уговаривает нуменорцев отказаться от поклонения светлому божеству Илуватару и силам добра, то склоняет их на сторону тьмы и говорит о тьме в выражениях, очень напоминающих Голлума. Саурон заявляет, что за пределами мира лежит «Древняя Тьма», и уверяет, будто Властелин Тьмы – это «Властелин Всего Сущего» и «Податель Свободы». «Тьма сама по себе достойна поклонения», – говорит Саурон. Загадка Бильбо о солнце и маргаритке приоткрывает нам его видение божественного миропорядка, в котором смертный земной мир – это отражение славы и красоты мира небесного, высшего. Загадка Голлума – не что иное, как эхо самого злого и безнравственного культа, какой только исповедовали смертные: это поклонение Дьяволу и самой Тьме, которыми заменяют Бога.Следующая загадка Бильбо после зловещего размаха загадки о темноте кажется комическим снижением.
A box without hinges, key, or lid,
Ye t golden treasure inside is hid.
Сундучок без петель, ключа и замка, / но внутри у него спрятано золотое сокровище.
Ответ – яйцо, и сам Бильбо считает загадку простенькой; рассказчик замечает, что Бильбо воспринимает ее просто как способ «оттянуть время». Однако, по ироническому стечению обстоятельств, из всех загадок Бильбо именно эта оказалась для Голлума самой сложной. В каком-то смысле ею Бильбо отплатил Голлуму: загадка и ее трудность задевают его за живое не на шутку.
В этой загадке бросаются в глаза две особенности. Первая – упоминание о золотом сокровище. Разумеется, мы помним, что основная цель путешествия Бильбо в том и состоит, чтобы отыскать золото, сокровище, спрятанное под горой, и вот пожалуйста – Бильбо попал под землю и загадывает загадку о золотом сокровище. Но он подразумевает не золоченые арфы, не короны, усыпанные драгоценными камнями, не ожерелья. Речь идет о сокровище совершенно иного толка: зародыше и средоточии самой жизни, яичном желтке, из которого вырастет цыпленок и вылупится из скорлупы. Кроме того, это сокровище невозможно добыть взломом: если сундучок взломать, то сокровище внутри погибнет.
Вторая особенность загадки о яйце заключается в том, что Бильбо отвечает ею на загадку Голлума о темноте. Голлум только что описал, как темнота «завершает жизнь», и Бильбо тотчас откликнулся загадкой о зарождении жизни, словно воскрешая все то, что Голлум как будто стремился убить. Однако нам не следует слишком увлекаться метафизической интерпретацией загадки. Несомненно, когда Бильбо думает о яйце, прежде всего, как уже говорилось чуть раньше, он мечтает о том, чтобы жарить бекон и яичницу у себя дома в кухоньке. Но мысль о приготовлении яичницы в светлой хоббичьей норке – это все равно весомое и уместное противопоставление загадке о темноте. Вспомним, что, согласно загадке Голлума, темнота не только заканчивает жизнь, но и убивает смех. А мирный неторопливый завтрак на лужайке – это в своем роде такое же отрицание сил тьмы, как и жизнь зародыша внутри яйца.
То, как Голлуму удается разгадать загадку о яйце, тоже характеризует его определенным образом и подчеркивает разницу между двумя персонажами. Воспоминание, которое в конечном итоге подсказало ему верный ответ, – это воспоминание о том, «как в детстве воровал из гнезд яйца» и высасывал их. Такое действие не вызывает положительных ассоциаций. Это и не сохранение жизни внутри яйца – и не сохранение мира, уюта, достатка, которые ассоциируются с жаркой яиц и бекона. Голлуму едва удается вспомнить яйца, но вспоминает он лишь, как воровато, жадно высасывал из них жизнь.Далее Голлум загадывает Бильбо загадку о рыбе, отступается от масштабности загадки о темноте и приближается к уровню загадки Бильбо о яйце.
Alive without breath,
As cold as death;
Never thirsty, ever drinking,
All in mail never clinking.
Живое, но не дышит, / холодно, как смерть, / никогда не испытывает жажды, но все время пьет, / полностью покрыто кольчугой, которая не звякает.
Загадка про яйцо отзывалась на загадку о темноте, воскрешая и возвращая жизнь и радость. Загадка о рыбе – ответный удар Голлума, она пародирует жизнь и смешивает ее со смертью. Рыба – живое и естественное существо, но то, как Голлум описывает ее в своей загадке, делает рыбу зловещей, напоминающей зомби: нечто живое, но бездыханное, холодное как могила. Вывернуты и извращены также и отношения рыбы с водой. Для рыбы, описанной Голлумом, вода – не пища и эликсир жизни, а нежеланное питье, которое якобы навязано рыбе насильно.
