355 500 произведений, 25 200 авторов.

Электронная библиотека книг » Константин Кедров » Ген Тургенева » Текст книги (страница 1)
Ген Тургенева
  • Текст добавлен: 9 октября 2016, 12:53

Текст книги "Ген Тургенева"


Автор книги: Константин Кедров



сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 5 страниц)

Журнал ПОэтов № 2 (27) 2011 г.

Ген Тургенева

Константин Кедров

доктор философских наук

ДООС – стихозавр

Поэт в прозе, прозаик в поэзии

Тургенев создал новый жанр – стихотворения в прозе. У него это называлось «Senilia» (старческий бред). Видимо, только в бреду можно обогнать свое время на все времена. Он обессмертил строку поэта Мятлева «как хороши, как свежи были розы», вырвав ее из силлаботонической бормоталки. Здесь перед нами поэт 21-го века. Поэтические клипы Тургенева одновременно раскрепостили и поэзию, и прозу 19-го столетия. Нигде он так не современен, как в «Senilia».

Его называли своим учителем Флобер, Томас Манн, Хемингуэй. Его стилистика оказала огромное воздействие на всю русскую и мировую литературу. Генри Джеймс написал свой роман «Два портрета» как прямое подражание Тургеневу. У Томаса Манна на столе стояли портреты двух заклятых соперников – Толстого и Тургенева. Хемингуэй обожал «Записки охотника» и написал ремикс «Зеленые холмы Африки». Мюссе, Флобер, Мопассан восхищались и отнюдь не платонически тонкостями тургеневской прозы. Именно тонкостями.

Лев Толстой начинал как ученик Ивана Сергеевича. Вконец разругался со своим учителем из-за его либеральных взглядов и европейской ориентации. Но перед смертью написал «Рубку леса» – явное  подражание Тургеневу, не говоря уж о «Холстомере» или притче «Хозяин и работник».

Многие ли сегодня способны оценить тонкости тургеневского импрессионизма? Его воспринимают сюжетно, прямолинейно, а потому вообще не воспринимают. И все же «Муму» стала архетипом и анекдотом. А это уже свидетельство гениальности. Анекдот «я только «Муму» читал, будешь гавкать – утоплю» дорогого стоит. Чтение сегодня для многих начинается с «Муму», ею же и заканчивается. Тургеневу удалось создать притчу о щенке и немом. Лев Толстой всю жизнь мечтал написать что-нибудь такое же простое, как мычание, но его рассказы притчами и анекдотами не стали. В анекдот вошла только Наташа Ростова. Секрет популярности «Муму» – в ее метакодовой основе. Вот строки в финале: «…видел перед собой белеющую дорогу – дорогу домой, прямую как стрела; видел в небе несчетные  звезды, светившие  его  путь, и как лев  выступал  сильно  и бодро…» Белеющая дорога – Млечный Путь. Герасим – Лев (созвездие Льва). Муму – месяц в последней фазе, тонущий в Млечной реке. По правилам метакода через три дня он выплывет новым месяцем. Поэтому «Муму» читают и перечитывают в надежде на благополучный финал.

Что объединяло Тургенева и Толстого, так это полное непонимание русского характера и русской жизни. Русский мужичок, «сеятель и хранитель», «богоносец хренов» подложил им в 1917 большую жирную свинью.

Кротким мужичком грезил и заклятый враг Тургенева – Достоевский. Вот уж кто не мог уснуть, не обругав Тургенева. В Тургеневе Достоевского раздражало все: и лицо, и одежда, и душа, и мысли. Он смотрел на Тургенева, как Базаров на Павла Кирсанова. Почему у него что ни цветок, то какой-то «дрок»! «Кто-нибудь видел дрок?» – с пафосом восклицал Достоевский. Кто-нибудь не видел, а Тургенев видел.

Два великих хита – «Дворянское гнездо» и «Отцы и дети» – почему-то не вышли на мировую арену, несмотря на мировую славу Тургенева. Между тем «Отцы и дети» – это новое слово после библейской притчи о блудном сыне и явная полемика с ней. Блудный сын возвращается в отчий дом и там погибает. Сыновья, погибающие в отцах, – это тревожное предчувствие Ивана Сергеевича. Бунт против мировой культуры отнюдь не кончился нигилизмом.

         Видео http://www.youtube.com/watch?v=Td2hfXZey8E

На съемку телефильма «Отцы и дети» по моему сценарию Смоктуновский примчался взмыленный, опоздав где-то на полчаса. Виновато потупился: «Простите великодушно, я прямо с репетиции».

Фильм снимали в Останкинском парке. Сценарий, как я понял, Смоктуновский прочесть не успел даже по дороге.  Поэтому сходу стал играть Кирсанова и был крайне удивлен, когда выяснилось, что ему следует играть не только дядю и отца Аркадия, но и отца самого Базарова. То есть не конкретного отца, а отца вообще.

Вернее, всех отцов, убивающих своих детей. Таков был замысел сценария. Вместо дуэли Базарова с Кирсановым была дуэль отцов и детей. Сначала, обмениваясь репликами спора из романа, «отцы» и «дети» (Михаил Филиппов) по очереди целились друг в друга. А затем выстрел Смоктуновского – и Филиппов убит.

Сегодняшние базаровы именуют себя антиглобалистами, но суть от этого не меняется. Умница был Тургенев. Не случайно его мозг оказался анатомически самым большим из всех великих мозгов, извлеченных для изучения. Он и сейчас хранится в огромной банке, но вряд ли откроет нам тайну гениальности. Поговорка «пишет, как курский помещик», вошла в обиход после Тургенева.

Его приевшийся со школы гимн русскому языку слегка отдает сюром.  Почему это вдруг писатель разразился таким панегириком не России, а ее языку?  Пусть над этой загадкой бьются лингвистические философы, но Тургенев прав. Великим, могучим, правдивым и свободным оказался именно язык. Может быть, не только в начале, но и в конце было Слово? Устарело все, кроме языка. Язык, как музыка, не устаревает и не ветшает. Тургенев создал мировую империю русского языка. Настолько мировую, что Европа даже не заметила, что читает его в переводах.

Тургенев подарил России два понятия: «нигилизм» и «дворянское гнездо». Одно другому противоречит. Если жив Базаров, то гибнет дворянское гнездо. А если гибнут дворянские гнезда, то разрушается вся Россия. Дворянское гнездо – это сердце интеллигентного человека, но вылетают из этих гнезд нигилисты.

Нигилизм в поэзии это прекрасно. Если бы Базаров был поэтом, он стал бы Маяковским: «Славьте меня! / Я великим не чета. / Я над всем, что сделано, / ставлю "nihil". / Никогда / ничего не хочу читать. / Книги? / Что книги!» Но сами строки эти свидетельствуют, что читал Маяковский «Отцов и детей».

Тише логоса

бытие продолжается там где нас нет

это кажется странным и диким

иногда возвращается шепот ко мне

и во мне отражается криком


бесконечность нам видится как пустота

где нас нет и не будет конечно

я сбиваюсь когда я считаю до ста

ну а тысяча вовсе кромешно


бесконечность свернувшись в клубок пустоты

может в горле как вдох приютиться

голоса как висячие в небе мосты

в каждый звук я готов провалиться


все прозрачно и пусто избыток любви

перестал заполнять наши ниши

только львы это знают но знаете ль вы

тише логоса в голосе Ницше

Молитва

Дай мне Господи сил

Чтобы я не просил

* * *

Бездонная мысль не бездонна

Хоть бездна не ведает дна

В словах «Дон Жуан» – Донна Анна

А в Анне таится Жуан

Когда говорю тебе здравствуй

То черная ночь не черна

Весь мир превращается в завтра

А завтра наступит вчера

Весь мир превращается в небо

Но небо не может понять

Как можно обнять небом небо

Как небом все небо обнять

Виктор Ахломов

ДООС – линзазавр

Спасское-Лутовиново

Середина 70-х годов ХХ века

В 1852-53 г. по личному распоряжению Николая I  Тургенев пребывал в Спасском в ссылке под надзором полиции.

«Я сходил большими шагами по дороге вдоль оврага, как вдруг где-то далеко в равнине раздался звонкий голос мальчика. „Антропка! Антропка-а-а!..“ – кричал он с упорным и слезливым отчаянием, долго, долго вытягивая последний слог.

Он умолкал на несколько мгновений и снова принимался кричать. Голос его звонко разносился в неподвижном, чутко дремлющем воздухе. Тридцать раз, по крайней мере, прокричал он имя Антропки, как вдруг с противоположного конца поляны, словно с другого света, принесся едва слышный ответ:

– Чего-о-о-о-о?

Голос мальчика тотчас с радостным озлоблением закричал:

– Иди сюда, черт леши-и-и-ий!

– Заче-е-е-ем? – ответил тот спустя долгое время.

– А затем, что тебя тятя высечь хочи-и-и-т, – поспешно прокричал первый голос.

Второй голос более не откликнулся, а мальчик снова принялся взывать к Антропке. Возгласы его, более и более редкие и слабые, долетали еще до моего слуха, когда уже стало совсем темно и я огибал край леса, окружающего мою деревеньку и лежащего в четырех верстах от Колотовки...

«Антропка-а-а!» – все еще чудилось в воздухе, наполненном тенями ночи».

                        И.С.Тургенев «Певцы»

 «О чем бы ни молился человек – он молится о чуде. Всякая молитва сводится на следующую: «Великий боже, сделай, чтобы дважды два – не было четыре!»

                       И.С.Тургенев «Молитва»

Александр Городницкий

Санкт-Петербург

* * *

Электронной почты спеллинг,

В желтых листьях водоем.

Что сегодня не допели,

Завтра мы не допоем.

Набухают кровью вены,

Время движется вперед.

Телеграфному на смену

Электронный стиль грядет.

Осень рыжею волчицей

Атакует города.

Что сегодня не случится,

Не случится никогда.

Электронной почты спеллинг,

Свет заката на лице,

И уже берется пеленг

На невидимую цель,

Где ни ада нет, ни рая,

Но, возможно, есть ответ:

Существует жизнь вторая

После смерти или нет.

16.04.2010

** *

Ветер злей и небо ниже

На границе двух эпох.

Вся и доблесть в том, что выжил,

Что от голода не сдох.

Что не лег с другими рядом

В штабеля замерзших тел,

Что осколок от снаряда

Мимо уха просвистел.

Мой военный опыт жалок

В зиму сумрачную ту.

Не гасил я зажигалок,

Не стоял я на посту.

Вспоминается нередко

Позабытое кино,

Где смотрю я, семилетка,

В затемненное окно.

Гром разрывов ближе, ближе,

До убежищ далеко.

Вся и доблесть в том, что выжил,-

Выжить было нелегко.

10. 04. 2010

* * *

За железной стеной моей жизни прошла половина,

Среди диких народов, на этой земле коренных.

Мы привычно любили сухие грузинские вина,

Потому что по жизни не пробовали иных.

Для краев, где полгода свирепствует зимняя вьюга,

Где измученный пахарь калечил о камни соху,

Было Черное море пределом заветного юга,

И Марселем казался богатый когда-то Сухум.

Мы веками страдали от собственных наших утопий.

То, что дорого нам, за границей не стоит и грош.

Говорят, что и Пушкина ценят не слишком в Европе,

Оттого что на Байрона он изначально похож.

Равнодушно внимая раскатам небесного гнева,

Как внезапной грозе, что воздушной тревоге подстать,

Мы не сдвинем на Запад свое азиатское небо,

И не сможем, увы, никогда европейцами стать.

Не дано нам с рожденья бассейнов и теннисных кортов,

Лишь колодец двора да заросший травой водоем.

Все, что нравилось нам, оказалось не первого сорта.

Мы до первого сорта навряд ли теперь доживем.

И уже на  закате, сыграть приготовившись в ящик,

На холодную землю ступая усталой ногой,

Утешаюсь я тем, что любовь к ней была настоящей,

Первосортной, единственной, – значит не нужно другой.

19.06.09

Елена Кацюба

ДООС – libellula

Королевская реальность

В любом европейском языке слово «поэзия» от слова «проза» отличает буква  Р – тормоз, трос, якорь, крюк, мешающий взлететь. Летать опаснее, чем ходить по земле.  Поэзия ничего не обещает – она заманивает. Ей не нужно верить – ей нужно довериться. Проза предлагает меню из различных тем и обслуживает в соответствии с заказом. Она не претендует на душу читателя. Поэзия ничего не обещает и не дает – она просто изменяет ваш взгляд. До Клода Моне люди не видели кувшинок, то есть смотрели на них со стороны. Увидев кувшинки Моне, зритель становится частью пейзажа и смотрит не на картину, а из картины вместе с художником. До Данте ад был просто пугающим словом. После «Божественной комедии» он обрел статус реальности, поскольку стал фактом поэзии. И совершенно не имеет значения то, что Данте поместил в круги ада своих недругов. Этот элемент прозы стал поэзией, потому что люди перестали быть субъектами политики и стали поэтическими фигурами.

В том, что принято называть прозой, поэзии нередко больше, чем в том, что называют поэзией. Пушкин убил в своем романе поэта Ленского и оставил жить прозаика Онегина. И тем самым определил свою судьбу: жил, как прозаик, а умер, как поэт.

Проза – факт литературы, поэзия – факт личной, а потому вечной жизни. Пройдя по Дублину «Улисса», читатель становится одним из героев Джойса. Так фильмы Феллини со временем становятся фрагментами личных воспоминаний. Проза – путешествие по существующему миру. Но «существующий» не значит «реальный». По-итальянски «reale» означает и реальный, и королевский. Поэзия выше существования, выше обыденности, это реальная реальность – королевская.

Когда Фауст заключал договор об остановленном мгновении, он еще не знал, что пространство дискретно. Оно состоит из частиц, которые дальше не делятся.  Мефистофель же об этом прекрасно знал, поскольку присутствовал в мире от сотворения. В мире бесконечного деления Ахилл не мог догнать черепаху, но квантовая механика представила мир состоящим из неделимых мгновений, и в ХХ веке Ахилл черепаху догнал.

Поэты, которые только по недоразумению причисляются к прозаикам, – Тургенев, Джойс, Пруст, Борхес, Павич – жили именно в такой реальности, где каждое мгновение есть вся жизнь.

Возвращаясь к Фаусту, напомню: Фауст – ученый, а не поэт, поэтому он с легкостью заключил договор. Ведь для ученого результат – только повод для дальнейшего исследования. Сегодняшнее открытие завтра устареет.

В мире чувств все иначе. Прекрасное мгновение, запечатленное поэтом, переживается снова и снова новыми людьми. Творец был поэтом – он создал мир из мгновения, которое назвал Словом.

Полностью текст опубликован на французском языке в журнале « P résage»  № 18, 2006.

  Охота

О-хо-та!

Хо-хо – та,

что пуще неволи.

На волю пущенная,

стрелой

выбила «эль» из цели.

Где стоял  О Л Е Н Ь

                   О С Е Н Ь настала

                   Я С Е Н Ь ты стал

заменив собой «О» –

дерево-зверь, где олень затерялся рогами

пленник поляны – ему неволя пуще охоты

которая с грохотом

                 хохотом

                 гоготом

гонит оленя другого

трубя в рог:

«О-го-го-го!»

Дерево Тургенева

(анагриф)

«Эти деревья, эти зеленые листья, эти высокие травы заслоняют, укрывают нас от всего остального мира; никто не знает, где мы, что мы – а с нами поэзия, мы проникаемся, мы упиваемся ею...»

                     И.С.Тургенев «Пунин и Бабурин»

Сергей Бирюков

доктор культурологии

ДООС – заузавр

Халле, Германия

На тему Гнедова

                           У– безкраю

                                В.Гнедов

когда вотще каких годов

воскрылил Василиск Гнедов

и раптом разъерошил стаю

сим грозным

у-безкраю

что чудилось за этим У

какая мощь и неусыпность

и голодняк и ненасытность

и смерть Увы искуствууу

но все-таки ведь У-безкраю

Айги увидит Ю без Ю

и так провидеть жизнь свою

что и воскликнуть – уверхаю!

Теоретическое

стихотворенье написать нельзя

нельзя сложить из строчек сожаленье

но можно голосом по воздуху скользя

предстать  пред небом

как его творенье

закончено.

Вы ждете продолженья?

Киоск закрыт.

Исчерпывающая картина осени

сбоку от листопада

Романтическое

и снова Я – лирический поэт

отваги полон ты отвергнутый романтик

то бишь бог знает кто и с боку бантик

но только ты другого рядом нет

и потому со словом нет

рифмуется поэт

хотел бы пояснить

но потерялась нить

и критик мой презрительно скривился

он косточкой от рифмы подавился

бегу спасать и хлопать по спине

чтоб не загнулся по моей вине

и так уж без вины мы виноваты

а мир нарочно вылеплен из ваты

ау! аа – уу!

«…ясень по-русски очень хорошо назван: ни одно дерево так легко и ясно не сквозит

на воздухе, как он».

                 И.С.Тургенев «Отцы и дети»

Фото-графика Елены Кацюбы

Наталия Азарова

друг ДООСа

*   *   *

варварской  ровесницей

верёвкой  по  апрелю

                       сырость

сиреневая  как  тургенев

                       скоро

бабочкой  дорожной  петуха

                       опроверженье

изученный  расчёт  луча

                      в  поместьи

                          по  лицу

                              иисуса

обежали  луг

              свет  светск

навстречу  и  сбивая

                        скорость

                        воскресенья

Спасское-Лутовиново,

апрель 2010 г.

*   *   *

живу  в  бору  богатая  богами

                                      в  свободе-от

хорошо  расположена  невыраженность

                                                    деревьев

сохранно  место  для  нестрогой  роскоши

                                непрочей  и  неогромной

среди  домов  разросшихся  в  произвол

в  тени  расположишь  трон

хорошо  прослеживать  путь  коровок

                                бога  с  человеческим  лицом

непреснокудра  истина  и  ненапрасна

           осторожна  малым  сердцем

           сердцем  чаемая  плотность

           наизнанки  шкурки  мира

                  снованадеянность

               её     тёплые     швы

                     видишь  ли

               её  подбородок  лунный

бродит  бором  язык  до  дна

светлая  речь  в  её  видимой  бездонности

в  её  радостной  видимости

беззаборной  неиллюзорности

кожеликая

«…эвто будет такой человек удивительный,  который придет;  а придет он,  когда наступят последние времена.  И будет он такой удивительный человек,  что его и  взять нельзя будет,  и ничего ему сделать нельзя будет: такой уж будет удивительный человек».

             И.С.Тургенев «Бежин луг»

Александр Чернов

Киев, Украина

ДООС – днепрозавр

Esse homo

Лежать бы да лежать в краю, забытом Богом,

в каком-нибудь селе, где за оврагом горб,

но кто мог предсказать, что высунется боком

над оползнем крутым из вязкой глины гроб.


Истлевшие болты, гнилая древесина,

но в прахе детвора отрыла медальон,

и был на нем анфас изображен мужчина,

достойный кавалер беспамятных времен.


Уже давным-давно в помине нет именья,

и безымянным стал пустой фамильный склеп,

но чтобы оценить художника уменье,

достаточно взглянуть любому, кто не слеп.


В миниатюрах есть размах монументальный,

обыденной души внезапный разворот.

Эмаль заговорит, когда потомок дальний,

очнувшись, на себе рубаху разорвет:


«Мне тесно на ветру, а под землей – раздолье!

Но что во внешний мир проникнет изнутри?

Событий суета или тщета раздумья?

Последнее хотя б длиннее раза в три.


И пусть я убежден, что на подобном фоне

любая ерунда имела бы успех,

из глубины веков мне возразит Антоний:

– Это – был человек!»

Рисунок Кристины Зейтунян-Белоус

Салават Кадыров

г. Верхний Уфалей

Челябинской области

* * *

Каждому дается одно лицо,

которое снимают фотографы

или срисовывают художники

слой за слоем, чтобы время

накладывало свой отпечаток,

удивляя нас на старости,

каким оно стало не нашим,

не родным своим, а другим.

Я не помню своего лица,

уже давно вылетела птичка,

унося его в небо времени,

куда я тоскливыми ночами

долго смотрю не отрываясь,

словно отыскивая себя...

Александр Еременко

Специально для ПО

* * *

Я спросил Тургенева Ивана,

ты же был Сергеич от и до,

как же ты не смог из урагана

вырваться Полины Виардо?!


Отвечал Сергеич осторожно,

я даю на отсеченье зуб,

а тебе насколько было сложно

вырваться из всяческих кацюб.

Александр Бубнов

доктор филологических наук

ДООС – палиндрозавр

Курск

! УМ У МЕНЯ НЕ МУМУ!

!МУЗЕ ВЕЗ УМ!

! МУЗЕ ВЕЗУМ!

ПОМЯНИ МУМУ

ПО МИНИМУМУ

Ганна Шевченко

ДООС – пчела

Татьяна

Татьяна вышла из подъезда и приготовилась. Как всегда, в одно и то же время, в одном и том же месте, ей под ноги бросилась ладная собака испанской породы, с длинными ушами, пушистым хвостом в виде трубы и большими выразительными глазами.

Псина передними лапами навалилась ей на колени, уткнулась мордой в подол юбки,  потом проскочила сквозь неё и исчезла.

Успев привыкнуть к ежедневным встречам, Татьяна так и не смогла себя настроить и не терять самообладание. Вздрогнув, простояв несколько секунд и поправив юбку, она направилась к метро.

А там, забившись в самый угол вагона, достала томик Тургенева и открыла книгу на нужной странице. Она перечитывала этот рассказ в сотый раз. Ей нужно было понять, почему призрак Муму является именно ей.

Рисунок Игоря Ревякина

Специально для ПО

Владимир Миодушевский

Заслуженный артист России

г. Владимир

Муму

Мне папа прочитал рассказ

С названием «Муму».

И тот рассказ меня потряс,

Не знаю, почему.

Быть может, я люблю собак

И ненавижу зло,

Но отчего же, как же так,

Муму не повезло?

Исполнив барыни приказ,

Герасим утопил

Муму. Второй читаю раз –

Конец такой, как был!

Я ночью в самый поздний час

Ту книгу вновь возьму –

В живых, быть может, в этот раз

останется Муму?

Страшная новость

Вчера мне стукнуло пять лет

И я узнал – во мне скелет!

Он в организме моём скрыт,

Он у меня внутри сидит…

У всех людей он есть…

                                          и пусть!

Но свой увидеть я боюсь…

Литературов И дение

Рисунок Кристины Зейтунян-Белоус

Александр Люсый

кандидат культурологии

ДООС – текстозавр

Иван Тургенев и структура народного безмолвия

Из «Бориса Годунова» Пушкина мы знаем, что «народ безмолвствовал». «Записки охотника» Ивана Тургенева представляют структуру этого безмолвия во всей ее полноте.

Немота Герасима – не столько полное отсутствие речи, сколько ее инобытие. Безъязыкими являются барыня и люди из ее окружения – существа противоестественного, мертвеющего, немого, «немецкого» (откуда и происхождение слова «немец» в русском языке) мира. Совершив обряд жертвоприношения и исхода, Герасим обретает свободу – от людей вообще, полное онемение и погружение в природу как в породившую его утробу.

В рассказе «Ермолай и мельничиха» выявляется важная для понимания основной проблемы книги грань – «природность», первобытная простота, нечеловечность, «асоциальность» взаимоотношений в дореформенный период русских помещиков и их «людей». Обозначены два вида «природности» – одна из возможных форм естественной природности, которой может жить человек по своему выбору, и ее антитеза, установленные людьми бесчеловечные отношения рабства, исключающие ими признание друг в друге именно человека.

Барин-охотник открывает всем своим существом впаянных в природу Калиныча и Касьяна, которые не пытаются в ней обосноваться, так сказать, социализироваться. В итоге и сам он как бы В итоге и сам он как бы сливается с природой, «онатуривается» рядом со своими героями, что напоминает погружение Ильи Ильича Обломова в свою мифическую деревню, нутряное сосредоточие собственно нашего природно вроде бы неповоротливого, но в то же время жизненно наполненного бытия. «Касьян – предельное состояние крестьянского пантеизма. Но в нем-таки больше светлой возвышенности, чем в испуганной приземленности его односельчан. Ведь и они неприкаянные, бездомные «оторванцы» внутри природного тела, но состояние свое «идеологически» не освоившие, в отличие от Касьяна или Калиныча. Касьян (а вместе с ним и благодаря ему повествователь) не боится природных пространств, как боятся его односельчане и другие персонажи «Записок охотника». Он их в каком-то смысле духовное продолжение».

В свое время, на стыке XVIII – XIX вв. в Россию пришла мода на «ночную» (а потом и «кладбищенскую») поэзию. В первом случае важное значение для культурного самоопределения имеет  такой момент характеристики тургеневского Касьяна: «Можно сказать, что для него нет ночи в природе, в то время как в «Бежине луге» именно ночь пугает персонажей равнодушием и чувством непоправимого, могильного одиночества. Вообще, в нашей литературе, и у Тургенева в том числе, ночным своим состоянием природа пугает человека как раз тогда, когда он от природы отчасти отщепляется, пытаясь социальной определенностью преодолеть свою природную зависимость, стихийность, дремучесть». Во втором – достаточно обратиться к рассказу Тургенева «Смерть», в котором русский мужик умирает «удивительно»: «Состояние его перед кончиной нельзя назвать ни равнодушием, ни тупостью; он умирает, словно обряд совершает: холодно и просто».

Художественно выраженные идеи «Записок охотника» можно подтвердить цитатой из письма Тургенева к Полине Виардо (1849): «…целая крестьянская семья выехала в телеге, чтобы заняться уборкой своего поля, расположенного в нескольких верстах от села; и вдруг ужаснейший град дочиста уничтожил все колосья! Прекрасное поле превратилось в грязное болото. Мне случалось проезжать мимо; все они безмолвно сидели вокруг своей телеги; женщины плакали; отец с обнаженной головой и раскрытой грудью ничего не говорил. Я подошел к ним, хотел было их утешить, но при первом моем слове мужик медленно повалился ничком и обеими руками натянул свою рубаху из грубого небеленого холста на голову. Это было последним движением умирающего Сократа: последний и безмолвный протест человека против жестокости себе подобных или грубого равнодушия природы. Да, она такова: она равнодушна; душа есть только в нас и, может быть, немного вокруг нас… это слабое сияние, которое древняя ночь вечно стремится поглотить. Но это не мешает негодяйке-природе быть восхитительно прекрасной, и соловей может доставить нам чарующие восторги, в то время как какое-нибудь несчастное полураздавленное насекомое мучительно умирает у него в зобу…».

Как апофеоз особого, непростого по составу своему качества безмолвия представлен рассказ «Певцы». Именно песня безмолвия проявляет не пробившиеся в обычной жизни таланты двух разных персонажей рассказа. Яшка-турок, черпальщик на бумажной фабрике у купца, вел жизнь тяжелую и безрадостную, хотя и «смотрел удалым фабричным малым и, казалось, не мог похвастаться отличным здоровьем». Его соперник, рядчик из Жиздры, «плотный мужчина лет тридцати… беспечно болтал и постукивал ногами, обутыми в щегольские сапоги с оторочкой» – и вовсе показался было повествователю изворотливым и бойким городским мещанином. Однако, когда они начинают петь, то оба на глазах преображаются. В голосе Яшки «была и неподдельная глубокая страсть, и молодость, и сила, и сладость, и какая-то увлекательно-беспечная, грустная скорбь. Русская, правдивая, горячая душа звучала и дышала в нем и так и хватала нас за сердце, хватала прямо за его русские струны».

Когда же охотник-рассказчик выходит из кабака, он попадает как будто бы в эпицентр природного безмолвия. «Все молчало; было что-то безнадежное, придавленное в этом глубоком молчании обессиленной природы». То есть природа либо затихла от только что услышанного, либо это только что пела устами певцов она сама, а спев, как будто бы устала, выдохлась, затихла. То ли это русский человек умеет так вслушаться и передать в песне глубинное природное начало; то ли это такова природа, которая проникает внутрь русского человека и творит в нем то, что захочет.

В подтверждение правильности рассуждений о формах безмолвной «природности» русского человека можно остановиться на итоговой зарисовке рассказа, своеобразном «рассказе в рассказе». Охотник уже уходил из деревни, спускаясь с холма на равнину, заполненную «волнами вечернего тумана», когда послышался зовущий «Антропка-а-а..» детский голос. Ему долго никто не отвечал, потом послышался ответ: «Чего-о-о-о?». первый из голосов «с радостным озлоблением» сообщает, что Антропку зовет домой отец для того, чтобы высечь. Второй голос больше не откликается. Социальное начало пытается взять верх над природным, поглотившим, как туман, маленького человека? – задаются вопросом авторы. Однако этого не происходит. То ли маленький во всех отношениях человек не пожелал высвобождаться из природных объятий, то ли само природное не отпустило от себя этого человека. В любом случае социальное оказывается слабее. Затерявшийся в тумане Антропка остается во власти благоволящей ему природной силы. Этот его миг бытия, вероятно, сродни душевно-природному пению певцов

Вероятно, возможны и иные способы прочтения этой книги, извлечения из нее иных смыслов и сюжетов. Благодаря ей мне, погруженному в последние годы в осмысление результатов текстуальной революции современного гуманитарного знания в России в локальном ее аспекте удалось уловить исконный архетипповсеместно учреждаемого локального текста культуры. «Земледельческое крестьянское мировоззрение корнями уходит в календарную обрядовость, где оно растворяется в семейно-родовой синкретной интерпретации природного цикла и не проявляет себя в индивидуально-личностном плане». Текст-хора (и текст-хор)…

 Один из возможных читательских выводов по прочтении книги: крестьянство – альфа и омега русской литературы и русской истории. В определенной степени они оплатили за саму русскую литературу тот долг, о котором писал Хлебников, правда, по части только коренной России, но с сохранением отрезвляющей критической дистанции, в отличие от апологетов вульгарно понимаемой «народности».

Исповедовавший самые демократические принципы идеолог Базаров, однако, погибает из-за заражения крови при вскрытии трупа крестьянина.

Недавно в Москве с лекцией «Примитивистский взгляд на углубляющийся кризис цивилизации» выступил американский философ-луддит Джон Зерзан (John Zerzan). Речь шла о необходимости, ввиду неизбежности общего коллапса, отказа от цивилизации, символической культуры и дальнейшего технического прогресса, дающего возможности изощренных экспериментов над самим безмолвием, как факторами подчинения личности. Опираясь на современные исследования в области антропологии и археологии, Зерзан доказывал превосходство образа жизни охотников-собирателей, исконных анархистов, приведя, в частности, такой факт: во время катастрофических цунами в Индийском океане в 2004 году не погибло ни одно дикое животное и ни один человек, ведущий традиционный образ жизни. Я попытался несколько иначе истолковать информацию о жертвах – мировые СМИ ужасались в гибелью 30 тысяч туристов и их обслуги на побережье Таиланда, призывая направить туда максимум помощи, и лишь вскользь упоминалось, что основной удар стихии пришелся на индонезийский остров Суматру, где число жертв, в основном крестьян, исчислялось сотнями тысяч.

Однако для Зерзана крестьяне ведут уже не «традиционный» образ жизни, это тоже «одомашненный», вырванный из природы класс. И он тоже обречен исторически, под ударами ли стихий, или социальных сдвигов, на полное исчезновение. «Вот что было нашей человеческой природой два миллиона лет – до того, как мы стали рабами жрецов, царей и господ», – отнюдь не скорбит по крестьянскому вопросу Зерзан в книге «Первобытный человек будущего». Вопрос: будут ли будущим охотникам-собирателям доступны «Записки охотника»?

Рисунок Аллы Баклановой

Иван Мятлев

Розы

  Как хороши, как свежи были розы В моем саду! Как взор прельщали мой! Как я молил весенние морозы Не трогать их холодною рукой!  Как я берег, как я лелеял младость Моих цветов заветных, дорогих; Казалось мне, в них расцветала радость, Казалось мне, любовь дышала в них.  Но в мире мне явилась дева рая, Прелестная, как ангел красоты, Венка из роз искала молодая, И я сорвал заветные цветы.  И мне в венке цветы еще казались На радостном челе красивее, свежей, Как хорошо, как мило соплетались С душистою волной каштановых кудрей!  И заодно они цвели с девицей! Среди подруг, средь плясок и пиров, В венке из роз она была царицей, Вокруг ее вились и радость и любовь.  В ее очах – веселье, жизни пламень; Ей счастье долгое сулил, казалось, рок. И где ж она?.. В погосте белый камень, На камне – роз моих завянувший венок.


    Ваша оценка произведения:

Популярные книги за неделю

    wait_for_cache