Текст книги "Журнал «Компьютерра» № 36 от 02 октября 2007 года"

Автор книги: Компьютерра Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 9 страниц) [доступный отрывок для чтения: 4 страниц]

Круг третий. Десятое поколение

Автор: Владимир Гуриев

У Sharp презентация была хорошая, но странная. Большую часть отведенного времени президент компании Микио Такаяма посвятил планам Sharp в области производства. Лично мне было интересно, я вообще люблю рассказы из серии «через четыре года здесь будет город-сад» (и в любом случае это лучше чтения вслух финансового отчета), но дело в том, что в нескольких метрах от докладчика стоял совершенно фантастический продукт: ЖК-телевизор толщиной два сантиметра.

Однако президент упорно рассказывал о том, что Sharp собирается построить завод десятого поколения, на котором будут выпускаться ЖК-панели. О поколениях, кстати, громогласно заявляет только Sharp. Остальные не то чтобы стесняются (Sharp на этом поле объективно круче всех), но, видимо, осознают, что конечному пользователю наплевать, на заводе какого поколения изготовлена его панель (поскольку это пресловутое «поколение» говорит, по большому счету, лишь о том, какого размера была стеклянная подложка и сколько панелей можно из нее сделать). В общем, собравшиеся узнали, что к 2010 году Sharp построит в городке Сакаи, что в префектуре Осака, завод по производству ЖК-панелей (десятого поколения) и самый большой в мире завод по производству солнечных батарей.

Господин Тосиюки Тайдзима, CEO Sharp Europe, рассказал, что Sharp – в отличие от большинства производителей электроники – выпускает «синие» диоды сам (рынок производителей лазерных диодов для Blu-ray действительно очень узкий, сейчас на нем всего пять компаний: Nichia Chemical – почти монополист, подмявший под себя 80 % рынка, Sony, Sanyo, TopGaN и с ноября прошлого года – Sharp), вкратце упомянул о грядущей и неминуемой победе Blu-ray над конкурирующим форматом и представил первый BD-плеер от Sharp.

К большому сожалению, о сверхтонком ЖК-телевизоре было сказано очень мало. У него хорошая цветопередача (150 % от палитры NTSC), хороший контраст (100 000:1), великолепные показатели по энергопотреблению (140 кВт в год – примерно вдвое меньше, чем в среднем по палате) и упомянутые выше два сантиметра толщины.

Выпускаться этот телевизор будет, судя по всему, на той самой фабрике из 2010 года, так что в ближайшее время в продаже мы его не увидим. Соответственно, нет ни цен, ни расширенных спецификаций, ни подробностей об использованных в нем технологиях.

Круг четвертый. Обычные подозреваемые

Автор: Владимир Гуриев

Раз уж речь зашла о Blu-ray, стоит вернуться в павильон компании Samsung и посмотреть на ее первый гибридный плеер, позволяющий крутить как BD, так и HD DVD. Сказать, что он рождался в муках, – значит не сказать ничего. Напомню, что о возможности создания такого устройства представители Samsung говорили еще два года назад, однако вскоре стало ясно, что на пути нового устройства стоят преграды не совсем технологического характера, и уже в январе прошлого года старший вице-президент американского филиала Samsung признал, что «компания не может выпустить подобный продукт, пока все (здесь, вероятно, имелись в виду лицензиары. – Прим. ред.) не оставят свои эго за дверью и не задумаются, наконец, о потребителе».

В итоге первой гибридный плеер выпустила LG, показавшая свое детище на CES 2007. Как ни странно, это вовсе не помешало Samsung считать свой плеер первым в мире – гибрид от LG не поддерживал такие интерактивные технологии, как BD Live и HDi. Впрочем, LG часом позже представила BH200, плеер второго поколения, который поддерживает интерактивные возможности обоих форматов.

В общем, теперь на рынке универсальных плееров появился второй игрок, причем вполне вероятно, что он же и последний, если говорить о компаниях такого калибра – большинство остальных производителей роскошью нейтралитета похвастать не могут, а всеядным китайцам рынок высокого разрешения пока не очень интересен: вход на него дорогой, объемы довольно скромные.

Интересно, что универсал от Samsung вышел как раз тогда, когда в поднадоевшей всем войне форматов случилось обострение. Хотя война, пожалуй, не совсем верное слово, поскольку воевать, игнорируя противника, невозможно, а сторонники Blu-ray и HD DVD, похоже, освоили это непростое искусство. Во время проведенных с разницей в один день пресс-конференций Blu-ray и Toshiba (где HD DVD было уделено пристальное внимание) на журналистов обрушился вал достоверных, но исключительно противоречивых фактов, каждый из которых убедительно доказывал, что побеждает та или иная сторона.

– На один проданный HD DVD сегодня приходится два, а то и три проданных BD (один-ноль).

– Плееры HD DVD продаются лучше, чем BD-плееры (один-один).

– HD DVD – промышленный стандарт, и вам не придется покупать новый плеер каждые полгода, чтобы насладиться всеми возможностями формата (один – два? О’кей).

– На BD помещается 50 Гбайт, а на HD DVD – всего лишь 30! (два – два).

– Тридцати гигабайт вполне достаточно, зато диски HD DVD существенно дешевле (два – три).

– Пять центов – это существенно дешевле?! (три – три).

– Зато нас поддерживают голливудские студии и куча европейских кинокомпаний!

– А нас еще больше поддерживают те же самые студии и кинокомпании! Съели?..

Впрочем, различия все же есть. Лагерю Blu-ray удалось договориться с Blockbuster Video – одним из мощнейших розничных каналов в США – о продажах BD в полутора тысячах точек этой сети (до сих пор диски высокого разрешения можно было приобрести только в 250 магазинах, теперь – в 1700, но HD DVD это расширение не коснулось). В августе лагерь HD DVD нанес ответный удар, перетянув на свою сторону кинокомпании Paramount и Dreamworks – обе согласились в течение полутора лет выпускать фильмы только на HD DVD (кроме фильмов Спилберга, поскольку права на его картины принадлежат самому режиссеру, а он, хоть на пресс-конференции этого и не сказали, сотрудничеством с Paramount сыт по горло и последние две недели находится в центре скандала, связанного с возможным уходом Спилберга и другого совладельца Dreamworks – Дэвида Геффена – от Viacom, которой принадлежат Paramount и Dreamworks). В Paramount такое решение объясняют заботой о потребителе, однако, по данным газеты New York Times, все гораздо тривиальнее: сторонники HD DVD просто-напросто заплатили киношникам 150 млн. долларов в обмен на временную поддержку. На пресс-конференции Toshiba новость о договоренности с Paramount и Dreamworks была главной, хотя финансовые детали не то что не разглашались, а не упоминались вообще. Представитель Paramount поулыбался с трибуны, несколько раз мечтательно сказал, что HD DVD обеспечит зрителю невероятный experience, но от раунда вопросов и ответов уклонился.

Сегодня симпатии голливудских студий делятся следующим образом: XXth Century Fox, Sony Pictures, Lionsgate, Walt Disney и MGM выступают за Blu-ray, Paramount, Universal и Dreamworks – за HD DVD, а Warner и New Line Cinema держат нейтралитет, причем у Warner за пазухой есть еще и универсальные диски Total Hi Def (технически это двухслойный Blu-ray с одной стороны и двухслойный HD DVD – с другой). Первые THD-диски были показаны еще на январской CES, но Warner уже несколько раз откладывала коммерческий запуск, а недавно вообще сообщила, что этот проект временно заморожен до лучших времен.

В общем, ситуация странная. Перемирия, судя по всему, можно не ждать, но у потребителей есть не только гибридные плееры, но и – в перспективе – гибридные диски. А в более далекой, но от этого не менее реальной перспективе – HD-видео через Интернет. К последнему, впрочем, мы пока не готовы даже технически – сейчас крупнейший торговец тяжелым трафиком, Akamai, усиленно перестраивает собственные сети, дабы они могли справиться с этой задачей.

Круг последний

Автор: Владимир Гуриев

Еще вчера здесь был сверстан текст о том, как тоскливо порой сидеть на пресс-конференциях, как компании заманивают на них журналистов (причем заманивают кнутом, потому что пряник действует не на всех – зажрались), проявляя чудеса изобретательности, и как на этом изобретательность заканчивается. К счастью, места мне не хватило – в итоге околопрофессиональное нытье было реструктурировано и безжалостно отправлено в 13-ю, а оставшиеся три полосы я решил все же посвятить выставке, а не своим высокодуховным переживаниям по ее поводу. Текст получился немного сумбурный, но содержательный.

Осетенение

Самый важный, пожалуй, момент, объединяющий всех производителей телевизоров, – телевизор перестал быть вещью в себе. Привычная дихотомия «в этом углу у нас телевизор, а в другом конце комнаты мы, наверное, компьютер поставим» разрушается. Современная панель – еще не полноправный участник домашней сети, но, скажем так, настойчивый кандидат на это место. Компания Loewe, например, представила линейку Connect, которая состоит из ЖК-телевизоров, оснащенных Ethernet и WiFi. Вроде бы мелочь, но здорово упрощает жизнь (как и встроенный USB-порт). Впрочем, сетевыми интерфейсами дело не ограничилось: телевизор может выступать не только в качестве пассивного приемника данных, когда ПК является источником видео– или аудиопотока, но и сам способен воспроизводить медиафайлы с помощью интегрированного медиаплеера. Никаких супертехнологий здесь нет – это просто-напросто хорошо продуманное решение, сложенное из привычных кирпичиков. Впрочем, насколько оно хорошо продумано, мы узнаем только тогда, когда телевизоры поступят в продажу – точных спецификаций Loewe Connect пока нет, есть лишь примерная разблюдовка основной функциональности по конкретным моделям и дизайн. Еще одна особенность Loewe Connect – поддержка технологии HomePlug AV, благодаря встроенному адаптеру dLAN 200 AV. Другими словами, при желании можно вообще обойтись без Ethernet-кабеля через всю квартиру, не надеяться на не слишком надежный WiFi, а гнать сетевой трафик от компьютера или медиацентра со скоростью до 200 Мбит/с по электропроводке.

Описанная выше схема взаимодействия телевизора и источника очень похожа на DLNA (Digital Living Network Alliance), но DLNA-совместимые телевизоры встречаются нечасто – обычно эти функции запихивают в специализированные медиасерверы и плееры. На IFA у многих производителей в портфолио были плееры с поддержкой DLNA, хотя сам этот факт дополнительно не рекламировался.

HDMI CEC

Еще одна общая черта: повсеместная имплементация HDMI 1.3, а значит, и HDMI CEC. HDMI CEC – довольно сложная для понимания штука, но сложная не сама по себе, а стараниями производителей, поскольку почти каждая компания, выпускающая телевизоры, сочла своим долгом назвать эту часть спецификации HDMI каким-нибудь красивым именем. Samsung продает телевизоры с поддержкой Anynet+, Toshiba упирает на уникальность Regza Link (CE Link), Panasonic продвигает EZ-Sync (он же Viera Link), и список этот можно продолжать, хотя в конечном счете все эти линки и синки висят на тринадцатом контакте разъема HDMI и делают примерно одно и то же: позволяют управлять домашним кинотеатром с одного-единственного пульта ДУ. К сожалению, производители порой не ограничиваются придумыванием нового названия – несмотря на то что все вышеперечисленные технологии базируются на HDMI CEC, гарантий, что телевизор компании А будет нормально сопрягаться с BD-плеером компании Б, в общем случае никто не даст (хотя вероятность довольно высока).

HDMI CEC в любом виде не является заменой универсальным пультам. Он, скорее, дополняет их: например, систему можно настроить так, что при включении плеера телевизор автоматически перейдет на прием сигнала с плеера, «заглушит» жалкие телевизионные колонки и включит аудиосистемы домашнего кинотеатра, а через пару часов, допустим, автоматически переведет все устройства в спящий режим. Мелочь, конечно, но удобно.

3D

Трехмерные телевизоры – это показательный пример ИТ-долгостроя. Не самые худшие умы бьются над задачей демонстрации трехмерного изображения без очков уже не первый год, но результаты по большей части обескураживают. Смотреть на эту трехмерность, как правило, больно. Не метафорически больно, не за отчизну, а по-настоящему физически больно – от фальшивой трехмерности глаза устают безумно, а чуть отклонишься от оптимальной точки просмотра – изображение начинает распадаться на несколько слоев. Philips удалось частично решить эту проблему – на 132-дюймовый трехмерный дисплей (точнее, настоящий дисплейный кластер, состоящий из девяти 42-дюймовых дисплеев) можно довольно долго смотреть не напрягаясь, но трехмерности в нем как-то поубавилось. Маленький (7,7х4,6”) трехмерный монитор от Hitachi был куда убедительнее, но и от него до настоящего трехмерного телевидения – пропасть.

Топливные элементы

Приятно удивила компания Toshiba. Почти на всех выставках она упорно выставляет свои топливные элементы и даже прототипы устройств, использующих для подзарядки метанол. У меня уже вошло в привычку спрашивать у стендистов, не слышно ли что-нибудь о том, когда эта расчудесная технология наконец-то доберется до прилавка? Несколько лет подряд стендисты в унисон отвечали, что технология слишком молода, ее нужно еще немного потестировать, поэтому даты коммерческого запуска не определены. Я уж и надежду всякую потерял, а тут вдруг представитель компании отвечает, что очень даже слышно и что в Японии и сами топливные элементы, и топливо к ним поступят в продажу в первом квартале 2008 года. Мне, правда, до сих пор в это не очень верится, но за что купил, за то и продаю.

Звук

Я не эксперт по звуку и когда слышу термин «HiFi», вспоминаю не дорогущие аудиосистемы, а старенькие кассеты Maxwell и Sony. Тем не менее, узнав, что в первом павильоне выставляется журнал Audio, традиционно представляющий на IFA самую дорогую аудиосистему в мире, я отправился туда, чтобы послушать самое дорогое своими ушами. Дело было в мой последний день пребывания на выставке, посетить нужно было еще кучу стендов… В общем, пришел я на прослушивание за пять минут до окончания последнего сеанса (впрочем, говорят, немного потерял – чтобы не мешать соседям, Audio пришлось выстроить отдельный закрытый и звуконепроницаемый павильон в павильоне, что привело к неприятному побочному эффекту: звук из системы за 630 тысяч евро просто гас, поглощенный звукоизоляцией). Так что на Прокофьева я опоздал, но поснимать саму систему меня пустили, и теперь я могу сказать, что видел проигрыватель за 100 тысяч евро, пять усилителей общей стоимостью 120 тысяч евро, предусилитель за 40 тысяч евро и акустические системы по 50 тысяч евро за пару. Жизнь прожита не зря.

Дизайн

Очередное общее место – дизайн. Во «втором круге» я уже рассказал о подходе Philips, однако на самом деле этот подход свойствен всем производителям бытовой электроники, хотя не каждый счел нужным озвучивать это в столь явной форме. Но красоту не спрячешь. Samsung запустил линейку стильных черных принтеров (глазам не верю – еще пару лет назад словосочетание «стильный принтер» не имело права на существование, а теперь пишу и даже опечаток не делаю). LG выставил телевизионную линейку, которая, чтоб развеять последние сомнения покупателей, так и называется – Design Art. Полузабытая в России компания Funai демонстрировала посетителям выставки белый (!) BD-плеер. В общем-то, примеров можно подобрать множество – и удачных, и «как обычно», – но дело не в том, насколько красив тот или иной продукт, а в том, что многие компании, ранее уделявшие внимание лишь потребительским свойствам товаров, внезапно осознали, что «приятный глазу» – тоже потребительское свойство, даже более того: один из главных критериев при покупке. И потихонечку двигаются в этом направлении. Технологии, конечно, никто не отменял, но сейчас они явно отошли на второй план, по крайней мере если говорить о телевизорах, плеерах и т. п., – и это работает: мне, например, не слишком интересны проекторы, но я до сих пор помню, как выглядят модели Samsung SP-A800B или Epson Powerlite, хотя спецификации из памяти давно выветрились.

Все мы знаем компанию, которой нужно сказать спасибо за моду на электронный макияж. Однако успехи Apple на рынке мобильных устройств пробудили в конкурентах не столько творческое, сколько завистливое начало. Многочисленные iPod-киллеры и начинающие появляться iPhone-киллеры выглядят не то чтобы плохо, но… как-то нецельно. При всех недостатках у iPod есть несомненное достоинство – за ним стоит мощная идеология (дизайна, использования, самоощущения – выбирайте сами). За клонами же – только желание урвать небольшой кусочек от очень большого, но чужого пирога. Конечно, такой подход тоже имеет право на существование, но, как показывает многолетняя конкуренция iPod со всеми остальными mp3-плеерами, одного желания недостаточно.

Маленькие хитрости длЯ большой выставки

Забавная мелочь: многие производители, вероятно, отметили, что снимки в условиях плохого освещения, да еще на плохую камеру, да еще с рук получаются не ахти какими и зачастую вполне симпатичное устройство предстает в технологическом блоге в виде маленького серого монстра с отвратительным серым экраном. То ли по этой причине, то ли еще по какой, но на IFA на многих стендах вместо настоящих устройств под стеклом лежали муляжи с картонными экранами (даже в тех случаях, когда устройство уже есть в продаже). В отличие от настоящего экрана картонка не бликует, а что снимок выглядит не слишком естественно – так это, может, и хорошо.

Toshiba схитрила, сказав, что раздаст пресс-кит лишь тем журналистам, которые найдут силы прийти на пресс-конференцию (удивительный, вообще говоря, шантаж). В результате народу пришла уйма (ну, скажем прямо, и компания не последняя – к ней бы люди и так подвалили), и самым добросовестным и честным пресс-китов не хватило.

Panasonic, чья пресс-конференция проводилась сразу же после пресс-конференции Philips, видимо, сомневался, что журналисты быстро найдут нужный павильон, поэтому организовал автобусы, отвозившие вышедших на улицу журналистов к нужному корпусу, и девочек с табличками, которые стояли на улице и подсказывали дорогу. К сожалению, на этом изобретательность пиар-менеджеров закончилась: сама пресс-конференция напоминала, скорее, отчет руководства компании перед акционерами и заключалась в бойком перечислении объема оборотов, выросших процентов продаж и прочей безусловно полезной для кого-то информации.

Многие работники стендов, как и прежде, в продукции разбираются слабо (на стенде Casio про суперскоростную чудо-камеру мне никто ничего рассказать не смог – кстати говоря, вся информация, которую можно найти в Сети, получена непосредственно на пресс-конференции), но вместо беспомощного "не знаю" освоили такие магические фразы, как "мы не даем никакой информации по этому продукту", "спецификации еще не определены" и "пожалуйста, обратитесь к моему коллеге" (стендист начинает искать коллегу и тоже пропадает).

NICHT BERUHREN

После по-немецки четких предупреждений «nicht berьhren», что в примерном переводе с немецкого означает «не трогай, иначе мы расстреляйт вся твоя семья», было даже радостно встретить у LG предупреждающую (и предупредительную) надпись на английском: «Пожалуйста, ради вашей безопасности не прикасайтесь к товарам».

Я, честно говоря, не прикоснулся и теперь жалею, потому что до сих пор не могу понять, что случится, если не послушаться и все-таки прикоснуться.

НАУКА: Здесь и сейчас

Автор: Денис Сергеевич Гончаров

Когда вчерашний выпускник Moody Bible Institute Дэниел Эверетт решил отправиться в Бразилию, чтобы нести амазонским племенам свет христианской религии, он и предположить не мог, сколь значимым это решение окажется лично для него.

Через пять лет после того, как Эверетт и его жена Керен впервые увидели берега Майси, небольшой речушки, впадающей в Мадейру, которая, в свою очередь, впадает в Амазонку, Дэниел поймет, что в бога больше не верит, еще через двадцать два года заявит об этом публично (и тем самым разрушив брак – Керен, в отличие от бывшего мужа, от миссионерства не отказалась), а через три десятилетия, в 2007 году, окажется в коротком списке лингвистов, чьи имена известны не только коллегам по цеху, но и широкой публике. А виной всему – небольшое амазонское племя пирахан, а точнее, пираханский язык, столь заметно отличающийся от известных нам наречий, что само его существование противоречит нашим представлениям о том, как развивается язык и как связаны между собой язык и культура.

Но в 1977 году молодой Эверетт, обладавший в то время минимально необходимым лингвистическим багажом, был полон радужных надежд и собирался, в частности, перевести на пираханский "Новый завет". Собственно, невозможность адекватного перевода и даже просто перевода Библии на пираханский и стала отправной точкой исследований Эверетта.

Кто знаком с Иисусом

«Когда я пересказывал им библейские сюжеты, – пишет Эверетт, – то понимал, что никакого воздействия они не оказывают». Пытаясь докопаться до причин равнодушия индейцев, Эверетт поинтересовался у слушателей, что именно им непонятно, и тут выяснилось, что камень преткновения заключается в главном герое евангельских притч. Индейцам не хватало деталей. Они хотели знать, какого цвета кожа Иисуса, какого он роста и где именно Эверетт познакомился с Иисусом.

– Ну, вообще-то, я никогда его не видел, – ответил Эверетт, – я не знаю, какого цвета у него кожа, и не знаю, какого он роста.

– Ты никогда его не видел, – сказал один из слушателей, – зачем ты нам это рассказываешь?

Этот диалог выявил важнейшее культурное различие между пираханцами и людьми, воспитанными в западной традиции. Члены племени оказались, мягко говоря, не склонны к абстрактному мышлению (Эверетт называет их экстремальными эмпириками, эмпириками в пределе). В их реальности существовали лишь вещи, поддающиеся непосредственному наблюдению. Привычной нам концепции сверхъестественной, но не ощущаемой органами чувств сущности у них тоже не оказалось – племя верило в духов, но духи эти для племени были вполне реальны. Они не просто верили в духов, они видели их. Эверетт описывает, как несколько членов племени общались с «духом», которого сам ученый видеть не мог; в другой раз Эверетт чуть не погиб, согласившись по просьбе племени отпугнуть злого духа, но вовремя обнаружил, что на сей раз злой дух вполне реален, и это ягуар. Не было у пираханцев ни мифов о сотворении мира (лес и река, по их представлениям, существовали всегда и в Творце не нуждались), ни легенд, ни детских сказок. Пираханцы живут только настоящим – для них не существует ни прошлого, живых свидетелей которого не осталось (так что эвереттовские пересказы евангельских историй казались слушателям абсурдными), ни будущего. Точнее, индейцам понятна сама концепция времени, но прошлое без конкретной привязки к настоящему им кажется неважным, а их способность к планированию будущего ограничена умением запастись продуктами на день-два вперед. Журналист из New Yorker Джон Колапинто, отправившийся с Эвереттом в одну из экспедиций, пишет, что маленький индеец сделал из дерева модель самолета, на котором прилетели "белые люди", однако уже через пару дней эта модель, забытая даже автором, валялась в грязи. Улетевший самолет исчез из реальности, которая интересует пираханцев, а значит – исчез совсем.

Сам по себе факт пренебрежения прошлым и будущим не является свидетельством уникальности пираханцев. Схожие культурные особенности исследователи наблюдали во многих оторванных от цивилизации обществах и даже выдвинули несколько гипотез, объясняющих этот феномен (одна из самых убедительных заключается в том, что народу, которому ежедневно приходится бороться за выживание, гораздо важнее уметь справляться с текущими напастями, нежели фантазировать о том, что произойдет или могло произойти). Однако язык пираханцев, вернее ограничения, заложенные в него, аналогов не имеют.

Не каждый охотник желает знать

Впрочем, вернемся к Эверетту. К 1978 году он освоил пираханский язык настолько, чтобы понимать, что полученного им багажа знаний для работы с пираханцами недостаточно. Но не было бы счастья, да несчастье помогло. В 1978 году бразильское правительство разорвало контракт с миссионерской организацией, пославшей Эверетта в Бразилию, и у новоявленных миссионеров не осталось выбора: чтобы получить право жить рядом с племенем, супруги должны были доказать, что занимаются научной работой. Эверетт поступил в государственный университет Campinas в Сан-Паоло (UNICAMP), где познакомился с теориями Ноама Хомского, человека, под сенью работ которого оказалась вся современная лингвистика. Увлечение Эверетта идеями Хомского привело к тому, что посвященная языку пирахан диссертация, которую Эверетт защитил в 1983 году, была написана с позиции убежденного хомскианца. Все не укладывающиеся в модель Хомского примеры Эверетт или «подтянул», дабы практика отвечала теории, или попросту выкинул, потому что объяснить их в рамках выбранной модели было невозможно. В каком-то смысле он поступил со случаями, не укладывающимися в его представление о реальности, так же, как маленький индеец поступил с самолетом.

На переосмысление сделанной работы у Эверетта ушло почти двадцать лет. Все это время ученый продолжал изучать пираханский язык, пытался – без особого успеха, впрочем – перевести-таки Евангелие от Луки на пираханский и пробовал найти другие подходы к изучению пираханского, поскольку модель Хомского, с одной стороны, не позволяла объяснить все особенности языка, а с другой – казалась Эверетту слишком громоздкой. В 1999 году он в очередной раз приехал в Бразилию и понял, что лгать себе нет смысла: равнодушие индейцев к библейским историям, их непонимание метафорической важности событий, предположительно случившихся две тысячи лет назад, странным образом заразило и Эверетта. Он публично заявил, что отказывается от миссионерской работы, поскольку в бога больше не верит. Но разуверился Эверетт не только в религии. Теории Хомского, которые в начале восьмидесятых казались начинающему ученому откровением, тоже перестали быть таковыми. И в частности, теория универсальной грамматики, предложенная Хомским еще в середине 1950-х.

Теория универсальной грамматики

У ребенка на освоение родного языка уходит всего несколько лет, хотя задача перед ним стоит сложнейшая. Во-первых, как правило, ребенка никто языку целенаправленно не учит – он обучается сам, он впитывает новые слова и правила построения предложений, внимательно прислушиваясь к окружению. Во-вторых, в процессе изучения языка дети поразительно редко ошибаются – как правило, детские фразы хоть и могут звучать для взрослого уха необычно, но не противоречат грамматике языка, которую детям в явном виде никто не преподавал. Ребенок постоянно получает информацию о том, как говорят другие люди, однако изучение языка не сводится к подражательству: ребенок способен правильно строить предложения, не имея явной информации о том, какое построение является неправильным. Другими словами, опыт обучения языку – пусть и не очень хорошо изученный – говорит нам, что овладение языком существенно отличается от овладения прочими навыками. Откуда следует вывод: язык не является простым набором реакций на раздражение, а человеческая способность «получать неограниченное число предложений из ограниченного числа слов» заложена в нас изначально, на генетическом уровне. А поскольку языков существует великое множество, логично предположить, что запрограммировано в нас не знание русского, китайского или английского, а некие единые для всех языков принципы и правила, который Ноам Хомский – отец-основатель этого подхода – называет «универсальной грамматикой». Сама мысль, что язык является в какой-то степени врожденным и присущим только человеку умением, разумеется, не нова (об этом писали и Бэкон, и Дарвин), однако в середине XX века в моде были бихевиористы, чья точка зрения на развитие языка была прямо противоположной.

"Любопытно, – писал Хомский, – что в истории науки за последние несколько столетий всегда был разный подход. Никто не примет всерьез предположение, что у человека благодаря его жизнедеятельности вырастают руки, а не крылья, или что основы строения тех или иных органов были заложены в результате случайности. Наоборот, считается само собой разумеющимся, что физическое строение организма определено генетически, хотя, конечно, такие параметры, как размеры, степень развития и т. д. будут частично зависеть от внешних факторов… Тогда почему бы нам не исследовать такое проявление умственной деятельности, как язык, приблизительно тем же образом, каким мы исследуем сложно организованные физические составляющие организма?"

Взгляды Хомского оказали колоссальное влияние на современную лингвистику. Теория универсальной грамматики здравствует и сегодня, и хотя она не считается по-настоящему доказанной (собственно говоря, не факт, что она вообще доказуема), множество теорий самого разного калибра построены либо на полувековой давности разработках Хомского, либо на их отрицании. Один из главных аргументов против теории «универсальной грамматики» заключается в том, что четкого представления о сущности этой самой грамматики у нас нет: мы не можем сказать, что возможно в языке, а что невозможно, и все выкладки Хомского не более чем наблюдения, тогда как настоящая научная теория, согласно Попперу, должна быть фальсифицируемой или, другими словами, потенциально опровержимой.

"На самом деле, я спросил Ноама по e-mail, – рассказывает Эверетт, – есть ли в теории универсальной грамматики хоть одно утверждение, которое можно проверить? Ноам ответил, что его теория не содержит предположений. Это область исследования, как, например, биология. Но это не так: вы вполне можете изучать человеческий язык, не принимая на веру универсальную грамматику, но как можно не верить в биологию?"

Тем не менее "слабое место" у неуязвимой теории универсальной грамматики нашлось. Согласно Хомскому, любая грамматика построена на принципах (универсалиях, свойственных каждому человеческому языку) и параметрах (которые от языка к языку отличаются). И одним из этих принципов является рекурсия. Которой в языке пирахан нет.

Не каждый охотник желает считать

Миллионы людей не умеют считать и читать, но, как правило, это объясняется недостатком образования. Пираханцев же оказалось невозможно научить счету. В течение восьми месяцев племя присылало к «белым людям» своих детей, однако результаты оказались неутешительны: к концу обучения никто из индейцев не мог сосчитать до десяти, не говоря уже о такой сложной операции, как сложение. Обучающиеся даже не видели разницы между кучками, в которых было соответственно четыре и пять предметов – для них они выглядели одинаковыми. В языке пирахан числительных нет, хотя есть несколько слов для оценки примерного количества чего-либо.