Текст книги "Кот на Рождество"

Автор книги: Кливленд Эмори

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 9 страниц)

Другой мой друг, Марти Шоль, бывшая нью-йоркская манекенщица, которая вела телевизионное шоу в Лас-Вегасе, обычно брала в бассейн двух своих котов. В один особенно жаркий день, войдя в воду, она заметила, что коты этим очень заинтересовались. Не раздумывая, она взяла в каждую руку по коту и спустилась в воду в том конце бассейна, где неглубоко, потом, мало-помалу, как если бы она учила плавать детей, поддерживая котов руками снизу, она опустила их в воду. Очень скоро они стали плавать в свое удовольствие и даже вдали от нее. После нескольких тренировок они уже совершенно самостоятельно проплывали бассейн туда и обратно. Мой кот, несомненно, был той же породы, что и звери мистера Аспиналла и мисс Шоль. Правда, ему не нравилась падающая вниз вода – дождь или душ. Но его не раздражала тоненькая струйка воды из крана, это ему даже нравилось. Но струйка должна была быть очень тоненькой. Особенно он любил водные процедуры, когда я принимал утреннюю ванну. Душ ему никогда не нравился, независимо от того, был ли я сам под душем.

И вот снова пришлось пойти на компромисс. Хотя я всегда любил душ, я от него отказался и стал принимать ванну. В ванне, решил я, наверняка лучше отмоешься, чем под душем. Еще мне полюбился один ритуал во время приема ванны, этот ритуал кот непрестанно совершенствовал, а я ему следовал.

Однажды, когда я лежал в ванне, кот вспрыгнул на ее край – это был рискованный прыжок, если принять во внимание его покалеченное бедро, – покачался, восстановил равновесие и начал медленный обход ванны, останавливаясь в тех местах, где мог бы дотянуться до моих плеч. Он наклонялся ко мне, толкал меня головой, слегка кусал и продолжал обход. Когда обход заканчивался, кот внимательно обследовал кран, и, если тот был открыт до отказа, так что трудно было напиться, он оборачивался ко мне, требуя, чтобы я отрегулировал воду. И конечно, я подчинялся.

Меня радовали наши водные забавы, как и многое другое.

Однажды я прочитал в журнале «Кошачий каприз» статью – некая дама писала, что одним из наиболее очаровательных поступков, которые совершает ее кот, был обычай принимать вместе с ней ванну. В этом рассказе было все, что происходило со мной и с моим котом, – толчок головой, покусывание плеча, обследование крана и утоление жажды.

Будучи уверенным в том, что мой кот, и только он, был способен на подобные действия, я почувствовал сильное раздражение, но, поразмыслив, рассудил, что если только два кота в мире ведут себя таким образом, то все не так уж и плохо. Кроме того, редакция журнала сочла этот замечательный факт достойным описания.

Однако меня все еще терзали сомнения, и как-то в разговоре с одной моей подругой-кошатницей я спросил ее, купалась ли она в ванне вместе с котом.

– О, да! – немедленно ответила она. – И знаете, когда мы вместе принимаем ванну, он проделывает любопытные вещи. Он прыгает...

– Знаю, знаю, – резко прервал я.

Так, думал я, не два, а три кота, а может быть, и больше? Вполне вероятно, что в мире существуют сотни котов, которые так играют давным-давно, по крайней мере с тех пор, как появились ванны. Возможно, каждый из них считает, что если человек от всех этих проделок приходит в такое хорошее настроение, то он вознаградит кота обильным и вкусным завтраком.

Кстати о завтраке. Хотелось бы пояснить, что наша совместная трапеза не была привычной в общепринятом смысле этого слова. Возможно, правила приема пищи, разработанные нами, были самыми замечательными из всех наших правил.

Мы с моим котом первые придумали ритуал «мощный завтрак».

Все тоже началось с компромисса.

Мой кот обожал завтракать. И после того, как съедал свой завтрак, покушался и на мой тоже. Тщетно я возражал, говоря ему, что он эгоист. Не было смысла также объяснять ему, что я вырос в доме, где животные никогда не допускались в столовую, даже если на столе и не было еды. Мой кот, не обращая внимания, вспрыгивал на стол и норовил куснуть по кусочку от всего, что находилось на столе, начиная с хлеба и заканчивая яйцами. Я решил положить этому конец.

Поэтому мы еще раз пошли на компромисс. Я смирился с его присутствием на столе в том случае, если в доме нет гостей, а он, со своей стороны, обещал не есть то, что в это же время ем я. В этом соглашении был один неоговоренный пункт: когда ложка или вилка у меня во рту и он не уверен, вернется ли она туда, где лежала прежде, чья очередь есть – его или моя? И тогда мы решили: если ложка находится в движении, то это моя очередь, а если нет – его.

«Мощный завтрак» заканчивался. Великое дело было сделано.

Однажды, глядя на кота, поглощающего «мощный завтрак», я заметил, что его бедро все еще не в порядке. Порез на губе уже зажил, а бедро, хоть кот и двигался все свободнее, было далеко от совершенства. Иначе говоря, наступило время, когда кота следовало отвезти к ветеринару.

Я думал отложить этот визит: мне не хотелось прерывать процесс одомашнивания кота травмой, которую я нанес бы, запихивая его в сумку, чтобы вынести из дома. Я уверен, что он воспринял бы это как отъезд навсегда. Но теперь я понял, что откладывать дальше нельзя. И бедро не единственная причина. Его пора было всего обследовать, сделать прививки, и – самое трудное – его необходимо было кастрировать. Независимо от того, выходят они из дома или нет, имеют ли контакты с другими котами, я, всегда проповедовавший идею кастрации, не мог допустить, чтобы мой собственный кот был «не в полном порядке».

Кроме того, он часто потряхивал головой. Сначала я думал, что мне только кажется, но, поскольку это продолжалось, я понял, что у него неладно с ушами. Для меня это не было неожиданностью. Как я говорил в тот первый день миссис Уиллс, это характерно для белых котов.

Ветеринар, которого я выбрал для моего кота, разделял мои взгляды по поводу насилия над животными. Ее звали Сьюзан Томпсон, и, кроме прочих достоинств, она была единственной женщиной в классе ветеринарной школы. Перед тем как заняться частной практикой, она работала в приюте, где я был членом совета, и я знал, что она была профессионалом высокого класса, а также отличалась редким сочетанием мягкости и решительности. Благодаря этим качествам она быстро и безболезненно лечила животных, и все кончалось раньше, чем ее подопечные осознавали, что с ними происходит.

Я позвонил Сьюзан и сообщил ей о высокой чести, которая ей оказана. Она предложила принести кота на следующее утро, а потом выслушала мои диагнозы и подробный рассказ о достоинствах моего кота. Она слушала терпеливо, но, как я чувствовал, без особого интереса, до тех пор пока я не упомянул о кастрации.

– Если мы собираемся это делать, – перебила она меня, – то я оставлю его у себя на ночь. И прошу вас не кормить и не поить его после шести часов вечера.

О том, что он останется в лечебнице на ночь, я знал, но второе условие было для меня неожиданностью. Плохо было уже то, что я должен его вынести на улицу, растревожив как раз тогда, когда он начал привыкать к дому и чувствовать себя в безопасности. И ко всему еще предстояло пережить голодный вечер и утро без «мощного завтрака»! Это было уже слишком!

Но ничего не поделаешь, пришлось выполнять все требования доктора. И потому в тот вечер, когда он, нервничая, не понимал, почему его лишили еды, я пытался отвлечь его и старался растолковать, что виноват в этом не я, а другие люди. Я был к нему особенно внимателен, ласкал его, играл с ним, даже дал ему выиграть в бейсбол с пинг-понговым мячиком. Но он снова и снова издавал свое «айяу», протягивал лапы, хватал меня за ноги и тащил на кухню. Когда же я отказывался, он утешался самым жалобным «айяу», которое я когда-либо слышал от него.

И когда пришло время спать, он остался на полу. Поздно ночью он все-таки вспрыгнул ко мне на кровать, но улегся не рядом, как обычно, а внизу, у самых ног. В три часа он, как всегда, разбудил меня, но, когда я даже не пошевельнулся, чтобы насыпать ему «Виттлз» из коробки, на которую был устремлен его взгляд, он достиг пика раздражения. Он понял, что я лишился рассудка. И надо взять дело в свои лапы. Кот стремительно перепрыгнул через меня на прикроватный столик, одним ударом перевернул коробку, и, как раз тогда, когда он почти достиг цели, я протянул руку и схватил коробку.

Он смотрел так, что мне стало ясно: мы – враги. Но я это игнорировал, ссыпал «Виттлз» обратно в коробку и убрал ее в шкафчик.

Кот повернулся ко мне спиной, спрыгнул на пол и оставался там до конца ночи.

На следующее утро я совершил, если можно так выразиться, искусный и наглый маневр с нашим «мощным завтраком». Я решил, что тоже не буду есть. В конце концов, вовсе необязательно завтракать каждый день.

Вместо завтрака я полез в кладовку и достал сумку, которую Мариан, со своей обычной предусмотрительностью, принесла и тайком спрятала на верхней полке, так чтобы кот не мог ее увидеть.

Как только я вынул сумку, кот пришел в ужас, хотя я был уверен, что он в жизни не сталкивался с такой вещью. Каким-то образом он понял, что я затеваю что-то подозрительное и, что бы это ни было, оно связано с этой дурацкой штукой. Мне сразу же стало ясно, что у него не только нет ни малейшего желания забираться в сумку, но он не захочет даже рядом находиться.

Я соображал, как мне справиться с этой задачей, и вспомнил вычитанный где-то совет: прежде чем вы попытаетесь запихнуть кота в сумку, кот должен быть уверен, что, во-первых, он с ней уже знаком, во-вторых, что он мог бы с ней и подружиться. Надо дать ему поиграть с сумкой или даже внутри нее, для этого надо положить туда одну из его игрушек. И хорошо бы все это сделать значительно раньше, чем вы даже подумаете о том, чтобы его куда-нибудь в ней отнести.

Разумеется, заранее я ничего не сделал, а теперь было слишком поздно. Я вспомнил случай, произошедший с моей подругой, телезвездой Пией Линдстрем. У мисс Линдстрем было два кота, и она отправилась с ними к ветеринару, причем один кот находился в сумке, а второй – под мышкой у мисс Линдстрем. Первый кот, рассказывала она, вообще не реагировал на сумку, а второй – реагировал слишком бурно. Никакими силами его нельзя было заставить забраться в сумку. Даже когда два человека пытались его туда засунуть – один держал кота, другой сумку, – кот все равно вырвался.

Таким образам, Пия отправилась к ветеринару так, как всегда и везде ходила с котами, – один в сумке, Другой под мышкой.

Ветеринар, увидев всю компанию, решил, что либо коты не ладят, либо Пия типичная взбалмошная телезвезда. Он решил ей помочь.

– Я возьму одного вашего кота, – сказал он. – У меня в соседней комнате есть лишняя сумка.

Мисс Линдстрем вскочила.

– О, нет! – воскликнула она. – Пожалуйста, не беспокойтесь. Кот не полезет в сумку.

Но ветеринар не желал слушать возражений.

– Ерунда, – сказал он, взял кота и унес его в другую комнату.

Мисс Линдстрем проводила его взглядом и услышала, как хлопнула дверь.

То, что донеслось до нее потом, было похоже на начало Третьей мировой войны. Раздался грохот падающих стульев, столов и всевозможных предметов, рушащихся на пол. Из комнаты доносились ругательства и кошачий вой. И в конце концов наступила тишина.

Дверь открылась. Вышел ветеринар с сумкой в руке. Его рубашка была разодрана в клочья, руки окровавлены. С сумкой все было в порядке, но кота внутри не наблюдалось. Как солнечный зайчик, он скользнул мимо ног доктора и вспрыгнул на колени к мисс Линдстрем.

Ветеринар опустил сумку на пол, но на порядочном расстоянии от Пии и ее кота.

– Похоже, – сказал он, тяжело дыша, – ему не очень нравятся сумки.

– Да, – сказала Пия, поглаживая кота, – не нравятся.

Конечно, соображая, как посадить кота в сумку, я решил не прибегать к насилию и, немного понаблюдав за котом, надумал все превратить в игру. Для начала я поставил сумку поближе к нему, опустился на четвереньки и показал ему, какая она огромная и как можно из нее выглядывать. Чтобы продемонстрировать это, я засунул голову внутрь и выглянул наружу из-под слюдяного козырька. Я даже подумывал о том, чтобы что-нибудь там съесть. Но сообразил, что в условиях принудительного поста это было бы слишком жестоко. И тогда я попытался показать ему, как там уютно, особенно с мягким одеялом в качестве подстилки. Но кот не выказывал ни малейшего интереса и хотя явно прислушивался к моим словам, однако не желал сделать самого главного – подойти к сумке хоть на шаг.

Я посмотрел на часы – время было на исходе. Я быстро схватил кота, поднял и прежде, чем он понял, что происходит, опустил его в сумку. Другой рукой закрыл крышку и запер сумку.

Кот смотрел на меня изнутри мрачным, горестным взглядом и явно задавал мне три вопроса. Разве мало того, что я пытался ввести его в заблуждение? Неужели я позволил себе совершить типичный человеческий поступок – применить грубую силу? И не вынашиваю ли я, вдобавок к подобному предательству, еще более грязных планов?

Я отказался отвечать на его вопросы. Надел пальто, взял сумку, шагнул к двери, вышел и вызвал лифт. Спускаясь в лифте и направляясь к гаражу, я хорошо понимал, что чувствует мой кот: сейчас его отправят назад, туда, откуда взяли. Чтобы нейтрализовать эти горестные рассуждения, я открыл верх сумки, поставив ее рядом на сиденье автомобиля, и притронулся к нему. Я хотел внушить коту, что мы едем не туда, где он жил прежде, но в то же время не давал ему ни малейшего шанса выбраться и получше рассмотреть пейзаж за окошком. Я был уверен, что мне ни за что не удалось бы запихнуть его обратно в сумку.

К счастью, я быстро нашел удачное место для парковки у офиса доктора Томпсон.

Лечебницу Сьюзан Томпсон отличает одна странность. Вас назначают на определенный день, но не называют часа приема. Но это еще не все – в офисе нет управляющего. Вернее, управляющий есть, но это – кот.

Кота зовут Черныш. Черныш появился у доктора Томпсон, когда его хозяин, которому надоели частые болезни кота, решил «заставить кота замолчать». Доктору Томпсон, однако, это решение не понравилось, и, договорившись с хозяином, она оставила кота у себя.

Почти сразу же Черныш принял на себя обязанности управляющего офисом и остается им до сих пор. Когда я вошел, он был буквально «за конторкой». Я подошел прямо к нему и объяснил, кто мы такие. Он внимательно выслушал меня и, я мог бы поклясться, сверился с записями. Когда я поставил сумку на пол, Черныш встал и важно спустился к моему коту. Тот сразу же забился в глубь сумки.

Это было хорошее начало. Черныш указал нам место, где сесть в ожидании очереди, и там мы и устроились.

Среди пациентов было два кота, маленькая собачка и огромный дог. Все со своими людьми. Черныш указал нам место подальше от дога, но хозяйка дога, к несчастью, очень мною заинтересовалась. Она засыпала меня комплиментами по поводу моей работы с животными, но чем больше она интересовалась мною, тем меньше обращала внимания на своего дога. И так как я чуть приоткрыл крышку сумки, то кот, издав свое «айяу», уставился на пса.

Я вовремя протянул руку между котом и собакой, для которой кот мог бы составить легкую закуску. К счастью, женщина наконец обратила внимание на своего пса, но она, очевидно, была совершенно очарована мною.

– Уверена, – сказала она, – вы один из тех людей, которые знают, что датские доги – самые нежные из крупных животных.

Конечно, я знал это, но как-то забыл проинформировать об этом своего кота.

С каждой минутой ожидание становилось все более томительным, а я не отличаюсь терпением даже при более благоприятных обстоятельствах. Одна из «кошачьих» женщин тоже заинтересовалась мною, вернее, моим котом.

– И как же нас зовут? – спросила она, указывая на кота пальцем.

Я ответил, что пока еще у него нет имени, это связано с Рождеством, и вообще... Она посмотрела на меня так, будто я не достоин быть владельцем кота.

– Нет, это невозможно! – воскликнула она.

После ожидания, которое мне показалось вечностью, когда все прибывшие до нас были приняты и в зале сидели уже другие, меня наконец пригласили к доктору Томпсон. И Черныш, как будто ему кто-то намекнул, встал и пошел с нами. Я раньше не верил доктору Томпсон, когда она рассказывала, что Черныш обычно входит к ней на прием с новым пациентом, но теперь убедился сам.

Как только я вынул кота из сумки и поставил его на стол, Черныш тут же вспрыгнул на табуретку и стал разглядывать кота так же внимательно, как и мисс Томпсон.

– О, он прекрасен, – сказала доктор.

Уверен, она говорила это всем хозяевам. Но я отметил, что, когда она провела рукой по тельцу кота, он не дрогнул.

Еще раз я выпалил свои диагнозы относительно ушей, вывиха бедра и порезов на губе. Доктор Томпсон, проявляя вежливый интерес к моим заключениям, не прекращала своего осмотра. Некоторое время она молчала, а потом сказала обо всем сразу:

– Рот почти в порядке, бедро постепенно выправляется, и моя помощь тут не понадобится. Я хочу прочистить ему уши. Думаю также, что у него небольшая аллергия, но ее мы полечим в следующий раз. Итак, отправляю его в другую комнату, пока не закончу с остальными пациентами.

Меня охватило внезапное волнение. Я хотел знать, куда именно.

– Вот сюда, – сказала она, и я, взяв кота, последовал за ней в соседнюю комнату.

Там было очень много клеток. Она открыла одну из них и впустила туда кота. Я не предполагал, что он окажется в клетке и – в одиночестве.

– Не беспокойтесь, – сказала доктор Томпсон, – с ним в этой комнате останется Черныш.

Но мне нужно было знать, кто же накормит его в три часа ночи! Он ведь захочет есть, а Черныш вряд ли сможет ему помочь.

Доктор Томпсон улыбнулась:

– Не волнуйтесь, он не захочет есть, потому что будет крепко спать. – Она снова открыла клетку. – А теперь погладьте его и скажите, что обязательно приедете за ним завтра утром.

Я сделал все, как она велела, надеясь, что кот мне поверил. Но перед уходом я погладил и Черныша. Я был так рад, что он будет рядом с моим котом.

5. Его корни

Доктор Томпсон позвонила мне и сказала, что кот перенес операцию хорошо. Ночью, пока его не было дома, квартира показалась мне самым пустынным местом в мире. Я удивлялся тому, что это маленькое создание, о существовании которого я вообще не знал несколько дней тому назад, могло так изменить мою жизнь.

Я решил использовать вечер для чтения всего, что найдется в моей библиотеке о котах. Начал я с известных высказываний о них и сразу нашел то, что стало моим любимым. Леонардо да Винчи назвал кота «шедевром природы».

Лучше не скажешь. Тем более, что сказано это величайшим из когда-либо живших художников, создателем непревзойденных рисунков котов.

Но потом я нашел и другие любопытные высказывания.

Например, наш выдающийся юморист Марк Твен сказал: «Если бы человека скрестили с котом, это пошло бы на пользу человеку, но навредило бы коту».

Английскому искусствоведу Ф. Г. Хаммертону я предоставляю честь сделать наиболее запоминающееся сравнение вечных соперников – кота и собаки: «Если бы животные могли говорить, то пес был бы неловким, прямодушным, честным малым. А вот кот обладал бы редкостным качеством – никогда не сказать лишнего слова».

Нелегко было выбрать страну, известную самым ярким афоризмом о котах. В конечном счете я решил, что приза заслуживает Франция, потому что поэт и прозаик Теофиль Готье с нескромной националистической самоуверенностью написал так: «Только француз способен понять грациозность и коварство кота».

Часто цитируемый Монтень чрезвычайно занятно описал играющего кота: «Когда моя кошка и я развлекали друг друга, играя с подвязкой, неизвестно, кому эта забава доставляла больше удовольствия – ей или мне».

В этот вечер я обнаружил интересный факт: в книгах о котах встречается два общих места. Первое – у кота девять жизней. Второе – кот может смотреть на короля. Оба этих положения уходят корнями в глубь истории. Поговорка о девяти жизнях повторяется из века в век. Например, Шекспир, «Ромео и Джульетта». Тибальт спрашивает Меркуцио: «Чего ты хочешь от меня?» И получает в ответ: «Любезный кошачий царь, я хочу взять одну из ваших девяти жизней» [Перевод Т. Щепкиной-Куперник].

Полвека назад шотландский профессор сэр Артур Томпсон, написал книгу, названную «Загадки науки». В вводной главе он уделяет довольно много места рассуждениям о девяти жизнях котов. Основной тезис сэра Артура заключается в том, что каждая из этих жизней соответствует одному из характерных свойств кота. Первая, например, связана с тем, что кот всегда приземляется на лапы, и это является результатом его врожденной способности карабкаться. Вторая жизнь – с его усами, благодаря которым он способен ориентироваться в темноте. Усы действительно так важны для животного, что, если их коротко обрезать, кот становится беспомощным.

Третья жизнь кота, продолжает сэр Артур, объясняется невероятно тонким обонянием, четвертая – чутким слухом: несмотря на маленькие уши кот реагирует на любой звук по меньшей мере в два раза быстрее, чем сторожевая собака.

Пятая жизнь кота объясняется удивительными визуальными способностями животного. Его глаза обладают возможностью видеть в темноте, и, кроме того, по отношению к размерам тела это самые большие глаза среди всех животных. Шестую жизнь Томпсон приписывает не физическому качеству, а инстинкту, уникальной способности котов безошибочно находить дорогу домой, часто они возвращаются издалека, даже если их увезли насильно. Когда коты жили на воле, этот инстинкт был, несомненно, самым важным для выживания. И для собственной безопасности, и для новорожденных котят, оставленных без присмотра.

Седьмая жизнь приписывалась способности кота вздыбливать шерсть. Увеличивая таким образом массу тела, кот становился крупнее и страшнее для противника.

Сэр Артур добрался до седьмой жизни, но ничего не рассказал о восьмой и девятой, оставив нас только с семью объяснениями.

Выражение «Только кот может смотреть на короля» не нашло исчерпывающего толкования. Но при этом в основе подобного мнения лежит исторический факт. Это было, как гласит предание, в XV веке. Максимилиан I, император Священной Римской империи, беседовал со своим другом, создателем гравюр Иеронимом Решем. Во время разговора король оглянулся и увидел, что кот Реша, растянувшись на столе, уставился не на хозяина, а на него. Максимилиан, большую часть царствования которого в стране не прекращались беспорядки, интриги и войны, потом всегда говорил, что кот смотрел на него «с большим подозрением».

Спустя долгое время противостояние кота и короля легло в основу одной из известнейших басен Амброза Бирса.

Кошка смотрела на короля, как и разрешено в поговорке.

– Ну, – сказал монарх, наблюдая, как она рассматривает королевскую персону. – Как я тебе нравлюсь?

– Я могу представить себе короля, который понравился бы мне гораздо больше.

– Кто же это?

– Король мышей.

Практически во все времена коты не только посматривали на королей, но и жили с ними. Хотя среди королей и императоров, так же как среди обычных людей, всегда были те, кто любил котов, и те, кто их ненавидел. К счастью для кошачьего племени, чаша весов всегда склонялась в сторону любящих.

Коты жили у некоторых американских президентов. Их, например, любил благородный Авраам Линкольн. По дороге в штаб Гранта лютой зимой он нашел трех полузамерзших котят, взял их и отвез в Белый Дом.

Среди правителей других стран есть представители обоих лагерей. Ни кайзер, ни Гитлер не любили котов, а вот Муссолини и Ленин питали к ним слабость. Юлий Цезарь и Наполеон котов не жаловали, тогда как Людовик XIV и Людовик XV – любили. Генрих II, Генрих III и Карл IX были в лагере врагов. Карл несколько раз при виде кота терял сознание, один из министров записал его слова: «Я ненавижу их глаза, этот их пристальный взгляд».

Но, как я уже отметил, ненавидящих было меньшинство. Папы Григорий Великий, Григорий III, Лев XIII, Пий VII и Иоанн Павел I были за котов, и существует множество рассказов об их привязанности к этим животным. Когда Григорий Великий и Григорий III решили отказаться от всего мирского, они сделали исключение только для своих котов. Лев XIII не только взял к себе бездомного кота, но и сделал его своим компаньоном, большую часть времени кот проводил, свернувшись на складках папского одеяния.

В Англии коты часто жили в домах знати. Наполеон ненавидел котов, но его победитель, герцог Веллингтон, был к ним чрезвычайно привязан. Так же, как и королева Виктория, и Уинстон Черчилль. Во времена правления Виктории в Англии так любили котов, что когда однажды итальянского посла спросили, кем бы он хотел быть, если бы начал жизнь сначала, то он незамедлительно ответил:

– Котом в Лондоне или кардиналом у себя в стране.

Величайший защитник котов кардинал Ришелье любил этих животных с детства. Когда же он стал практически главой государства, то не только поселил котов во дворце, но и держал для них двух специальных слуг. Перед смертью кардинал оставил завещание, в котором просил заботиться о своих четырнадцати питомцах.

Выискивая все новые и новые истории о котах, я обнаружил, что, в сравнении с другими животными, они очень поздно появились на исторической сцене. Ранняя история котов окутана тайной. Как человек, которым теперь владеет кот, я почти не удивился этому. Мне все хотелось спросить: а что тут нового? Не нужно долго жить с котом, чтобы понять, что больше всего на свете коты любят тайны. Так, они любят сделать самый большой секрет из того, где находятся в данный момент, даже если были рядом с вами несколько минут тому назад.

Где и когда впервые появился кот? Не раньше, чем за 3000 лет до Рождества Христова. Появились коты в Нубии, в стране, название которой – какова ирония! – произошло от слова ноб, что значит «раб». Люди впервые обратили внимание на котов по соседству с Египтом, завоевавшим Нубию. Его первым именем в Египте было удивительное имя Миу. Из чего можно заключить, что кот назвал себя сам.

Коты быстро возвысились. Сначала они были охотниками, затем стали стражами храмов, а в финале – божеством.

Богиня-кошка была известна под различными именами: Бает, Бастет, Убастот, Бубастис и Пашт. Но, как бы ее ни называли, без сомнения, она находилась на вершине египетского пантеона. Она была не только дочерью Изиды, доброго друга бога Ра, главного бога мироздания, но также и богиней Солнца и Луны. И хотя кошка «делила часть своей работы» с Ра, она считалась живым воплощением этого бога. Египтяне верили, что в светящихся глазах кошки заключен свет солнца, который дарует жизнь, и сияние этих глаз означает, что солнце обязательно вернется на следующий день. Но Бает почиталась еще и как богиня любви. Более того, в этом качестве она олицетворяла и материнство, и девственность. И кошки в те времена были хорошо вознаграждены за свою работу. У кошки-богини был свой храм, где ей служили другие кошки, которые тоже считались священными, а за ними ухаживали жрецы. Эти жрецы наблюдали за кошками и делали предсказания, по словам историка, «по легчайшему мурлыканью, нежнейшему мяуканью, осторожному потягиванию или малейшему изменению позы».

Геродот рассказывает нам, что статуя богини-кошки помещалась не только в храмах, но и в каждом египетском доме. «Богиня, – говорит другой историк, – была волнующим созданием, со странным, пристальным взглядом, раскосыми глазами, гибкими бедрами, благородной осанкой и звериной грацией. На нее хотела быть похожей каждая египетская женщина».

Тот же Геродот рассказывает, что, когда кот умирал в общественном месте, свидетели этого должны были пасть на колени, уверяя всех, что они в этой смерти невиновны. Убийство же кота являлось преступлением, которое каралось смертью. Кошек, как и людей, мумифицировали и помещали в саркофаг.

Неудивительно, что враги Египта воспользовались любовью египтян к кошкам. В 500 году до Рождества Христова король персов Камбиз взял в осаду египетский город Пелузиум. Египтяне жестоко сопротивлялись и отбили все нападения врага, тогда Камбиз приказал за восемь дней выловить всех кошек в окрестностях Пелузиума. И во время следующего приступа каждый воин армии Камбиза, подходя к египетским войскам, держал перед собой живого кота. Египтянам было достаточно только взглянуть на это. Город был сдан без боя.

Еще история знала кота, из-за которого Египет был окончательно покорен Римом. Солдат армии Цезаря убил кошку, возможно нечаянно. Толпа египтян набросилась на солдата, стала его избивать и проволокла его тело по улицам. Цезарь предупредил египтян о жестоких наказаниях за эту расправу, но это только подогрело возмущение египтян. Весь Египет поднялся против Рима. Сопротивление продолжалось долгие годы, пока не умерли Антоний и Клеопатра и пока Египет не стал римской провинцией.

В самом Риме отношение к кошкам было двойственным. Например, в развалинах Помпеи не было найдено ни одного кошачьего скелета, а в домах римской знати было немного кошек, если их вообще там держали.

Но множество кошек проживало во внутреннем святилище храма Дианы, и во время ритуальных действ так называемые дочери Дианы танцевали в масках и одеждах, изображая кошек. Римляне признавали кошачью аристократичную отстраненность, независимость и пренебрежение к власти. Изображение кошки имелось на знаменах многих римских легионов и в храме Свободы, посвященном Тиберию Гракху. Римская богиня Свободы была похожа на американскую статую Свободы – с чашей в одной руке и скипетром, хотя и сломанным, в другой. У ног римской богини лежал тщательно и изящно вылепленный кот.

В мире существовало множество легенд и верований, связанных с кошками. В арабских странах, например, их любили больше других животных благодаря коту по имени Мусса. Это был любимый кот пророка Мохаммеда. Однажды кот спал на рукаве пророка, а Мохаммеда ждали важные дела. Так вот, чтобы не тревожить кота, пророк приказал отрезать ту часть рукава, на которой он отдыхал. Позже, когда Мохаммед вернулся, Мусса поблагодарил его и поклонился ему, чем Мохаммед был так тронут, что трижды погладил кота по спине. За это, по легенде, он подарил коту способность приземляться прямо на лапы при падении с высоты, отсюда же возникли и трижды три – девять жизней кота.

А вот Будда покровительствовал всем животным, кроме кота.

Легенда повествует о том, что, когда Будда умирал, всем животным надлежало при этом присутствовать, и все повиновались этому приказу, за исключением кота.

Существует две версии этой истории. По одной – кот Будды просто долго спал и опоздал. По другой – кот Будды находился среди присутствующих, но именно в тот священный миг, когда Будда восходил в нирвану, по храму пробежала крыса, и кот, чье внимание привлекло более прозаическое занятие, бросился за ней и убил ее. Это было, конечно, непростительным нарушением приличий, особенно в такой торжественный момент. Со временем кот был прощен, и сегодня в Индии, в соответствии с ортодоксальным индуизмом, не только предписано, чтобы каждый верующий «содержал по крайней мере одного кота под своей кровлей», но существует даже правило: человек, убивший кота, должен «уйти в глубину леса, посвятить свою жизнь лесным зверям и быть там до тех пор, пока он не очистится».