Текст книги "Кружной путь, или Блуждания паломника"

Автор книги: Клайв Стейплз Льюис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 6 страниц)

То, что я сказал тебе, и есть Вечное Благовествование. Это знали всегда, этому учили и в древности, и позже. Рассказы о Хозяине – картинки, показывающие людям ту правду, какую им дано понять. Наверное, ты слышал от управителей – хотя, мне кажется, ты никогда не понимал их – легенду о хозяйском Сыне. Согласно ей, Сын Хозяина стал арендатором лишь для того, чтобы его здесь убили. Управители сами толком не знают, как это понимать; и если ты спросишь, чем же помогла нам его смерть, они дадут тебе самые дикие ответы. Но нам понятно, что означает эта прекрасная легенда. Так изобразили на картинке жизнь Самого Духа. Сын – это каждый из нас, ибо мир – не что иное, как Предвечный, отдающий себя смерти, дабы мы жили. Смерть разновидность жизни, и жизнь возрастает новыми смертями.

А как же правила, спросишь ты? Мы знаем, что нельзя считать их произвольными велениями Хозяина, но те, кто думает так, не совсем ошиблись, ибо нельзя и считать, что правила выдумал человек. Вспомни, что мы говорили об острове. Тут снова выступает неоднозначность слова "я". Я – законодатель, и я – подчинен закону. Я, Дух, даю душе, то есть себе же, правила, которым она должна подчиняться; и любой спор между подчиненьем и хотеньем – лишь спор между нетленным и тленным "я". Нелепы слова: "Я должен, но не хочу!" словно "Я хочу, и я не хочу" сразу. Научись говорить "Этого хочу я, но и не я", и ты узнаешь тайну.

Друг твой уже здоров, и скоро полдень.

–

[1] Спенсер, Спиноза, Ницше, Штейнер, Кант, Швейцер

КНИГА ВОСЬМАЯ

ТУПИК

Необразованные люди отнюдь не лишены ума и сметливости, когда речь идет о них самих или о том, что рядом, но они неспособны к отвлеченному. Все для них – под рукою, а не у края небес.

Хэзлитт

Глава 1

Два максималиста

Гуляя под вечер на лугу, Джон увидел Виртуса, который был очень бледен и едва волочил ноги.

– Ты ходишь? – вскричал Джон. – Ты прозрел?

– Да, – тихо ответил Виртус. – Кажется, прозрел, – и он, тяжело дыша, оперся о посох.

– Тебе плохо? – спросил Джон.

– Я еще не окреп. Ничего, сейчас отдышусь.

– Присядем, – сказал Джон. – Отдохнешь, и пойдем к дому.

– Я туда не пойду.

– Не пойдешь? Но ты еще не можешь идти дальше!

– Да, не могу. Однако я должен идти.

– Куда же? Неужели ты надеешься перебраться через Ущелье? Неужели ты не поверил мистеру Мудру?

– Верю. Потому и ухожу.

– Нет, постой, – сказал Джон. – Объясни, в чем дело.

– Разве ты не слышал? – спросил Виртус, как бы теряя терпение. Помнишь, что он говорил о правилах?

– Конечно, – отвечал Джон.

– Ну вот, он вернул их мне. Этой -загадки больше нет. Правила надо выполнять, как я и думал.

– И что же?

– Неужели ты не понимаешь, что из этого следует? Вспомни, правилам противилась моя тленная, здешняя природа. Значит, правила не велят оставаться здесь. Вот этот "я", нынешний "я" – враг мне истинному. Если Хозяин – это Дух, то по cю сторону Ущелья и есть черная яма.

– Как раз наоборот, – сказал Джон. – Скорей этот мир – замок Хозяина. Все – в Его сознании, значит – все благо. Вспомни: красота мира – лишь видимость, но мир от этого еще прекрасней. Согласен, правила есть, слушаться их нужно. Теперь я сильнее в это верю, но следовать им мне... ну, легче, что ли. Или проще.

– Что ты говоришь! – вскричал Виртус. – Куда труднее! А я-то, дурак, думал, что есть невинные радости! Словно хоть что-то невинно для нас, если сама наша жизнь – падение!

– Виртус, какая странная мысль! Мистер Мудр научил меня другому. Я как раз думал, сколько во мне еще пуританского. Ведь природа – отражение Единого, и глупейшее из наших удовольствий так же нужно Ему, как высокий подвиг. Я вижу теперь, что в Абсолюте просветляется любое пламя, даже плотская страсть.

– Можно ли оправдать даже самую скудную, самую простую еду?

– В сущности, Лирия права...

– Этот Лют гораздо умнее, чем кажется...

– Конечно, кожа у нее темновата. Но разве не все цвета входят в спектр?

– Разве каждый цвет – не плод разложения сияющей белизны?

– То, что мы зовем злом – лишь составная часть добра. Даже самый тяжкий наш грех...

– То, что мы зовем праведностью – просто мерзость. Ты глуп, Джон, и я от тебя уйду. Я удалюсь в горы, где ветер холоднее, земля тверже и тяжелее жизнь. Мне еще придется побыть частицей темной тучи, застилающей свет, но я постараюсь, чтобы эта частица стала почти прозрачной. Пусть тело мое искупает грех жизни. Самый строгий пост, ночные бдения...

– Ты сошел с ума? – вскричал Джон.

– Я исцелился, – отвечал Виртус. – Что ты смотришь на меня? Я знаю, что бледен и тяжело дышу. Тем лучше! Болезнь выше здоровья, ибо она хоть немного приближает к Духу.

– Зачем нам уходить из этой милой долины? – начал Джон, но Виртус прервал его.

– Нам? Я тебя не зову. Не тебе спать на терниях и питаться акридами.

– Неужели ты хочешь покинуть меня? – спросил Джон.

Виртус громко хихикнул.

– Дружба, привязанность, как их там – это самые крепкие цепи. Они держат нас здесь. Только дурак, умерщвляя плоть, даст пировать душе. Надо отдать не какие-то радости, а все!

Он встал пошатываясь, и направился к Северу. Раза два он чуть не упал. Одной рукой он держался за бок, словно ему было больно.

– Зачем ты идешь за мной? – сказал он. – Уходи.

Джон остановился, испугавшись его голоса; и снова побрел за ним. Наконец Виртус поднял

камень.

– Уходи! – крикнул он. – Я и сам себе враг, кто же мне ты?

Джон пригнулся, камень в него не попал, и я увидел, как они идут один за другим, и Виртус иногда кричит и швыряет камни. Наконец расстояние между ними стало таким, что ни камень, ни голос не могли одолеть его.

Глава 2

Джон не может вернуться

И Джон увидел, что долина стала уже, края ее – круче, расщелина – шире. Собственно, он шел по узкой полосе, как бы по выступу в глубине Ущелья.

Наконец дорогу эту перегородил кусок скалы. Виртус стал карабкаться вверх, тяжело дыша (теперь Джон был к нему ближе). Как-то раз он чуть не упал (Джон увидел кровь на скалах), но полез дальше и вскоре выпрямился, отирая пот. Постояв немного, он что-то крикнул и покатил вниз валун; когда же грохот утих, Виртуса не было видно.

Джон опустился на камень. Трава здесь росла скудно – такую траву любят овцы, – долина исчезла из вида, и Джону очень хотелось вернуться. Он был смущен и опечален, и боялся снова встретить обезумевшего друга.

"Отдохну, – думал он, – и пойду обратно. Доживу жизнь, как смогу". И тут кто-то окликнул его. Оттуда, где недавно стоял Виртус, спускался человек.

– Твой друг уже там, – сказал он. – Может, и ты поднимешься?

– Он сошел с ума, – сказал Джон.

– Не больше, чем ты, – сказал человек, – и не меньше. Оба вы исцелитесь, если будете держаться вместе.

– Мне не вскарабкаться на скалу, – сказал Джон.

– Я дам тебе руку, – сказал человек, подошел поближе и протянул руку. И Джон побледнел, и голова у него закружилась.

– Сейчас или никогда, – сказал человек. И Джон стиснул зубы, и схватил его руку, и задрожал, но вырваться не мог, да и были они так высоко, что один бы он не вернулся. Наконец Джон упал ничком в траву, а когда он отдышался, человека нигде не было.

Глава 3

Джон забывает о себе

Джон огляделся и задрожал. О том, чтобы спуститься, не могло быть и речи. "Однако и удружил он мне!" – подумал Джон. Над ним громоздились какие-то скалы, а лежал он на небольшом выступе, поросшем травою. Сердце у него упало, но он постарался вспомнить наставления мистера Мудра. "Это я сам, – сказал он себе, – я сам, Великий Дух, веду меня, раба. Какое мне дело, упадет этот раб или нет? Не он реален, а я... я... Я!" Однако он ощущал себя столь непохожим на Вечного Духа, что никак не мог называть его местоимением первого лица. "Ему-то что! – продолжал Джон, – а вот помог бы мне!.. Помог бы, а? Помоги, помоги, помоги!"

И только он произнес (кстати, вслух) эти слова, как новый ужас охватил его. Он вскочил, дрожа еще сильнее.

– Да я молюсь! – крикнул он. – Опять этот Хозяин! Опять эта яма, и правила, и рабство! Меня поймали! Кто мог подумать, что старые пауки сплетут такую тонкую сеть?

Этого он вынести не мог, и тут же сказал себе, что выразился иносказательно. Даже мистер Мудр признавал, что Матушка и управители являют истину в картинках. Без метафор не обойдешься. "Главное, – думал он, помнить, что это метафоры, и не более того".

Глава 4

Джон обретает голос

Мысль эта утешила его, и он – и решительно, и робко – отправился вдоль по выступу. Узкие места сильно пугали его, и вскоре он понял, что не может ступить и шагу, не думая об Абсолюте, которого так почитает мистер Мудр. Иначе воля его не слушалась; лишь из этого необъятного сосуда он черпал хоть какое-то мужество. Он твердил себе, что, собственно, он сам и есть Абсолют, но не весь, и сейчас обращается к той, другой Его части. Естественно, что ее он называет на "ты". Метафора, конечно... то есть, не только метафора... Ни в коем случае нельзя это путать с мифическим Хозяином... Как об этом ни думай, все будет не совсем то.

И тут с Джоном случилось нечто странное – он запел. Песню его я запомнил не всю, но начиналась она словами:

"Услышь мой крик, послушай мою мольбу! От конца земли взываю к тебе в унынии сердца моего:

Возведи меня на скалу, для меня недосягаемую... [1]

И слова эти придумал он сам.

Услышав себя, он испугался еще больше. День склонялся к вечеру, на узком выступе стало почти темно.

Глава 5

Сколько стоят пища и питье

Джону было страшно, и очень хотелось есть, и очень хотелось пить. И мне приснилось, что к нему подошел человек и сказал:

– Ночь ты проведешь тут, но я принес тебе хлеба, а в десяти шагах бьет родник. Доползи до него.

– Я не знаю вашего имени, – отвечал Джон, – и не вижу лица, но я благодарю вас. Не поедите ли и вы со мной?

– Я не голоден, – сказал человек. – Сейчас я уйду, только дам тебе совет. Выбирай: или то, или это.

– Что вы хотите сказать?

– Ты остаешься жив лишь потому, что молишь и просишь кого-то, называя его разными именами. А сам себе ты твердишь, что это – просто метафоры.

– Я ошибся?

– Может, и нет. Но играй честно: если Его помощь – не метафора, не считай метафорой и правила. Если Он отвечает на твой зов, значит, Он может говорить и Сам, без просьб. Если ты вправе к Нему воззвать, и Он вправе обратиться к тебе.

– Кажется, я понял. Вы хотите сказать, что я – не свой, что надо мною все же есть Хозяин?

– Пусть так. Чем же это плохо? Ты слышал от Мудра, что правила – и твои, и не твои. Разве ты не собирался выполнять их? А если собирался, тебе же лучше, если Кто-то поможет.

– Да, – сказал Джон. – Кажется, вы меня поймали. Наверное, я все же не собирался выполнять их... или не всегда... или не до конца. Но в каком-то смысле собирался. Знаете, когда занозишь палец, и хочешь вынуть занозу, и боишься. Совсем другое дело – пойти к доктору, чтобы он вынул ее, когда ему вздумается.

Человек засмеялся.

– Вижу, ты хорошо меня понял, – сказал он. – Главное, вынь занозу.

И снова ушел.

Глава 6

Поймали!

Джон легко отыскал родник и, напившись, присел поесть. Хлеб был пресноват, и вкус его показался Джону знакомым. Он так устал, что почти и не думал о недавней беседе. Слова незнакомца лежали на дне его души холодным комком, но в голове мелькали Виртус, утесы, скалы, забота о завтрашнем дне, а больше всего – радость от того, что он сыт и может никуда не идти. И он крепко заснул.

Утром он вскочил в неописуемом страхе. Синее небо стерегло его, скалы ограждали, словно стены темницы, тропа указывала единственный путь. Хозяин настиг его и заполнил мир всплошную. Он распоряжался, Он приказывал, и уйти от Него нельзя было даже на краю света, что там – даже за этим краем! Значит, и впрямь, все – это Он, а ты снова в рабстве, тебя не оставят в покое, тебе не положено ни одного своего угла. И Джону показалось, что он крошечное насекомое, которое поймал и рассматривает в лупу великан.

Однако он умылся, и попил воды, и пошел вперед. Шел он целый день, хлеб придал ему силы. Смотрел он вбок, на отвесный склон, чтобы не взглянуть вниз, и много думал. Он думал о том, что надо будет проститься с островом, ибо даже если такое место существует, нельзя тратить душу на поиски. Но это его не очень опечалило – он тосковал теперь скорее по Кому-то, а не по чему-то. Утешал он себя и тем, что Хозяин, конечно, совсем не такой, как говорили управители, поскольку человек не может создать Его правильный образ.

Глава 7

Отшельник

Джон услышал негромкий звон, и взглянул, и увидел часовенку в пещере, и отшельника по имени Историй, такого худого и старого, что руки его были прозрачны.

– Зайди ко мне, сын мой, – сказал отшельник, – и поешь, и попей, а тогда продолжай свой путь.

Джону было отрадно услышать человеческий голос среди этих скал, и он вошел в пещеру. Отшельник дал ему воды и хлеба, а сам только выпил немного вина.

– Куда ты идешь, сын мой? – спросил он.

– Мне кажется, отец, я иду, куда не хочу, – отвечал Джон, – ибо искал я остров, а нашел Хозяина.

Отшельник смотрел на него, то ли кивая, то ли трясясь от старости.

– Снобы правы, – продолжал Джон, как бы думая вслух, – и бледные братья правы, миру не утолить моей жажды, и остров – одно мечтание. Но я забыл, отец, что ты не знаешь этих людей.

– Я знаю всю страну, – сказал отшельник. – Где они живут?

– К Северу от дороги. Снобы – на земле Маммона и Духа Времени, бледные – перед самыми горами, в Краю Твердолобых.

– Я бывал там нередко в молодые годы. Скажи мне, держатся ли они своих прежних обычаев?

– Каких же именно?

– Смотря по тому, кто на чьей земле. Когда свернешь с дороги к Северу, по правую руку будут Маммон и этот Дух, и еще кое-кто, а по левую, у самых гор, две девицы, как же их звали... ах, да, Спесильда и Профанна. Девицы эти вводили у себя странные обычаи. Многих тамошних жителей я перевидел – и стоиков, и манихеев, и спартанцев, многих. То они вздумают, что есть вредно; то их няньки, выливая воду, выбрасывают и младенца; то они увидят лисицу без хвоста и рубят хвосты собакам, лошадям и коровам. Помню, никак не могли решить, что же отрубить людям, пока один не догадался отрезать всем носы.

Но самый главный их обычай – такой: они не исправляют, а уничтожают. Грязную тарелку они не моют, а бьют; грязное белье не стирают, а сжигают.

– Да это же очень дорого!

– Конечно. Но они живут за счет своих соседей.

– Должно быть, они – богатые люди.

– Еще бы! Очень богатые. Не припомню, чтобы там селился хоть один бедный человек. Когда простые люди сбиваются с дороги, их тянет к Югу. А туда, к горам, переходят чаще всего с земель Маммона. Наверное, твои бледные – покаявшиеся Снобы.

– Скажи мне, отец, почему они так странно ведут себя?

– Ну, прежде всего, – они очень мало знают. Они не бывают нигде, ничему не учатся. Они не слышали даже, что есть другие земли, непохожие на Шумигам и на Гнуснополь – разве что до них дойдут смутные слухи об южных болотах, и они решат, что к Югу от них одни болота и есть. Они и хлеба не едят поэтому. У Маммона им попадались или белые булки, лишенные вкуса, или пирожные с кремом, которые привозят с Юга; но им и в голову не приходит зайти на любую ферму у дороги и попробовать свежего хлеба. Дети напоминают им о мерзостях маммоновых блудниц, но им и в голову не приходит пойти и посмотреть, как играют на лугу сыновья и дочери живущих при дороге. Что же до носов, в их краю и нюхать нечего, а у Маммона – или вонь, или ароматы. Вот они и не видят, зачем человеку нос, хотя у дороги стоят стога сена.

– Скажи мне, отец, – спросил Джон, – есть ли на свете мой остров?

– Это долгий рассказ, – отвечал отшельник. – Начинается дождь, идти тебе нельзя, так что – послушай.

Джон выглянул из пещеры. Стог сена стал темным, и теплый дождь струился с небес.

Глава 8

Рассказ отшельника

Когда Джон уселся рядом с ним, отшельник сказал:

– Рассуждая об острове, они ошибаются точно так же. Что они сказали тебе?

– Что это выдумка лорда Блазна, а его подкупили темнокожие девушки, отвечал Джон.

– Бедный Блазн! Они к нему несправедливы. Не так уж он плох, только идти к нему надо не за наслаждением. Если ты, наслаждения ради, будешь снова и снова слушать его песни, что останется тебе, как не объятия его дочери?

– Так оно и было, отец. Но никто не верит, что к острову я стремился раньше, чем встретил лорда Блазна, до всякой песни. А они говорят, что остров он выдумал!

– Ничего не поделаешь, темные люди! Если что-то им нравится в их деревне, они считают, что это любили везде и всегда, хотя за пять миль о том и не слыхали. Если им что-нибудь не по вкусу, они назовут это провинциальным, дешевым, отсталым, хотя бы это любили во всем свете.

– Значит, каждого тянет к острову?

– Не всегда это остров, бывает иначе, а некоторых, не совсем здоровых, и вообще никуда не тянет.

– Скажи мне, отец, что же это? Связано ли оно с Хозяином?

– Да, с Хозяином оно связано. Это видно и по плодам: смотри, докуда ты дошел.

– Управители говорят, что Хозяин создал правила.

– Не все управители много бродили. А те, кто бродил, знает, что Он создал далеко не только правила. Какая польза от правил, если не умеешь читать?

– Почти все умеют.

– Но не с самого рожденья. Картинки мы узнаем раньше, чем правила. А неграмотных или полуграмотных на земле гораздо больше, чем ты думаешь.

– Значит, этим людям хватает картинок?

– Не сказал бы. Одни картинки, без правил, опасны; опасны и одни правила. Потому-то лучше всего найти Матушку сразу, и с детства знать то третье, что принес нам Сын Хозяина. Да, лучше всего и не ведать о споре между картинками и правилами. Посланники того, кто враждует с Хозяином, трудятся без устали, и сея неграмотность, и прививая слепоту к картинкам. Даже там, где властвует Матушка, люди могут состариться, не научившись читать. Власть ее всегда на краю гибели, не погибнет никогда.

Вот, например: как только человек снова уйдет от нее к Языкам, Хозяин посылает ему картинки, порождая в нем сладостную тоску, и приводит к Матушке, как привел когда-то не нынешний, захудалый, а тот, благородный народ Языков. Другого пути им нет.

– Что же это за народ? – спросил Джон.

– Я забыл, что ты побывал не везде. Должно быть, ты не посетил их страну – теперь она невелика – хотя душа твоя всегда жила в ней. Самое странное в ней, что там не слыхали о Хозяине.

– Многие не слыхали о Нем.

– Нет, многие не хотят о Нем слышать. Однако для этого надо по меньшей мере слышать о Нем. А Языкам никто не сказал или сказал так давно, что они забыли. Понимаешь, враг Хозяина занял у них Его место и зорко следит, чтобы слухи не просочились к ним.

– Что ж, уследил он?

– Нет. Обычно считают, что уследил, но ошибаются. Обычно считают, что ему удалось обмануть тамошних жителей ложными слухами. Но я бывал в той стране, и не думаю, что это так просто. На самом деле Хозяин многое им сообщил.

– Что же именно?

– Понимаешь, Языки неграмотны, потому что враг Хозяина сразу закрыл там все школы, когда завоевал их страну. Но картинки у них были. Как только ты сказал про остров, я сразу понял, о чем идет речь; я много раз видел его на картинках.

– Что же делали эти Языки?

– Почти то же самое, что и ты. Картинка пробуждала в них мечту. Потом они совершали много ошибок, пытаясь поймать ее. Если это им не удавалось, они создавали ее подобие. Если удавалось, они тщились получить от нее наслаждение. Да ты и сам все это знаешь.

– Конечно!.. А что бывало дальше?

– Они выдумывали рассказы о картинках и старались в них поверить. Они кидались к темнолицым девушкам, убеждая себя, что только это им и нужно. Они уходили далеко на Юг, в Черномагию. Они совершали много нелепостей и непотребств; но, куда бы они ни зашли, Хозяин находил их. Когда Его картинки стирались и блекли, он посылал им новые, и прежние выдумки становились пресными. Когда им казалось, что с них достанет похоти и ведовства, возвращалась старая весть и с нею – старое томленье.

– Да, я знаю. А потом все сначала.

– Вот именно. Но были и грамотные. Ты слышал об овечьем стаде?

– Я надеялся, что ты не заговоришь о нем! Да, слышал от управителей. Наверное, это было неприятней всего. Сразу ясно, что Овцы – те же самые Языки, только похуже.

– Ты ошибся, – сказал Историй. – Вот и видно, что ты и те, кому ты веришь, мало путешествовали. Ты никогда не был ни в стране Языков, ни в стране Овец. Овцы умели читать, запомни это. И потому Хозяин дал им не картинки, а правила.

– Кому же нужны правила вместо острова?

– Спроси, кому нужна стряпня вместо обеда. Разве ты не видишь, что Языки начали не с того конца, как ленивые ученики, балующиеся риторикой раньше грамматики? У них были картинки для глаз, а не тропы для ног, и потому многие из них только и могли, что томиться, и развращать мечтой воображенье, и просыпаться в унынии. Ведь их землей правил враг. Овцами правил Хозяин. Он проложил тропы. Если ноги идут, куда надо, и руки, и голова движутся туда же. А руки и голова под ногами не властны.

– Ты так много знаешь, отец, – сказал Джон, – что я не стану спорить. Но сам я слышал другое. Я слышал, что многие Языки далеко зашли.

– Да, они пришли к Матушке. Я это не раз видел. Истинные Языки – это те, кто не собьется с дороги и придет к ней. Беда лишь в том, что истинных Языков очень мало. Как же иначе? Ты знаешь сам, сколько миражей на этом пути. Тысячи тропок ведут в тупик, и лишь одна – к дому.

– Разве Овцы не так же плохи на свой лад? Разве они не упрямы, не жестоки,

не узки?

– Дорога всегда узка. Они нашли ее, огородили, они ее чинили и чистили. Но не думай, что я противопоставляю их Языкам. Истина в том, что и те, и эти – лишь половина человека, и они не могли исцелиться, пока Сын Хозяина не сочетал их навек. Не исцелишься и ты, пока не догонишь того, кто спал у меня прошлой ночью.

– Виртус был у тебя? – воскликнул Джон.

– Да. Он не назвался, но я узнал его. Мы дружили с его прадедом, тот был из Овец. Ты ничего не добьешься без него, он – без тебя.

– Я рад бы, – сказал Джон, – но он очень сердится, и я боюсь к нему подойти. Если он и помирится со мной, мы снова повздорим, так у нас бывало много раз.

– Самим вам не помириться, вас помирит лишь третий.

– Кто же?

– Тот, Кто помирил Языков и Овец. Чтобы найти Его, надо довериться Матушке.

– Дождь стал еще сильнее, – сказал Джон, выглянув из пещеры.

– Он будет лить до утра, – сказал отец Историй. – Останься до утра и ты.

Глава 9

Остров

– Я вижу, – сказал Джон, – что это сложней, чем думают и Снобы, и Бледные Братья. Но насчет острова они правы. Судя по тому, что ты сказал мне, мечтать о нем очень опасно.

– Все опасно для нас, арендаторов, – сказал Историй.

– Знаешь, что случается с теми, кто учится бегать на коньках и решает никогда не падать? Падают они ровно столько же, сколько другие, а кататься никогда не научатся.

– Ты же сам говорил, что Языки начали не с того конца!

– Да, говорил. Но если ты принадлежишь к ним от рожденья, по природе, выбора у тебя нет. Лучше начать с другого конца, чем не начинать никак. Языков гораздо больше, чем Овец. Ко многим первой приходит картинка; и те, кто пытаются ее не видеть – стоики, ригористы, люди без дураков – просто подыгрывают врагу, сами того не зная.

– Какие еще бывают картинки?

– Самые разные. Некоторые видят прекрасные существа, некоторые – дивные пейзажи. Самое удивительное было в краю, который зовется Средневековия. Поистине, Хозяин превзошел Самого Себя! И Ему приходится хитрить, иначе врага не обманешь. Край этот заселили колонисты из Языков, когда у них на родине враг обратил все стремленья в плотскую похоть. Бедные колонисты до того дошли, что, помечтав с минуту, видели самых мерзких темнолицых девиц. И Хозяин решился на великий риск – Он послал им картинку, на которой была прекрасная дама. Никто не знал до этого никаких дам, но ведь дама – это женщина, и враг не заметил подвоха. Тут его и подстерегал поистине мастерский выпад: люди просто с ума посходили по этой картинке, и стали слагать дивные песни, и увидели прекрасных дам, которые жили среди них, и любовь к женщине стала на время мечтанием из мечтаний, а не грубым наслаждением. Конечно, игра была опасна – Хозяин почти всегда играет в опасные игры! – и врагу удалось подпортить эту картинку, но не так сильно, как он хотел бы, и не так сильно, как говорят теперь. И раньше, чем враг немного оправился, один из арендаторов сумел, гонясь за этой картинкой, прийти, куда надо. Он написал об этом Комедию, то есть повесть с хорошим концом, и она была так прекрасна, что ее прозвали Божественной.

– А как же лорд Блазн? – спросил Джон. – Когда и почему начал он слагать свои песни?

– Незадолго до того, как я ушел в пещеру, – отвечал Историй. – Тогда он был иным, он очень поглупел с годами. Шумигам еще не построили. У врага были верные арендаторы в том краю, но сам он являлся редко. Мистер Маммон прикупал земли, строил фабрики, лесов и полей становилось все меньше, народ страдал малокровием и сильно горевал. Тогда Хозяин сделал занятнейший ход: послал им картинки тех мест, где они и жили, как бы набор зеркал. Люди заметили красоту пейзажа, как жители Средневековии заметили женщин, и красота эта стала для них тем, чем стал для тебя остров. Они припомнили басни Языков и придали им новый смысл; а поскольку на картинках были и женщины, к ним вернулся и культ влюбленности. Хозяин часто это делает когда старая весть угаснет, он воскрешает ее в самом сердце новой. Гонясь за новой мечтой, сложили столько песен, что я не все помню, и совершали подвиги, и ошибались, и сбивались с пути, и все-таки нередко приходили домой. Лорд Блазн – один из последних и самых жалких рыцарей этой дамы.

– Я не совсем понял, отец. Что же сделал Хозяин и что сделал враг?

– Ну, как же? Раньше картинка являла то, чего рядом нет, и люди могли творить из нее кумира. На сей раз Хозяин выбил у врага это оружие – люди видели одно и то же и на картинках, и в жизни. Даже недалекий арендатор мог понять, что пейзаж принадлежит ему в том единственном смысле, в каком это слово истинно. Конечно, враг, оправившись, измыслил хитрый ход: именно потому, что пейзаж не может стать далеким кумиром, его легко лишить очарования.

Тягу к нему нетрудно назвать просто удовольствием, которое испытывает на прогулке любой здоровый человек, а потом сказать, что шум подняли на пустом месте. Сам понимаешь, как льстит такое объяснение тем, кто картинок не видел и злится на видевших.

– Теперь мне многое стало ясно, – сказал Джон. – И все же, ты говоришь, что картинки блекнут, их приходится сменять. Быть может, северные братья правы, выметая обломки былых откровений?

– И это ты сказал потому, что мало видел, – ответил старец. – Им кажется, что Хозяин работает, как их фабрики – выдумывает что ни день новые машины взамен старых. Но они совершают две ошибки: во-первых, они и не представляют, как медленно действует Хозяин, как невообразимо редко дарует Он новую весть. Во-вторых, им кажется, что новое вытесняет старое, на самом же деле оно его восполняет. Я не видел ни разу, чтобы человек, высмеивающий и презирающий старую весть, действительно принял другую, новую. Прежде всего, это так долго длится. Помню, Гомер в краю Языков смеялся над картинками, которым предстояло еще веками пленять людей. Помню, Жан де Мэн в Средневековии смеялся над портретами Дамы, когда они еще не очаровали и половины его сограждан. Насмешка не вызвала новой вести, и он никому не помог, кроме врага.

Глава 10

Копия и подлинник

В пещере долго царила тишина, только шумел дождь, потом Джон сказал:

– И все же... и все же, отец, я боюсь. Мне страшно, что Хозяин хочет от меня совсем не того, чего хочу я.

– Да, не того, и ты это увидишь. Но ты уже понял, что, пока не обретешь, не знаешь и сам, чего хотел.

– Так говорил и мистер Мудр. Да, это я понял. Должно быть, мне страшно вот отчего: а что, если мой остров – не от Хозяина? Что, если на свете есть другая, враждебная Ему красота, и Он не разрешит мне ее коснуться? Как мы докажем, что остров – от Него? Отец Угл считает иначе.

– Ты доказал это сам, своей жизнью. Разве все, что чувства и мечты подсказывают тебе, не оказалось ложным? Разве ты не понял, отрешаясь от них, что стремление твое может удовлетворить лишь Он?

– Но тогда это так... так непохоже на все, что мы знаем о Нем! Признаюсь тебе в том, чего никому не хотел говорить: иногда стремленье мое и впрямь походило на плотскую похоть. Снобы правы, это – физическое ощущение, словно дрожь или голод.

– Знаю, знаю. Бойся этой дрожи, но не слишком. Стремленье твое лишь предвещает то, что ты обретешь. Помню, один мой друг из Средневековии сказал, что тоска души изливается в плоть.

– Он так сказал? Я думал, одни Снобы это знают. Не смейся надо мной, отец, я неучен и слушал тех, кто еще неученей меня.

Дождь ускорил сумерки, стало темно, отшельник зажег лампаду, огонек ее осветил его бледное птичье лицо. Он поставил перед Джоном еду и попросил его поесть и лечь.

– Спасибо, отец, – сказал Джон, – я очень устал. Не знаю, зачем я мучил тебя расспросами про остров. Это давно прошло. Я его и не вижу, и почти не хочу туда.

Старец сидел тихо и едва заметно кивал.

– Скажи, если он от Хозяина, почему он так выдохся? – спросил Джон.

Старец спросил в свой черед:

– Тебе никто не говорил, что стремление твое похоже на влюбленность?

– В каком смысле?

– Будь ты женат, ты бы знал и сам. Сперва – радость, затем – боль, затем – плод. А уж потом – новая радость, иная, чем первая. Ту, первую, удержать нельзя. Непрестанная страсть – мечта блудницы, и пробужденье от нее – отчаянье. Не удерживай первого восторга, он свое сделал. Если манну хранить, она гниет. Но ты уже спишь, и я умолкаю.

И мне приснилось, что Джон лег на жесткое ложе, а отшельник зажег две свечи в глубине пещеры и стал говорить какие-то священные слова.

–

[1] Первые стихи 60-го псалма

КНИГА ДЕВЯТАЯ

УЩЕЛЬЕ

Ты не уснешь, пролежи ты хоть тысячу лет, пока не разожмешь руку и не отдашь того, что не тебе давать или держать. Разожми руку, и ты заснешь, и ты проснешься.

Джордж Макдональд

Лучше не рыпайтесь.

Любимое изречение полицейских

Глава 1

Внутренний свет

Когда Джон открыл глаза, была глубокая ночь, но в пещере сиял свет, словно от сотни свечей. Старец крепко спал у другой стены, а между ними стояла женщина, похожая лицом и на рыцаря по имени Разум, и на Матушку.

– Я – Повелительница Созерцания, – промолвила она. – Иди за мной.

– В тот раз ты была иною, – сказал Джон.

– Тогда тебе являлась не я, а моя тень, – сказала женщина. – От теней моих мало проку, мало и вреда. Однако встань, я тебя зову.

Джон встал и она повела его из пещеры. Дождь лил, тьма сгустилась, но женщина шла в столбе света, и капли, сверкавшие в нем, были радужными на поверхности и алмазными в сердцевине. Джон и женщина миновали горы, проскользнули над Ущельем и пошли по морю. Поначалу вода была светлой лишь там, где двигались они, позже она вся засветилась и сияние поглотило их. Наверное, занялось утро, ибо воздух был прохладен, и трава, которою сменилось море, сверкала росой, и свет бежал им на встречу. Теперь с ними шло много людей. Впереди, за оградой, высилась башня, в ограде были ворота. Глубоко погребенное воспоминание ожило в его душе, он сперва обрадовался, но узнал те страшные башни, которые видел некогда из Пуританин, и посмотрел под ноги, и там журчал ручей, за который ушел когда-то дядя Джордж. Он попытался вырвать руку, но не смог, женщина влекла его к замку, толпа шла туда же, и все лица озаряла непонятная радость. Джон закричал и, еще вырывая руку, проснулся в пещере отшельника.