Текст книги "Бонсай"

Автор книги: Кирстен Торуп

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 15 страниц)

III
Дорогие папа и мама

10/6. 63

Хочу сообщить вам, что я помолвлена. Колец у нас не было. Он говорит, это банально. Он настоящий Копенгагенец, с большой буквы «К», держит руку на пульсе. Видели бы вы его. Красавец. Высокий, широкоплечий. Ухоженный (ты же говоришь, мама, что в мужчинах на это надо обращать внимание) и следит за модой. Последнее вам, скорее всего, ни о чем не скажет, поскольку вы никогда не бывали в столице и не знаете, как здесь одеваются люди.

Я повстречалась с ним в одной компании, в том пансионе, где жила первые две недели. Он подошел и спросил, откуда я приехала, у него был такой заинтересованный вид, и я взяла и рассказала, что как раз сегодня мне отказали от комнаты, на выходных придется съехать. Он был так добр, что предложил перебраться к нему. У него собственная двухкомнатная квартира. Спасибо ему, иначе осталась бы на улице.

Взяли и заявили ни с того ни с сего, что передумали, квартира не годится для постояльцев. Может, сочли, что я не подхожу им. Я пыталась жить тихо, старалась держаться как можно незаметнее. Мылась, когда никого не было дома, заходила на кухню, только чтобы вскипятить воду для чая. Сидела в комнате, в конце длинного коридора. Комнату мне предоставляли бесплатно за то, что я убиралась раз в неделю и каждое утро водила их младшую дочку во французскую школу. Девочке исполнилось семь, и комната стала для нее мала. Кровать короткая и узкая. И у меня жила их канарейка. Ночью я накрывала клетку платком, чтобы она не пела на рассвете. А она все равно пела. Но счастье, что мне удалось заполучить комнату в обмен на работу. Крыша над головой – это самое главное.

Вам кажется, что жить вместе до свадьбы – неправильно. Но здесь парень с девушкой могут жить вместе, и никому до этого нет дела. Соседи по подъезду не знакомы друг с другом, а по нам не видно, женаты мы или нет. Вам, наверное, трудно понять: полтора миллиона – и никто ни с кем не знаком.

Должна признать, что к жизни в большом городе привыкаешь не сразу. Одни дома, машины и асфальт. Ни просторных полей, ни лесов. Иногда просто трудно дышать. Так давит на грудь. Чувствуешь, будто все окна многоэтажных домов таращатся на тебя и вопят: езжай домой, езжай-ка домой! Здесь не место деревенщине, которая смотрится в каждую витрину и воображает, будто может сделаться модной столичной штучкой. Войдя в подъезд и поднимаясь на шестой этаж, я становлюсь такой крошечной. У тебя мурашки по коже побегут, мама, от мысли, что можно жить на такой высоте. Тебе хорошо на земле.

Да и мне в воздухе парить не нравится. Но есть и плюсы: на шестом этаже светлее. На первом – темно как в могиле. Представьте, что я живу в ящике, поставленном на другие ящики. Со всех сторон ящики, и внизу тоже. К плюсам шестого этажа относится отсутствие соседей сверху: никто не давит на голову. Ближайшие соседи – небесные звезды.

Войдя в маленькую прихожую с тремя дверями – одна в туалет, который мой возлюбленный называет шкафом (он и правда встроен в такой шкаф без окон), другая на кухню, а третья – в гостиную, – войдя в маленькое замкнутое пространство, я включаю тусклую лампочку на потолке и чувствую себя в клетке.

Как я могу жить вдали от земли? Сосредоточиваюсь и заставляю себя забыть, где я, устраняюсь от физической реальности и попадаю в иной мир. Высвобождаю свой дух из тела. Пролетаю сквозь крышу, пикирую на улицы и лечу на сверхмалой высоте вдоль тротуаров в парк, где есть хоть немного зелени. Но парки – не природа. Это искусственные сады, окруженные решетками, красивые тюремные дворики, где заключенные могут получить глоток свежего воздуха.

На днях ходила я в зоопарк, поглядеть на зверей. Белый медведь, тюлени, фламинго, тигры, львы, зебры. Как будто находишься внутри прекрасной детской книги. Под конец я пришла к человекообразным обезьянам, и терпкая человеческая вонь едва не сбила меня с ног. Долго стояла перед толстыми прутьями. Подошел большой орангутан, встал передо мной. Наши взгляды встретились. Его взгляд был как глубокий колодец, он затягивал меня на дно чудесного звериного царства.

Пусть то, что я пишу, вас не пугает. Моя нынешняя жизнь – это шаг вперед, и он необходим, если я собираюсь найти себя в жизни. Я знаю, где-то и для меня есть место. Пока что оно нашлось у моего возлюбленного. Надеюсь, на всю жизнь. Вы, конечно, когда-нибудь с ним познакомитесь и поймете, что это правильный выбор. Уверена, вы полюбите своего зятя. Он такой хороший, такой заботливый. Выбирает для меня одежду, покупает косметику, делает мне отличный макияж. Прическу делает. Он считает, у женщины должны быть длинные волосы. Это более женственно. Говорит, у меня красивые волосы и руки. Благодаря ему я научилась употреблять слово «красивый», а раньше оно встречалось мне только в книгах.

А самое потрясающее, что он художник. Это вам надо объяснить. Художественное образование ничем не отличается от любого другого. Он уже три года учится в Королевской академии художеств, осталось четыре года. Получает высшее образование. Педагоги уверяют, у него талант. И поверьте, они знают, о чем говорят.

Обожаю его картины. Могу разглядывать их часами, пока цвета не поглощают меня и я сливаюсь с ними. Он пишет, используя нежно-зеленый и синий или белый и черный. На самом деле очень по-женски. С большой чувствительностью. Его картины – не для вас. Они, к сожалению, абстрактные, а вы любите, чтобы было похоже на реальность.

Не подумайте, что работа художника – не настоящая работа. Он все время трудится. У художника не бывает выходных. По утрам ездит в академию и возвращается только в шесть. А у меня уже готов обед. Мы едим горячее по вечерам, а не в двенадцать, как вы привыкли. Я научилась хорошо готовить. Он очень интересуется едой, у него есть и французские, и итальянские кулинарные книги с изысканными рецептами. Я научилась готовить отличный салат «Нисуаз» с анчоусами. Он так хвалит меня за успехи. Я ведь совершенно незнакома с тонкостями кулинарного искусства. Такая необразованная, неначитанная. Как и вы, никогда не бывала за границей. Он был и в Париже, и в Риме, важных для художника городах. Я, собственно, только теперь собираюсь узнать мир.

Он такой умный, столько знает, прежде всего об искусстве и литературе. Папа, ты всегда говорил, что ума мне не занимать. Могу вас порадовать, не такая уж я умная. По сравнению с ним просто глупая. Так мало знаю. До встречи с ним не читала Пруста. Даже не знала, кто это. И никогда не пробовала чеснока. Я говорю это не для того, чтобы покритиковать вашу еду. Он говорит, любая еда – даже бифштекс с луком – хороша, если приготовлена с любовью. А любви тебе не занимать, мама. Особенно хорошо было летом, когда мы ели цыпленка с салатом из огурцов и молодой картошкой и клубнику с огорода. Все эти воскресные обеды летом были такими сумбурными, потому что папа спешил на футбол. И если ты не накрывала ровно к двенадцати, он отказывался есть и мы вдвоем ели на кухне, а не в гостиной, как положено по воскресеньям. Ты хорошо готовишь. Старую добрую датскую еду.

Вчера я приготовила мидии во фритюре. Это очень дешевое блюдо. А мы должны экономить на питании. Надо укладываться в 300 крон в месяц. Но вы не волнуйтесь по поводу наших финансов. Если ты закончил гимназию, подработку найти просто. Нашла вот работу на полдня в библиотеке, разбираю книги. Устроилась на неполный день не потому, что не хочу работать, просто так больше времени остается для учебы, ведь именно для этого, несмотря ни на что, я приехала в Копенгаген. Знаю, вы расстроились из-за того, что мне захотелось учиться в университете. Думаете, долгое обучение ни к чему не приведет. Для вас учеба – все равно что безделье. А безделье в вашем понимании – корень всякого зла.

Мне так нравится ходить на лекции, уровень здесь намного выше, чем в гимназии. В аудитории несколько сотен студентов, с которыми щедро делятся своими знаниями профессора. Чувствуешь шум крыльев истории. Подобно нам, студенты прошлых столетий слушали здесь мудрые слова и переносили на бумагу золотые крупицы знаний. Приходится много читать, чтобы поспеть за всеми. Сдала уже первый экзамен, на «отлично». Через полгода – экзамен по фонетике. Если сдам, получу стипендию. Не решаюсь взять кредит на образование. Страх перед долгами у меня от вас.

Видели бы вы меня! Сижу пишу за столом в нашей гостиной. Передо мной на индийской скатерти голубой заварочный чайник и голубая кружка. Надеюсь, однажды вы наберетесь мужества и приедете к нам, в нашу уютную квартирку. Стефан так занят своей живописью в академии. Поэтому у нас приехать к вам на каникулы времени нет. Скучаю по вашим милым лицам. По маминому свиному жаркому с хрустящей корочкой. Но и по жениху своему скучаю, хотя мы так близки, как только могут быть два человека. Мы как сестра и брат. Я скучаю по любви. Как можно скучать по тому, что имеешь, я не понимаю. Мне так хочется иногда спросить у вас совета, но вы не сможете мне ответить. Моя жизнь совсем иная, в ней иные правила. По воскресеньям мама холит в церковь, а папа на футбол. По будням вы работаете с восхода до заката, а по вечерам перед ужином слушаете новости и прогноз погоды по радио. Но мне этого мало. И все же очень хочется, чтобы я могла быть как вы, жить как вы. Выйти замуж за солидного мужчину из родных краев и поселиться поблизости от вас.

Стефан галантно предоставил мне кровать, а сам спит на надувном матрасе в комнате, которую использует как мастерскую. Мы живем очень нетрадиционно и не буржуазно, и меня это устраивает. Я ведь всегда высоко ценила свободу. Вы страдали оттого, что я не приняла ваши нормы и не вписалась в ту жизнь. Могу вас порадовать: здесь никто на это внимания не обращает.

Стефан не такой, как другие мужчины с высокими сексуальными претензиями, желающие, чтобы женщина повсюду за ними следовала. Он против традиционного брака. Отношения не должны превращаться в путы, говорит он. Мы с ним ходим повсюду по отдельности. Он – к своим друзьям, я – подолгу гуляю, и люблю гулять. Друзей среди однокурсников у меня пока нет. Все время занимают работа и учеба. После лекций немного общаюсь с девушкой-венгеркой. Она замужем за датским бизнесменом и уже ждет ребенка. Познакомилась с ним по объявлению. Хотела любой ценой попасть в Западную Европу, прямо как я в Копенгаген. Я так счастлива, мне никто не нужен, кроме Стефана. Он все для меня: отец и мать, друг и любовник.

В первые месяцы нашей совместной жизни Стефан не делал никаких попыток сексуального сближения. Я уже стала бояться, что со мной что-то не так. Но три недели назад это произошло. Терпение мое лопнуло, и я спросила, не забыл ли он чего. Стефан смотрел на меня с недоумением. Я продолжила: «Как-то странно жить вместе и не спать друг с другом». – «Ну ладно, давай», – сказал он, как будто его это не особенно интересовало. Стянул исландский свитер через голову, бросил на пол. Вытащил надувной матрас и быстро надул его. Я испугалась, что матрас лопнет, и забыла о том, что на нем должно случиться. Глупо на него таращилась, застыв на месте. «А ты раздеться не хочешь?» – спросил он. Я несколько иначе представляла себе этот момент. Но послушалась и разделась.

Потом он начал строить планы о нашей женитьбе, тогда можно будет сохранить квартиру, которую он снимает у другого квартиросъемщика. В Копенгагене, чтобы самому снимать квартиру, нужно состоять в браке. Он не хочет венчаться. Распишемся в ратуше. Вы, конечно, расстроитесь, по-вашему, надо венчаться. Но молодежь все чаще женится в ратуше или живет в гражданском браке. Теперь совсем другое время.

Вы не так много говорите, как здесь принято. Я не умею вести беседу. Не знаю, что сказать людям. Когда я одна, а я в основном одна, то хожу по гостиной и тренируюсь, говорю сама с собой. В тех кругах, где я бываю, это называется «беседой». Внимательно каждый день прочитываю газету («Политикен»), чтобы найти какие-нибудь темы для разговора. Хожу на выставки и иногда в Королевский театр. Там так красиво, на потолке позолоченные росписи, хрустальные люстры, а в зале темно-розовые плюшевые сиденья. Я как будто очутилась дома, но не так, как у вас. На более одухотворенном и интеллектуальном уровне.

Мои упражнения заключаются не только в том, чтобы искать темы для разговора. Уметь беседовать о рецензиях на картины, книги и фильмы. Я учусь правильно произносить слова. Ведь если я собираюсь преуспеть в столице, важно также почистить унаследованный от вас примитивный язык. Так странно, дома меня дразнили за то, что я зазнаюсь, слишком долго учусь в школе, а здесь все наоборот, с моим-то деревенским выговором.

Когда-то наш городок казался мне сияющим центром мира. Теперь-то ясно, до чего это было смешно и примитивно. Говорю я уже намного лучше, хотя по-прежнему «пою», когда устаю или расстроена. Надеюсь, однажды никто не сможет определить, откуда я приехала. Я так нетерпелива, так недовольна собой. Каждое утро даю себе наставления: говорить правильно, вести себя культурно и вежливо. Я как маленький ребенок, который все должен освоить с нуля. Все, чему вы меня учили, здесь бесполезно. Вы живете в мире сказки. Мама, ты всегда говорила, что хуже всего приходится самым хорошим людям. В Копенгагене нужно иметь какое-то отношение к музыке, если хочешь, чтобы тебя заметили. И еще ты говорила, что нельзя плохо отзываться о других людях. Здесь это не работает. Конечно, высказывания должны быть забавными и ироничными (это значит – остроумными). Многие беседы состоят из рассказов о том, как смешны и глупы другие. До меня дошло, что сама-то я отношусь к смешным и глупым людям, но, конечно, я скрываю это и тоже смеюсь.

20/12. 63

Хочу сообщить, что на прошлой неделе вышла замуж. Я же знаю, как много для вас значит эта бумажка. Свадьба была скромной. Только Стефан и я. Он не хотел устраивать мероприятие с подарками и тостами. Слишком заурядно на его вкус. И теперь мы имеем право стать владельцами его съемной квартиры. Иначе не было бы нужды во всей этой бумажной ерунде, как он это называет. Мы же современные люди и ставим свободу выше любви.

Брачной ночи тоже не было. Стефан устал, и у него разыгралась страшная мигрень. Не стоит воспринимать это всерьез. Обычная ночь, как и любая другая. Он ненавидит всю эту свадебную романтику. Заметил, что я повесила нос, как дитя, у которого отняли леденец, и разозлился. Если что и может его разозлить, так это условности. Он бунтарь. И мне не остается ничего другого, как примириться с его принципами. Ему не нравится, когда с ним заигрывают. «Женщины так вульгарны», – говорит он. Я не хочу быть вульгарной женщиной. И не хочу упорствовать в приверженности традициям. Я хочу быть свободным человеком, независимым от обычаев и трясины прошлого.

Я забралась под привезенное из дома одеяло и тихонько пролежала всю ночь, чтобы не мешать Стефану. Так беспокоилась из-за его мигрени, которая все усиливается. Спать не могла от счастья. Чувствовала себя счастливейшей женщиной в мире. Стефан – мой рыцарь на белом коне, он спас меня из бездонного провинциального болота и ввел в самые передовые столичные круги.

16/5. 64

Стефан так интересно рассказывает, так точно передает детали – я почти забываю, что не была с ним. Представляю себе интересные события, которые с ним происходят. Всех тех замечательных людей, с которыми он встречается, бурные вечеринки, в которых участвует. Он оставляет меня дома, чтобы оградить, чтобы надо мной не смеялись из-за провинциальной внешности и неловких манер. Сначала надо научиться нормально вести беседу. Мало хорошо выглядеть. Но он говорит, что я с ним везде, куда он ходит, я – его неотделимая тень, альтер эго. Я с ним в фантазиях, а они выше действительности. Я представляю себе девушек в модной одежде. Вслед за Стефаном называю их по имени. Голова идет кругом при мысли о цветах, тканях, вырезах и этикетках известных фирм, аккуратно вшитых в воротники. Я воссоздаю разговоры этих красоток (выражение Стефана) в своем дневнике: начала вести дневник, чтобы сохранить в памяти все эти чудесные события. Записываю все, что он мне рассказывает. Так его интересная жизнь становится мне ближе. Вечеринки, выставки, концерты, пережитые на страницах дневника, своим блеском далеко превосходят реальность.

Я делю друзей из рассказов Стефана на категории, в зависимости от того, как часто он их упоминает. И ставлю галочку в дневнике всякий раз, как эти имена всплывают. У него есть один школьный друг, он мне ужасно нравится. Учится в консерватории. Всегда передает мне привет и жалуется, что Стефан скрывает меня от него, будто стыдится, что у него есть жена. Он поддразнивает Стефана, говоря, что, может, у того вовсе нет жены и все это хвастовство или я так красива, что он боится, как бы друзья не набросились на меня и не вырвали из его когтей.

Мне хочется послушать о Герте, я спрашиваю, во что он был одет, что сказал, была ли с ним, как обычно, его девушка. Своим откровенным интересом к Герту я вызываю в Стефане ревность. Его светлые вьющиеся волосы и ясные голубые глаза Пола Ньюмана вскружили мне голову. Стефан заставил меня поклясться, что я никогда не потребую встречи с ним. Он не терпит соперников, особенно тех, кого представил мне сам, пользуясь своим гипнотическим талантом рассказчика.

Куда меньше мне нравятся слишком частые упоминания о подругах и одноклассницах. Мучительней всего – яркие описания их красоты, безупречных манер и хорошего вкуса. К Тане, отец которой – директор пивоварни в Эльсиноре, он питает особые чувства. Каждый раз, возвращаясь после какого-нибудь празднества, он описывает ее эксклюзивные парижские туалеты. Она учит французский в университете, и у нее много друзей во Франции.

Особенно меня заинтересовало зеленое шелковое платье, сшитое по диагонали как бы из двух кусков, двух огромных платков, кончики у горловины подогнуты, а держится все на тоненьких бретельках. Стефан тщательно нарисовал его и попросил сшить в точности такое же. Я согласилась. Хочу походить на эту богиню, которую он так подробно описывает, что я практически могу к ней прикоснуться. Меня словно околдовало его восхищение красотой этой богачки, и я, не раздумывая, готова одолжить у нее немного шика. Победив ревность, превращаю себя в копию Тани, хотя копия никогда не сравнится с оригиналом. В глубине души я испытываю облегчение, оттого что не соперничаю с его аристократическими знакомыми, на фоне которых без сомнения выгляжу жалко. Но мои взятые напрокат перья, надеюсь, привлекут Стефана, как привлекают девушки одного с ним круга: те, кого он встречает в Академии художеств и Королевском театре.

Вы не поверите собственным глазам: я стала хорошей портнихой. Платье удалось, но дешевый тайский шелк от «Пера Ремье», конечно, не дотягивает до французского. Оно провисело в шкафу месяц, и я заставила Стефана взять меня с собой. Хотела надеть платье и угрожала в противном случае уйти из дома и утопиться. Он питает отвращение к скандалам. Семейные сцены – ниже его достоинства. Так что обещал в виде исключения в субботу взять меня с собой на Танин день рождения – ей исполняется двадцать один.

9/6. 64

Я ужасно волновалась, отправляясь на вечеринку в фешенебельной вилле с видом на Эресунн и побережье Швеции. Стефана раздражало мое беспокойство, он сказал, что Таня не наденет одно и то же платье дважды. Наверняка у нее новый наряд прямо из какого-нибудь парижского дома мод.

Конечно, на ней было зеленое платье. И Стефан избегал меня весь вечер, вел себя так, словно незнаком со мной. Большую часть времени я провела в туалете. В одиночестве, стыдясь своей жалкой имитации. В те несколько минут, которые я отважилась провести в большом бальном зале, украшенном цветами и свечами, из своего убежища в темном углу рядом с дверью я видела, как Стефан танцует с Таней и осыпает ее поцелуями по случаю дня рождения. Иногда Таня направлялась в мою сторону, и мне казалось, что она в бешенстве сорвет с меня платье-копию, но она проходила мимо, даже не удостоив взглядом.

Праздник продолжался до самого утра. На прощанье Таня подала мне руку и сказала: ей жаль, что она толком не пообщалась с женой своего хорошего друга, она надеется в будущем узнать меня получше. Мы стояли друг против друга в наших платьях-близнецах, и казалось, она этого не замечает. Таня вела себя как воспитанный интеллигентный человек, во всем меня превосходящий.

После нашей неудачи Стефан не спал со мной целый месяц. Это долгий срок для любой молодой женщины, которая, как и я, считает секс смыслом жизни. Иногда мне приходит в голову безумная мысль, что секс по большому счету его не интересует. Но я быстро ее отбрасываю.

Есть еще одна женщина, которую Стефан так живо описал, что мне пришлось ввести ее в дневник. Его любимая модель в академии. Я видела ее на рисунках Стефана. У нее пышные формы – рубенсовская женщина с густыми пшеничными волосами, толстой косой падающими на спину. Он говорит о ней как о восьмом чуде света. С ней мне, малышке-худышке, тоже не сравниться. Сколько бы я ни запихивала в себя конфет и пирожных, это никак не сказывается на фигуре. Стефан настаивает на том, чтобы рисовать меня точно в таких же позах, как и свою модель. Очень тяжело сохранять неудобное положение, не шевеля ни единым мускулом в течение целых пятнадцати минут. Ноги затекают, руки немеют. Все тело болит. Даже когда по моим щекам текут слезы, Стефан невозмутимо продолжает рисовать. «Искусство требует жертв», – говорит он, если я жалуюсь и дрожу от холода перед открытым окном. Во время работы ему нужен свежий воздух.

Мы сравниваем рисунки, и я вижу, что сравнение не в мою пользу. Заметно, что вдохновение художника пробуждается при виде классических форм натурщицы, ценимых им наравне с Венерой Милосской. Он говорит, что у меня нет обаяния, нет души. Мое тело хорошо в постели при выключенном свете. Его нельзя использовать как модель.

30/11. 64

Я, конечно, не первая в жизни Стефана. Как было, например, у вас, когда вы встретились. До меня он был помолвлен с дочерью известного художника. Необыкновенной красавицей и вообще во всех отношениях необыкновенной. Вся семья (всего пять дочерей) оказала на него большое влияние. Стефан смотрел снизу вверх на импозантного авторитетного отца и начал подумывать о карьере художника. Патриархальная семья восхищала его. Он восторгался мягкостью матери и старшими сестрами Беаты, самоуверенными, сильными личностями. Беата походила на свою кроткую мать. По словам Стефана, она была самой женственной и домовитой из пяти девочек. Пекла чудесный хлеб, солила огурцы и варила нежный джем к чаю.

Стефан не мог выкинуть из головы семью бывшей невесты и жаловался, что я не пеку и не готовлю соленья, как Беата. Я спросила, почему он расторг помолвку, на которой были и кольца, и застолье с кучей тостов. Мне не удалось добиться вразумительного ответа. Я услышала лишь невнятные жалобы, что он не пожелал войти в буржуазную семью и играть роль безупречного зятя. Ему было не по себе с обручальным кольцом, он снимал его, выходя в город. Непонятно, как связать это с тем восхищением и обожанием, которые звучат в его голосе, когда он говорит о Беате, будто траур носит. И для меня загадка, почему он на ней не женился. Не понимаю, что же было не так с чудесной семьей, которую он превозносит до небес.

Отец, известный художник, узнав о размышлениях Стефана об искусстве, без его ведома послал рисунки и картины на приемные экзамены в Академию художеств, после чего Стефана приняли. Дал ему путевку в жизнь. Почему же ты так неблагодарен? Отблагодарил его, бросив дочку? – кричу я Стефану. Не могу выносить бесконечных намеков на Беату. Каждый раз, когда он ее упоминает и хвалит за мой счет, от меня как будто отрезают кусок мяса. Я становлюсь все меньше и меньше, пока не исчезаю совсем. Чувствую себя живым макетом той, когда-то (а может, и теперь) так любимой. Не знаю, что делать.

15/2. 65

Можешь гордиться мной, мама. Я начала делать соленья и печь по рецептам, которые раздобыл Стефан. Домашние дела могут быть интересными, но по молодости я этого не понимала. Была вроде как на подхвате, поваренком. Резала петрушку, лук, чистила картошку, а ты жарила и пекла. Не посвящая меня в тайны кулинарного искусства. В свое время ты прислуживала в больших хозяйствах в Ютландии и сделала меня своим подобием. Может, это была единственная знакомая тебе роль, единственная, которой ты могла меня обучить.

Я еще и шью по оригинальным эскизам, нарисованным Стефаном. Но к своему ужасу, обнаружила, что мое недавно сшитое пальто – точная копия Беатиного. Это когда я в первый раз пошла с ним на концерт в «Одфеллоу палеет». На мне было новое зеленое пальто-трапеция из бархата. Чего мне стоило его сшить! Но в итоге все получилось, и «одежда создала человека». Я гордилась собой, чувствовала, что именно в этом пальто Стефану не будет стыдно пойти со мной.

В антракте он внезапно исчез, не проронив ни слова, и подошел к двум женщинам, помоложе и постарше, похожим на мать и дочь. На молодой было зеленое пальто – один в один мое. Это могли быть только Беата с матерью. Стефан принес двум элегантным женщинам лимонаду из бара и оживленно с ними общался. После антракта он прошел с ними в зал. Я осталась одна. Когда фойе опустело и двустворчатые двери в концертный зал закрылись, я ушла.

Стефан вернулся домой ночью. Я уже не плакала. Если что и способно превратить его в лед, так это женские слезы. Он совершенно не понял моей реакции. Если я не понимаю, что он обязан был проявить внимание к своей бывшей невесте и теще, то мне следует поучиться элементарной вежливости. Его обвинение повергло меня в ступор. Лучше бы ударил. Этого я ему, правда, сказать не осмелилась. Но позже, оттаяв, он предложил мне ткать, как это делает Беата, которая учится в Высшем училище прикладных искусств. Я купила подержанный ткацкий станок, сижу и прилежно тку. По-моему, уже неплохо получается. Сейчас тку шарф, в подарок Стефану на день рождения. Только теперь я чувствую, что по-настоящему стала с ним единым целым.

27/3. 65

Стефан сейчас редко бывает дома. Весь день в академии, а по вечерам по большей части работает статистом в Королевском театре. На куске полотна я нарисовала трех цапель с распахнутыми крыльями, яростно дерущихся друг с другом. Две одной величины, третья поменьше. Я представляю их как двух самцов и самку. Не спрашиваю, что он думает о дерущихся птицах.

Сначала он хотел, чтобы на вышивке были три дерущиеся змеи, но я не захотела. Боюсь змей. Это привело его в необъяснимую ярость. Змея была священным животным уже у древних египтян, сказал он, как я смею осквернять ее своим цыплячьим страхом? Взял рисунок со змеями, положил его обратно в ящик комола и сказал, что использует этот мотив в литографии. Может, вы помните, что вскоре после нашей свадьбы он ездил в Египет на стажировку. И там, в надписях и барельефах, нашел подтверждение божественности змей. К сожалению, он заболел и вернулся раньше времени. Оправился только через несколько месяцев. Говорит, что без меня больше никогда так далеко не поедет.

По вечерам, в ожидании Стефана, я вышиваю скатерть с цаплями. Бесконечный сизифов труд, вышивка гладью и тамбурным швом. Уютно ждать его с чаем и булочками. По-моему, нет ничего страшного в том, что мы так редко видимся. Я доверяю ему, я абсолютно уверена, что у него нет других женщин, хотя после своих походов в кино он возвращается далеко за полночь, поскольку часто встречает кого-нибудь из друзей, случайно оказавшихся на том же сеансе.

Забыла сказать, что взяла академический отпуск. Пришлось наняться на еще одну работу. В офисе. Так что теперь у меня две работы по полставки, вместе – полный день. Это ненадолго, надо поправить дела. В Копенгагене жить дорого, хотя мы и экономим. Да и учебники мои обходятся дороже, чем я предполагала. Это самая моя большая головная боль в смысле денег. Трачу много времени на поиски подержанных в «буках». Уже хочется обратно в университет. Для меня предпочтительней работать головой. Руки у меня не тем концом пришиты.

Папа, ты не мог спокойно смотреть на то, как я копаюсь. Шнурки мне завязывал до двенадцати лет. Все у меня отнимал. Ножницы, когда мне надо было сделать обложки для учебников, нож, когда собиралась резать сыр, даже линейку и карандаш, если нужно было начертить ровные линии. Перед отъездом ты упаковал мой чемодан. Как аккуратно ты сложил одежду. Ни единой складочки не было, когда я ее распаковала.

Вечером пытаюсь выкроить время для самообразования. Читаю по университетскому списку. Учеба без лекций – совсем не то. Скучаю по большим аудиториям. По сокурсникам и вдохновению, которое дают профессора. Я будто заживо похоронена в брачном гробу. Не надо мне так говорить. Это нехорошо по отношению к моему любимому мужу, который ввел меня в большой интересный мир. Что со мной? Почему я так неблагодарна?

14/3. 66

Давно я вам не писала. Дело в том, что я начала жить своей жизнью. Вместо того чтобы сидеть дома и до утра ждать Стефана, хожу развлекаться в город. Я обнаружила, что нахожусь в ладу с собой, только когда у меня есть любовник. Не понимаю, почему я такая. Со мной, видно, что-то не так. Моральный изъян. И мне необходимо облегчить перед вами совесть.

Стефана никогда нет дома, так что времени у меня предостаточно, и квартира есть для встреч с любовниками. Или у меня дома, или у них. Изредка в гостинице, но это так грязно. Я встречаюсь с ними один, максимум два раза, затем бросаю. Не желаю привязываться. Мои чувства предназначены для Стефана. В смысле чувств я по-прежнему девственно чиста.

Стефан для меня – единственный. Лучше один раз с ним, чем сотни раз с любовниками, которые исчезают из моей жизни, как быстро меняющиеся тени. Я так полна любовью к Стефану, что не могу представить себе жизни без него. Без него – жизни вообще нет. Мы срослись в каком-то психическом симбиозе. Он со мной, где бы и что бы я ни делала. Тем или иным мистическим образом я чувствую его молчаливое одобрение – да, прямо-таки его благословение. Я обнимаю и даю обнимать себя другим мужчинам, так сказать, по его воле.

Стефан не такой, как другие, утешаю я себя в трудные минуты. «Стефан не такой, как другие» – моя мантра, свет во мраке, моя прекраснейшая мечта о любви. Но чем Стефан отличается от других мужчин, я не знаю. Наш брак не похож на другие. Мы никогда не ссоримся, и меж нами нет ревности. Мы независимые личности, живущие параллельными жизнями. От союзов наших друзей, со всей их недоброжелательностью, злобой, запутанностью, мне становится не по себе. И в глубине души я знаю, что никогда не смогла бы жить в таком «нормальном» браке.