Текст книги "Журнал «Если», 2000 № 08"

Автор книги: Кир Булычев

Соавторы: Александр Громов,Дмитрий Володихин,Владимир Михайлов,Владимир Гаков,Брайан Уилсон Олдисс,Дмитрий Байкалов,Джеймс Типтри-младший,Александр Ройфе,Джеймс Патрик Келли,Алексей Зарубин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 21 страниц)

С. Синякин:Ты знаешь, светлый роман о любви можно написать и на фоне фашистского государства. От этого он будет только интереснее! Но социальная атмосфера у тебя выйдет страшная, жуткая.

А. Столяров:Сергей Дяченко вышел на важные проблемы, но смешал два базисных понятия, две философии. Это философия жизни и философия предназначения. Философия жизни предполагает, что целью жизни является сама жизнь. И все, что в жизни происходит, абсолютно важно. Рождение ребенка, смена сезонов года. На этом держатся все восточные вероучения. Но есть европейская философия – философия предназначения, которая исходит из того, что жизнь – лишь средство в достижении чего-то. Это может быть достижение личного успеха. Достижение некоего культурного результата. Достижение Бога… Фантастика, как мне кажется, исповедует все-таки философию предназначения. Она находится в границах христианского поля. Хотим мы того или нет, пока мы за эти границы не вышли. И беда фантастики в том, что она совершенно не пытается осознать время, в котором живет.

Е. Харитонов:Все как раз наоборот. Судя по последним произведениям, фантастика сейчас усиленно пытается это сделать.

А. Столяров:Фантастика садится в поезд, который уже ушел. Все, что можно было сказать, уже сказано. Но авторы повторяют и повторяют это. А вот попытки посмотреть, что будет дальше, ни у кого нет. Такую попытку несколько лет назад предпринял Виктор Пелевин в романе «Чапаев и Пустота». Он первым наткнулся на пустоту, которую нам предстоит переплыть. Но что за пустотой – никто сказать не может.

А. Ройфе:А в какой области искать-то? Не обязательно же в социальной!

А. Столяров:Где искать – это и есть работа. Для автора и для мира фантастики в целом.

С. Дяченко:Журнал «Если» тоже предпринял такую попытку. Я говорю о цикле очерков «История будущего»…

А. Столяров:«История будущего» – это вовсе не предсказание. Интересно не то, какое открытие будет сделано, но – что станут считать хорошим, а что плохим. А вот об этом никто не говорит. Совсем недавно (исторически недавно) рабство считалось нормальным явлением. И только в последние десятилетия уяснили, что это нечто ужасное, нечто патологическое… Осознание некоторых аномалий требует громадного исторического времени.

О. Дивов:У меня вызвали неожиданное отторжение слова Евгения Лукина о том, что он видит, как изменилась мораль. Нет у меня такого ощущения. Просто общественное осуждение ослабло…

С. Синякин:Мораль изменилась полностью! Вы посмотрите, какая литература лежит на книжных лотках. «Я – вор в законе». Вот новая мораль! Ее насаждают романы Шитова, Воронина, других…

О. Дивов:Если бы у Воронина с Шитовым была возможность, они и 30 лет назад то же самое писали бы.

А. Столяров:Но любопытная вещь! Бандит, который убивал, грабил и разбогател, вовсе не хочет, чтобы его считали бандитом. И тем более не хочет, чтобы его дети считались бандитами. Он пытается из этой среды выскрестись. Значит, в неявном виде моральная вертикаль существует.

С. Дяченко:Вы говорите об этом на фоне XX века и 1917 года, который так, казалось бы, перевернул нашу мораль, что дальше некуда. И все равно за этим были, скажем, 60-е со всплеском глубинной морали. Мораль – вечная категория. Всегда найдутся люди, которые будут ее исповедовать. Вот для меня надежда – это наши дети и внуки, которые все равно понесут с собой классическую мораль.

А. Новиков:Что ж, поглядим. Ждать-то недолго: лет через десять вырастут те, кому сейчас исполнилось десять. И они начнут писать, но будут писать совершенно по-другому. Потому что они растут сегодня, на новых идеалах, в новой обстановке. И когда пойдет волна написанных ими текстов, тогда мы и увидим, какая у общества окажется мораль.

А. Ройфе:А растут они на книгах Ника Перумова, в которых Свет и Тьма – одно и то же. Растут на книгах, где положительными персонажами выведены бандиты.

Е. Лукин:Ну, это из фольклора еще идет. Стенька Разин, Робин Гуд… Я хотел бы процитировать своего родственника, замечательного человека, я с него Миньку Бударина писал. Он мне буквально на днях выдает следующую фразу: ты понимаешь, надоела вся эта чернуха, положительного героя хочется. Ну, пусть не идеал, бывает, что какому-то мерзавцу глаза выколет, уши отрежет, но сам-то по себе мужик хороший. Да на подобных персонажах вся мировая литература держится. Кто такой Д’Артаньян? Насильник, убийца, изменник родины!

А. Столяров:Опять смешение понятий. Во времена Д’Артаньяна убийство считалось честью, если оно было освящено ритуалом. Простое убийство осуждалось.

А. Новиков:Классический ковбойский вариант. У тебя пистолет – я могу тебя пристрелить. Но если я убиваю невооруженного, меня тут же берут и вешают. Вот в чем разница.

Е. Лукин:Искаженная мораль существовала всегда. Прекрасный момент есть в «Преступлении и наказании», когда идет убивший старушку Родион, на углу стоят проститутки, и одна говорит: «Кавалер, подари что-нибудь». Тот, совершенно не думая, достает из кармана всю мелочь, которая у него была, отдает и, уходя, слышит голос какой-то уже матерой: «Принять от мужчины подарок бесплатно, я бы со стыда сгорела». Тоже ведь мораль.

С. Дяченко:Разрешите привести конкретный пример. Несколько дней назад на Украине был запуск учебной ракеты. В кадрах хроники показывают, как солдаты производят запуск и генерал им тут же вручает именные часы за отличное выполнение задания. В это время в Броварах под Киевом в девятиэтажном доме раздается взрыв. И ушлые журналисты тут же выдвигают версию, что та ракета попала в этот дом и прошила его, как игла. Не дойдя до первого этажа, где было управление нашей госбезопасности. Три дня вся Украина думала, будто это террористический акт. Министерство обороны все отрицало. Но когда на крыше дома нашли обломок стабилизатора с маркировкой ракеты, деваться стало некуда. И вот выступление нашего министра обороны. Кто виноват? Люди, которые жили в доме. То есть такой театр абсурда! Такая фантастика! И что за мораль у нашего общества, которое тихо-спокойно это дело переварило!

Е. Лукин:Я недавно перечитал ранние рассказы, которые мы с Любовью Лукиной писали, и обратил внимание, что суть их – это взятие действительности на абордаж. Ах, ты вот так с нами, а мы тебе сейчас дадим фантастическую «вводную», и ты у нас наизнанку вывернешься и предстанешь такой, какая ты есть на самом деле. Затем наступил 1991 год, и необходимость в фантастической «вводной» отпала. Действительность за окном начала выворачиваться наизнанку сама по себе. Я пришел к выводу, что живу в фантастическом мире, в абсурдном мире. Но с тех пор успела народиться масса народу, для которой этот мир абсурдным не был.

Это лично я воспринимаю его так, потому что когда-то жил в Стране Советов. А они-то выросли в этом мире. И закралось сомнение: а тот мир, в котором я жил, – он-то существовал? Я полез в историю и пришел к одному странному умозаключению: мы жили, живем и, наверное, будем жить в совершенно фантастической стране, не подверженной логике. В стране парадокса. Потому-то, когда говорят о конце безвременья, я не уверен. Да, наверное, этот период закончится, но с чего вы взяли, что следующий будет менее абсурдным?..

А. Столяров:Мы отработали сейчас довольно крупную тему – настоящее. Что сегодня происходит в фантастике. Давайте попробуем поговорить о том, что на нас надвигается, какой фантастика может стать. Как было сказано, безвременье рано или поздно закончится. Вот отсюда можно оттолкнуться.

А. Ройфе:Конец безвременья начинается с осознания того факта, что вокруг – безвременье.

Е. Лукин:В 80-е годы все тоже говорили о безвременье. То есть до перестройки безвременье, после перестройки безвременье, а время-то когда?

А. Столяров:В перестройку было время. Мы спрессовали целую эпоху в одно десятилетие. Оно нас пережгло, как в Гражданскую войну.

С. Синякин:Если мы сейчас будем рассуждать о том, что нас ждет, мы неминуемо придем к попытке сделать буржуазную утопию. Но это же невозможно…

A. Ройфе:Вообще-то, появление сейчас, в 2000–2001 годах, какого-то произведения, примерно сравнимого с «Туманностью Андромеды», мне представляется вполне реальным. Но ведь речь должна идти не только о социальной справедливости. Есть же еще такие понятия, как техническая революция, биологическая революция. Сейчас колоссальный прогресс в биотехнологии. Как это повлияет на будущую жизнь? А это будет. Клонирование – детский лепет по сравнению с тем, что будет. По сравнению с расшифровкой человеческого генома… Так давайте подумаем: какие произведения о будущем вы считаете возможными, ожидаете их появления?

B. Гончаров:Именно сейчас родилась и в скором времени станет преобладающим направлением имперская утопия. Пример – «Времена негодяев» Эдуарда Геворкяна. А на Западе – та же Буджолд…

Е. Харитонов:«Выбраковка» Олега Дивова – образец «фашистской» утопии. Этакий фашизм с человеческим лицом.

О. Дивов:Я до сих пор подскакиваю, когда вокруг «Выбраковки» начинаются такие разговоры. Да, это была осознанная провокация. Но подобного резонанса я не ждал. Единственным, кто все понял правильно, оказался злостный антилиберал, которому только дай Гайдара с Чубайсом – он бы их лично зарезал. Прочитав эту вещь, он два дня ходил какой-то странный, а потом говорит: да, наверное, не надо их резать.

Е. Харитонов:Сегодня у нашего общества действительно есть острая потребность в утопии, которая могла бы дать читателю ощущение надежды: нам есть куда двигаться, не все потеряно.

С. Синякин:Да полно уже таких произведений. Есть, например, некий Козлов. У него Америке конец, а Россия велика. Но посмотрите, что произойдет, если в ближайшие 20 лет клонирование займет свою ступенечку, если будет расшифрован геном, если начнут в него влезать, полностью меняя человека. Разве с изменением тела не изменится наше сознание? И третий момент – нанотехнология. Как только добьются того, что из воздуха можно будет сделать бутерброд, это перевернет всю социальную структуру.

В. Гончаров:В корне не согласен. Да, нанотехнологии будут, да, расшифровка генома будет, но ничего в человеке это не изменит. Цитирую статью из газеты прошлого века: «Замечено, что велосипеды вызывают как бы одичание населения». Через сотню лет стало ясно, какой это абсурд.

Е. Лукин:Все-таки фраза Ильфа о том, что радио есть, а счастья все еще нет, остается в силе. Что нанотехнология?.. Человечество пережило изобретение алфавита, пережило изобретение сельского хозяйства. Наблюдая за жизнью, я не вижу никакого прогресса человека. Прогресс железяк – да. Они меняют очертания, становятся более изящны, более быстры. Но человек каким был, таким и остался. Он по-прежнему счастлив, он по-прежнему несчастлив, и только этим должна заниматься литература. Техника же должна нас интересовать только на том уровне, на каком она влияет на счастье или несчастье человека, а она, по-моему, никак не влияет.

А. Столяров:Прозвучала важная мысль: определяющей чертой развития сейчас стала не культура, а цивилизация. Различие между ними вполне понятно. Цивилизация – это количество, культура – качество. Цивилизация ставит перед собой только разрешимые задачи, культура – принципиально неразрешимые (что такое счастье? в чем смысл жизни?). Сегодня мир вступил в цивилизационный период. Безвременье, о котором мы столько спорили, имеет одно странное свойство: оно может продолжаться долго. Исторически короткое, оно способно длиться десятилетиями, а в средние века оно и столетиями длилось. И если сейчас пойдет накат цивилизации, а не культуры, некоторые тенденции очевидны. В политическом плане это возникновение империй – «звездно-полосатой» империи, империи Европы, Российской империи, мусульманской… возможны и другие варианты. В цивилизационном отношении это развитие «нечеловеческих обществ». У нас произошла научно-техническая революция, но мало кто замечает, что когда-то мы уже пережили биологическую. Человек выделился из природы, он стал ее осознавать. Это была первая биологическая революция. Сейчас начинается вторая, при которой человек отрывается от собственной биологии. Он престает быть человеком, он освобождается от необходимости есть, размножаться, он становится однополым существом. Возникают субкультуры, которые уже добились гражданских прав, – субкультуры «голубых», «розовых». Потом они добьются государственных прав, и появятся государства такого типа. Это будет нечеловеческая цивилизация. Они породят свою культуру, которую остальные откажутся понимать, потому что наша культура построена на отделении мужчины от женщины. Мы называем это гармонией, а для них это странно… И третий тип нечеловеческой цивилизации, который возникает, – техногенное государство. Совершенно очевидно, что информационная сфера может быть замкнута на саму себя и начать преследование собственных целей. Например, в мегаполисах иногда обнаруживаются строительства, которые людям не нужны. Они нужны только городу. Людям от этого становится хуже, а городу – лучше. Вот такой спектр развития цивилизации.

А. Ройфе:Цивилизация-то может развиваться. А вот культура… Она либо есть, либо ее нет.

А. Столяров:Мы находимся сейчас в ситуации исчезновения Бога. И культура должна заниматься возрождением Бога. Конечно, в метафорическом смысле. Применительно к государству Бог является общественным идеалом…

М. Дяченко:Здесь говорилось о том, какой должна быть утопия. Мне думается, современная утопия окажется чем-то средним между «Республикой Шкид», «Педагогической поэмой» и «Гадкими лебедями». То есть не нанотехнологии, а педагогические технологии, которые позволят зверенышу, родившемуся у родителей-алкоголиков, стать человеком.

С. Дяченко:Сейчас, как правильно отметил Андрей, у человека началось отделение полового инстинкта от секса. Противозачаточные средства, искусственное оплодотворение, потом клонирование. Любовь погибнет. И когда я на эту тему вдохновенно фантазировал для журнала «Если», ко мне подошла Маринка и сказала: «Сережа, что за чушь ты пишешь?» А потом Стаска подошла: «Папа, я тебя люблю». И я подумал, что я не прав. В той статье Маринка изменила концовку. Действительно, только любовь спасет человечество и всех нас – писателей-фантастов. Пишите о любви, это и будет лучшая утопия.

КОНКУРС
«АЛЬТЕРНАТИВНАЯ РЕАЛЬННСТЬ»

Дорогие друзья, участники конкурса «Альтернативная реальность»!

Только горячее дыхание июля в форточку извлекло членов жюри из-за монбланов рукописей, напомнив, что пора подводить итоги. Благодарим за труды, уважаемые юные фантасты! Ваши работы внимательнейшим образом прочитаны и проанализированы. Не имея возможности ответить каждому участнику, коснемся общих тенденций.

Вновь призываем авторов внимательней читать условия конкурса. Имеем в виду не столько формальную сторону дела, сколько принципиальные требования редакции к вашим творческим работам. Напоминаем их: выраженная фантастическая идея произведения и литературные способности его создателя. Что до второго условия, жюри отметило хороший, ровный литературный уровень многих рассказов (как и на прошлых этапах «Альтернативной реальности»). Однако к первому условию конкурсанты по-прежнему остаются глухи, причем нередко по собственному глубокому убеждению. Так, один из ветеранов «альтернативки» в последнем письме наступательно заявил, что не намерен в угоду «развлекательности» (?) снабжать свои произведения какой-нибудь идеей, тем самым отступая от принципов «великой Литературы» и ломая себя.

Боже вас упаси, дорогие друзья, в пылу борьбы с условиями «Альтернативной реальности» что-нибудь себе сломать! Не будем также углубляться в вопрос, присутствует ли оригинальная фантастическая идея в произведениях Азимова, Стругацких, Шекли. Однако позволим себе заметить, что конкурс объявлен журналом «Если», и просим об этом не забывать, когда вы выводите адрес на конверте. Кстати сказать, отсутствием авторского замысла и бывает чаще всего вызвана композиционная рыхлость и затянутость – основные недостатки присланных работ. Поймите, коллеги, если на протяжении первых десяти страниц в рассказе ничего не происходит, читатель вряд ли дотянет до последней. На это способны только добросовестные члены жюри, и то в безумной надежде, что повествование чем-нибудь закончится. Но эта иллюзия неизменно рушится: казахская песня, как жанр, не имеет ни начала, ни конца.

Посему, дорогие конкурсанты, жюри иной раз вынуждено было делать выбор в пользу литературно менее сильных, но завершенных и осмысленных рассказов.

Ждем новых поступлений. Кстати, круг адресов, куда могут направлять свои опусы начинающие фантасты, расширился. О новом конкурсе фантастического рассказа нас просил сообщить липецкий фэнзин «Семечки». Предлагается написать три рассказа под общей темой «Россия, XX век, космос». Подробности можете узнать по адресу: 398036, Россия, г. Липецк, ул. Стаханова, 48–48, Караваеву Алексею Владимировичу. Fido: 2:5036/4.6 СЕМЕЧКИ.

А теперь долгожданные итоги. В финал «Альтернативной реальности» вышли следующие участники: москвичи Анатолий Симонов, Александр Марков, Андрей Петров, а также Максим Черепанов из Челябинска и Виталий Микушев из Сыктывкара. Пальму первенства снискала Валерия Илющенко.

Валерия Валерьевна Илющенко живет в Дубне Московской области. Родилась в 1975 году, окончила Московский государственный лингвистический университет по специальности французский язык, однако работает инженером-программистом. Фантастику пишет с детства, но сегодняшняя публикация – первая. Любимые писатели – Брэдбери, Грин, Булгаков, Гофман.

Валерия Илющенко
НАКАЗАНИЕ ПЕРВОЙ СТЕПЕНИ

Следующий! – рявкнул судья Дисс и грохнул молотком так, что паук, любовно ткавший паутину в углу зала суда, свалился на добрый десяток сантиметров вниз и повис на тоненькой ниточке, а секретарша, в обязанности которой входило вовремя включать и выключать кнопку магнитофона, подскочила на своем стуле. За восемьдесят лет безупречной службы она так и не привыкла к замашкам своего начальника. И хотя ей с недавних пор причиталась приличная пенсия, она упорно не желала оставлять работу. На всякий случай она поправила прическу и вернула на переносицу очки, постоянно сползавшие к кончику носа.

Слепая статуя Фемиды криво ухмыльнулась. Следующим в списке тех, чье дело рассматривалось сегодня, оказался светловолосый растерянный парень лет двадцати, от силы двадцати двух. В деле, которое судье в наушник зачитывал робот-чтец, значилось его имя – Михаил Эм, место жительства – седьмой квартал столицы Марса Аресограда, и прочие данные, изобличающие его в том, что в первых числах июня по земному календарю он взломал уличный автомат и присвоил себе всю честно заработанную им за день выручку, что по закону является правонарушением. Роботы-конвоиры усадили подсудимого на скамью и встали по сторонам.

– Михаил Эм? – спросил судья.

Парень несмело кивнул.

– Отвечать «так точно, ваша честь», – прогремел судья.

– Так точно, ваша честь, – тихо отозвался Михаил.

Секретарша поглядела на магнитофон и попыталась вспомнить, включала она его или нет. При включении загорался какой-то индикатор, но, хоть убей, секретарша не могла вспомнить, какой.

– Вы знаете, в чем вас обвиняют? – меж тем говорил судья. – В порче государственного имущества, краже со взломом, нанесении повреждений технике, причинении морального ущерба компании и оказании сопротивления властям, что в совокупности тянет на наказание пятой степени, сложностью от е-1 до е-248, а в случае обнаружения иных обстоятельств – от д-1 до д-185. Уяснили вы это себе или нет?

– Да, – сказал Михаил. – Так точно, ваша честь, – поправился он. Голос его неожиданно зазвенел: – Но я ничего такого не делал!

Дверь зала суда приоткрылась, и вошел адвокат.

– Я не опоздал? – спросил он.

– Ничуть, Роберт, – сказал судья. – Вот твой клиент. Зачитайте ему дело, пожалуйста.

Адвокат нацепил наушник и принял сосредоточенный вид. Михаил смотрел на представителя закона как зачарованный: он и не подозревал, что у него может быть адвокат.

– Вы мой защитник? – спросил он робко. Адвокат хмуро глянул на своего подопечного.

– Да, – буркнул он и снова углубился в слушание дела.

– Подсудимый, не разговаривать! – проревел судья.

Напряженно наморщив лоб, секретарша ткнула в кнопку «пуск».

На экране магнитофона высветилось сообщение: «Не включай меня дважды. Бестолочь».

– Хам, – оскорбленно прошептала она и отвернулась. Паук наконец заполз на свою паутину и вновь принялся за свои козни. Фемида откровенно скучала.

– Что ж, – провозгласил адвокат, откидываясь на спинку стула, – по-моему, все ясно. Парень никогда раньше не совершал правонарушений, и…

– Вернее, мы не знаем, какие правонарушения он совершал, – вкрадчиво заметил судья. – Ни с того ни с сего поломать автомат, это, знаете ли…

– Я невиновен! – подал голос обвиняемый. – Это недоразумение!

– Вот именно, – горячился адвокат, – если он чист, вернее, был чист до этого злосчастного происшествия, мы должны принять это как рабочую гипотезу.

– Детский подход, Роберт, – обронил судья. – У тебя есть еще какие-нибудь аргументы?

– Это недоразумение! – кричал Михаил. – Выслушайте меня! Какие-то парни сломали автомат. Я просто проходил мимо! Я тут ни при чем! Я хотел позвать на помощь, но они убежали. А тут нагрянула полиция… Пожалуйста, вы должны мне верить! – умоляюще закончил он.

Судья в раздражении стукнул молотком. Паук рухнул на пол, сжав в смертельных объятиях зазевавшуюся муху. Секретарша подпрыгнула на месте, уронив очки на стол.

Судья прочистил горло.

– Зачитываю приговор: подсудимый Михаил Эм на основании обвинения и неопровержимых улик, а также ввиду запирательства и прочих отягчающих обстоятельств приговаривается к наказанию пятой степени, сложность д-42. Ему назначается прочтение одной из «Повестей Белкина» Александра Сергеевича Пушкина с подробным пересказом. Приговор обжалованию не подлежит!

Михаил вскочил; глаза его горели.

– Я невиновен! Я не совершал этого! Вы не можете так со мной поступить!

– Увести подсудимого! – прогремел судья. Рука его с молотком вознеслась и упала. – Следующий!

В назначенный час Михаила извлекли из камеры и повели куда-то по длинным коридорам. Михаил с неохотой покидал свое новое жилище: по степени комфорта оно ничуть не уступало седьмому кварталу Аресограда. Тяжелые предчувствия томили его. В коридорах им навстречу попадались бледные, измученные люди. «Наверное, они после наказания», – подумалось Михаилу, и он невольно ускорил шаг, словно спасаясь от чего-то.

Его привели в большой зал, залитый ярким светом и уставленный столами, за которыми парами и поодиночке сидели заключенные. Перед ними лежали какие-то странные предметы, которых Михаил никогда не видел. Внешне они напоминали коробочки и раскрывались, как коробочки, но содержимое их не походило ни на что. Робот-охранник указал Михаилу его стол. Михаил сел. Ему принесли коробочку, но не такую, как у других, и Михаил перехватил завистливые взгляды. Робот протянул ему предмет. Михаил с опаской взял его, но он с непривычки показался ему тяжелым, и осужденный уронил его. Заключенный, сидевший за соседним столом, засмеялся.

– Поднять, – приказал робот.

Михаил нагнулся и подцепил коробочку, но она неожиданно раскрылась, и он снова ее уронил.

– Захвати с другой стороны, – посоветовал сосед.

Кое-как Михаил пристроил коробочку на столе. Он не знал, что делать с ней и как вообще вести себя.

– Это книга, – сказал робот. – Умеешь читать? – Михаил кивнул. – Тогда я тебе не нужен.

Робот удалился, и Михаил тотчас пожалел, что так необдуманно отослал его. Заключенный из-за соседнего стола смотрел на него, широко улыбаясь.

– Переверни ее, – посоветовал он. – Ты положил ее обложкой вниз. Вот так… Да нет, так она у тебя вверх ногами. Теперь открывай. Просто возьми за край и тяни вверх. Что, первый раз в тюрьме?

– Первый, – честно признался Михаил, воюя с непослушной штуковиной. Сосед хмыкнул.

– Так. Белое – это страницы. На них черным написаны слова. В книге чаще всего бывает оглавление, это список того, что в ней находится. Обычно оно стоит в конце. Страницы пронумерованы. Что у тебя за срок, кстати?

– Пятая степень, д-42, – сказал Михаил виновато.

– Пушкин, – мечтательно вздохнул заключенный. – Да! Значит, «Повести Белкина». Прочитаешь одну, пройдешь перед комиссией экзамен. Вопросы там будут самые каверзные: кто, да с кем, да зачем, да почему. Пройдешь – тебя выпустят, не пройдешь – изволь обратно.

Михаил замер. Ему было мучительно неловко, но он спросил:

– И как долго это продолжается? Я имею в виду, чтение.

Заключенный философски пожал плечами.

– Да как сказать. Некоторые люди годами сидят. Я, например, второй год приговорен к «Опасным связям».

– Опасным… чего?

– Этого тебе лучше не знать. Вторая степень, ф-14, – пояснил новый знакомый. – Ты вообще везучий, читать умеешь. Я, например, три года маялся, пока научился. Тоже мотал когда-то первый срок.

Михаил низко склонился над страницей.

– Метель… Что такое метель?

– Не знаю, – буркнул сосед и углубился в свою книгу.

– Ба… барышня-крестьянка. Что такое барышня? А крестьянка?

– Словари – на полках, – сказал заключенный, не оборачиваясь.

– Полки у стен. Больше я тебе не помощник. Извини, приятель, у меня свои дела. Выкручивайся как знаешь.

Почти неделю Михаил выбирал повесть для прочтения. Наконец он остановился на «Выстреле». Название хоть что-то говорило ему, но Михаил обнаружил, что, хотя он знает буквы и умеет складывать их в слова, смысл все равно ускользает от него. Заключенные, с которыми он разговаривал, посоветовали ему обратиться к «библиотекарям», которые знают сюжеты книжек и ответы на многие из вопросов комиссии. Но «библиотекари» заломили непомерную плату, и Михаил решил, что обойдется своими силами.

Он читал, листал словари, расспрашивал, узнавал. Он научился обращаться с хрупкой коробочкой и уверенно ориентировался среди полок, уставленных словарями и всякого рода справочной литературой. От напряжения у него поначалу болели глаза и раскалывалась голова, но он неуклонно продвигался вперед. Лежа ночами на кровати, он размышлял о странных людях, которые когда-то, давным-давно, сочиняли книги. Сегодня, чтобы написать письмо, человек диктует его машине, а получая послание, поручает той же машине прочесть его. Те люди писали сами, и Михаил уже знал, что слова давались им тяжелым трудом. Он не понимал, к чему было так стараться ради преступников далекого будущего, осужденных за разбои и убийства; но он надеялся найти разгадку этой тайны.

Через три месяца после вынесения приговора он выдержал экзамен, удивив комиссию доскональным знанием не только «Повестей Белкина», но и «Пиковой дамы», и «Дубровского». Председатель комиссии, сраженный наповал вдохновенным видом юноши, отечески пожурил его за проступок, в результате которого он оказался перед ними, и выразил надежду, что подобное никогда не повторится. Михаила отпустили, и он вернулся к себе домой.

– Следующий! – пискнул судья и стукнул молотком так тихо, что паук, мирно переваривавший мотылька, не обратил на него никакого внимания. Рассерженный таким пренебрежением к суду, служитель Фемиды еще раз стукнул молотком и покосился на секретаршу. Секретарша, холеная красавица каких-нибудь семидесяти лет, рассматривала свои длинные ногти, выкрашенные в темно-лиловый цвет. Такими пальчиками уже жаль было нажимать на кнопку, и магнитофон работал без передышки.

Дверь широко распахнулась. Судья побледнел: близился самый серьезный миг в его жизни. Он постарался принять угрожающий вид, но тотчас обмяк. Дюжина роботов-охранников ввела в зал светловолосого молодого человека в роскошном костюме. За охраной рысцой бежал Эрве Прорва, лучший адвокат на Марсе. Секретарша, отчего-то заволновавшаяся, выразительно подперла рукой подбородок и послала молодому человеку взгляд из-под накладных ресниц. Он улыбнулся ей и непринужденно уселся в антикварное кресло, которое роботы внесли за ним. Бесстрастная монотонная речь чтеца лилась судье в наушник, и от слов, которые он слышал, волосы шевелились на его честной судейской голове.

– Михаил Эм? – пискнул он.

Молодой человек снизошел до кивка. Магнитофон секретарши высветил на экране надпись: «Прогуляйся со мной, красотка». Она ограничилась тем, что показала ему кончик языка.

– Вы должны… – начал судья.

– Ничего я вам не должен, – невозмутимо изрек обвиняемый.

– Заявляю протест! – мгновенно встрял адвокат.

Судья, сделав вид, что ничего не слышал, лихорадочно прокручивал в голове материалы досье Михаила: ограбления, кражи, вооруженные налеты, взрыв в здании синдиката по производству искусственного золота, содействие в побеге заключенных… и так далее, и так далее; приговорен к наказаниям различной степени тяжести, ибо, несмотря на изворотливость, ему никогда не удавалось выйти сухим из воды, и все сроки он отбывал до конца. В заключении был осужден читать Борхеса, Моэма, Гофмана, Дюма, Уайльда, Бальзака, Диккенса, Стендаля, Гоголя, Цицерона, Флобера; список можно продолжить до бесконечности. Впрочем, Михаил никогда не задерживался в тюрьме больше, чем на месяц, если не считать его первого дела, которое по сравнению с последующими было сущей шалостью.

– Вы знаете, в чем вас обвиняют? – начал судья.

– Протестую! – вмешался адвокат. – Согласно поправке к кодексу, принятой…

Михаил поднял руку. Адвокат умолк.

– Скажем так: я догадываюсь об этом, – сказал Михаил.

– Протестую, – завопил Прорва, – подсудимый не может оговаривать себя!

Фемида шевельнулась на своем пьедестале и приподняла повязку, чтобы лучше видеть происходящее. Предчувствия ее не обманули: зрелище разворачивалось воистину умопомрачительное. Судья вошел в раж. Ноздри его раздувались, голос доходил до визга:

– Вы обвиняетесь в убийстве! Нашего! Судьи! Дисса! – Адвокат открыл было рот для возражения. – Адвокат, молчать! Иначе я рассержусь. Вас и раньше замечали кое в чем подобном, обвиняемый, не так ли? Не вы ли два года назад отправили в мир иной уважаемого доктора наук Нигугу, своего бывшего начальника, запихав его в атомный расщепитель?

– Тот, кто многое претерпел, может немало себе позволить, – парировал обвиняемый. – Он платил мне меньше всех и к тому же был жуткой свиньей. Аминь!

– Он был начальником! – простонал судья.

– Противоречия не изобличают лжи, точно так же, как их отсутствие не является знаком истины!

– Обвиняемый, вы наносите оскорбление суду.

– Ничуть не бывало. Я цитирую Паскаля. Третья степень, 6-28!

Судья смирился.

– Хорошо, но зачем вы засунули в тот же расщепитель псевдонаучного сотрудника Прощелыгину?