Текст книги "Что пропало"

Автор книги: Кэтрин О'Флинн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 15 страниц)

22

Она заперла заднюю дверь и по служебным коридорам пошла в торговую часть центра. Сегодня работа закончилась поздно. У компьютера сделался мозговой спазм или еще что, он не желал выдавать сегодняшние цифры, и Лиза долго выклянчивала их у него. Ночами она никогда не предпринимала партизанских походов. Ночью хотелось поскорее уйти. Она нажала на серую дверь в шлакоблочной стене и очутилась за зеркальной поверхностью западного пассажа.

Свет был притушен; когда она подошла к общему выходу на стоянку, двери оказались заперты. Она оглядела тускло освещенный зал и слегка запаниковала. Она никогда еще не оставалась здесь одна в такой поздний час. Радио «Зеленых дубов» молчало, не гудели полировальные машинки, вообще ни звука. Только незнакомые углы и тени и воздух – холодный.

Она знала, что в служебных коридорах есть пожарные выходы. Она смутно помнила какой-то сложный маршрут до стоянки, которым шла однажды с другими работниками, задержавшимися до ночи из-за учета, но сейчас не могла его вспомнить. Решила пойти к фонтану, где любили собираться днем охранники. Если там какой-то дежурит, она попросит его отпереть дверь.

Она шла мимо полутемных витрин и видела внутри магазинов следы исступленного шопинга: втоптанные в ковер тоненькие блузки, разбросанные по полу левые кроссовки, пакеты от чипсов на полках с CD. Ей не хватало невнятной магазинной музыки. Она подумала: кому это пришло в голову заводить ее с раннего утра и почему ее выключают ночью? Ей нравилась музыка по утрам, благодаря музыке все становилось немножко нереальным. Стало бы легче, если бы она могла услышать ее сейчас.

Она подошла к фонтану – ни одного охранника. Где-то внутри заметался страх, и она попыталась успокоиться. Она вспомнила свои утренние пантомимы и поняла, что в самом деле будет выглядеть подозрительно, если ее сейчас увидит охранник – если она возникнет на мониторе. Она смогла бы сослаться на запертую дверь, но представила себе, как они не поверят, обыщут ее сумку, решив, что она вовсе не уходила, а, наоборот, вошла со своим ключом, чтобы украсть товар из магазина.

Лиза решила, что за ней уже наверняка следят; ощущение, что она на виду, было пугающим. Следят, но не идут на помощь. Наблюдают и оценивают. Она направилась обратно к зеркальной двери и решила рискнуть самостоятельно искать дорогу к стоянке в лабиринте служебных коридоров. Она хотела уйти из-под камер, снова стать невидимой.

Через сорок минут, совсем уже отчаявшись, Лиза увидела впереди спину охранника, сворачивавшего за угол в сером коридоре. Страх быть обнаруженной перевешивал отчаяние, и она не стала догонять его, надеясь, что сможет пройти за ним незаметно, и он приведет ее к выходу. Она держалась позади и старалась шагать с ним в ногу. Теперь она немного успокоилась. Очертаниями фигуры он напоминал брата. Страх отступил, она почувствовала себя увереннее – как хитрая террористка, в которую она играла по утрам.

*

Было около одиннадцати, когда Курт вдруг остановился во время обхода и задержал дыхание. Он сжал губы и прислушался. Он пытался расслышать что-то за жужжанием люминесцентных трубок и еще более слабым шумом вентиляции, но напрасно. До сих пор он шел, думая о своем, и сейчас не мог сообразить, давно ли ощутил присутствие постороннего. Он продолжал идти, но вел себя так, как может вести себя только человек, знающий, что за ним ведут наблюдение. О том, чтобы пойти назад, он не думал; сама мысль об этом была настолько неприятна, что даже не задержалась в голове. Он знал, что может нажать кнопку рации и вызвать Скотта. Он знал, что за ним кто-то идет.

Он обернулся и посмотрел в серый коридор, но ничего не увидел. Не надо было оборачиваться. Вид пустого длинного коридора испугал его. Он знал, что коридор не пуст: кто-то там прятался. Он пошел дальше, пытаясь вернуться к тому, о чем перед этим думал, но зацепиться за мысль не мог. Дважды еще он останавливался, оглядывался и прислушивался, и оба раза ничто не материализовалось.

Минуты через три или четыре он решил наконец остановиться и крикнуть: «Есть тут кто-нибудь?» – и метрах в семи от него из-за выступа вышла молодая женщина с прицепленной к сумке игрушечной обезьянкой в костюме.

23

Лиза вышла из-за трубы. Спереди охранник меньше напоминал брата – только сложением. Он явно нервничал.

Лиза не знала, что сказать, и, помолчав несколько секунд, выдавила: «Я заблудилась». Она стала объяснять, как это случилось и что она хочет домой, но оборвала себя, увидев, что он не слушает ее, а смотрит на игрушечную обезьяну, привязанную к сумке.

– Где вы ее взяли? – спросил он.

– Нашла в коридоре. Она была засунута за трубу. Наверное, не надо было ее брать. Просто она мне понравилась… – Лиза помолчала, а потом весело добавила: – У нее гетры.

Она сознавала, что разговаривает как идиотка. Ей было страшно одной, и теперь она слишком много говорит. Охранника этого она как будто видела в центре. Он по-прежнему смотрел на обезьяну и молчал.

– Вы меня немного испугали, – призналась она.

Это как будто вывело его из задумчивости.

– Извините. Вы меня тоже напугали. Эту обезьянку я видел раньше. По-моему, ее оставила девочка. Однажды ночью я видел ее на мониторе. Может, она возвращалась после. Может, приходит и прячется здесь ночью, а обезьяну приносит с собой.

Курт опять погрузился в задумчивость. Немного погодя Лиза кашлянула, и он снова заговорил:

– У меня такое чувство, что надо было получше ее искать. Может быть, она в беде.

Охранник закрыл глаза. Лиза смотрела на его лицо. Она видела в нем усталость, но под усталостью была печаль. Мелькнула мысль: не уснул ли он, в самом деле? Она тронула его за плечо, и он открыл глаза.

– Да, попробуйте ее найти, – сказала Лиза, – может быть, убежала из дома… – Она подумала о брате и вдруг неожиданно для себя произнесла: – Если хотите, я вам помогу. Женщины она, наверное, меньше испугается. Мы можем найти ее и поговорить. Здесь жутко очутиться одной.

Охранник посмотрел на нее.

– Почему вы хотите мне помочь?

Лиза не знала, как ответить, и поэтому сказала правду:

– Потому что я сама пропала здесь много лет назад… кажется, и вы тоже, – но ее мы, может быть, выручим.

Охранник проводил ее до выхода.

*

Спустя два вечера Курт ждал у фонтана. Она сказала, что закончит работу около 10.30. Он объяснил Скотту, что она попросила поводить ее по коридорам, чтобы в следующий раз не заблудиться.

Она появилась, и они бродили по серым туннелям, пытаясь обнаружить признаки человеческой жизни, какие-нибудь следы присутствия ребенка. Курт ходил здесь каждую ночь и не понимал, что они надеются найти, – приметы, которые поведут их, как в сказке? След из конфетных оберток? У Лизы был пакетик конфет, и она клала их там, где их мог заметить ребенок. Рядом с каждой оставляла записку: «Кажется, у меня твоя обезьянка. Приходи в „Твою музыку“ и спроси Лизу». Курт опасался, что их могут увидеть другие охранники и предположить какие-то эротические намерения, но ничего не сказал.

Им было неловко друг с другом, и разговор получался скованный. Они говорили о девочке – кем она может быть и почему прячется в центре? Курт рассказал Лизе, что он в точности видел. Их догадки развивались в определенном направлении – оба боялись взглянуть в лицо мрачной реальности. Курт сказал, что она может быть атаманом шайки диккенсовских воришек, которые живут в вентиляционных шахтах и крадут носовые платки и карманные часы у модников в «Зеленых дубах». Лиза сказала, что она может быть эксцентричной триллионершей-карлицей, владелицей «Зеленых дубов» и множества других торгово-развлекательных центров по всему земному шару. Курт сказал, что ее могли подкинуть в центр после рождения, и ее вырастило в коридорах общество крыс. Лиза сказала, что блокнот может свидетельствовать о невероятной алчности ребенка, день и ночь составляющего подробнейший список рождественских подарков.

Курт немного успокоился. Непривычно было совершать обход вдвоем, но спутница ему нравилась. Ему захотелось знать, какого мнения Лиза о его туфлях и удобно ли спросить ее об этом. Коридор привел их к просторному, как ангар, подземному помещению, заполненному контейнерами со всеми отходами «Зеленых дубов». Днем здесь властвовали Эрик и Тони. Они назойливо охраняли контейнеры и распоряжались своими владениями самым причудливым образом, кроме них, никому не понятным. Полистироловые упаковки от арахиса шли в один контейнер, не арахисовые – в другой; плоская полиэтиленовая пленка направлялась в один, пузырьковая – в другой; объедки и мусор складывались в одно место, как и дерево с металлом; но в некоторые дни политика менялась, и тогда не было ничего страшнее, чем их смешать. Сочетаемость и несовместимость различных групп отходов пересматривались ежедневно, и вполне можно было допустить, что Эрик и Тони делают это ради развлечения. Курт нередко останавливался, чтобы поболтать с ними во время обхода, но и в процессе разговора Эрик и Тони не спускали глаз с магазинных оглоедов, трудолюбиво разделывающих коробки и ящики, – не нарушат ли те их правила?

Случалось, новый или безумный работник «Зеленых дубов» бросал неразломанный ящик или стенд в первый попавшийся контейнер. Последствия бывали драматическими. У Тони был специальный свисток, и он подавал сигнал тревоги. Эрик кричал: «Ты что, блядь, делаешь?» «Ты что, блядь, делаешь?» – снова и снова, меж тем как виновнику, уже стоящему в контейнере с не по адресу отправленным мусором, Тони грозно, как сама Костлявая, указывал, куда именно должен быть помещен каждый элемент отходов. Эрик и Тони называли это нулевым допуском. Восемнадцать месяцев назад один такой самосвал сумел удрать от Эрика и Тони и скрыться в лабиринте. Самодельные плакаты «Разыскивается» до сих пор украшали мусорное депо. Яростные эскизы какого-то безобразного убегающего гомункула живо передавали возмущение Эрика и Тони, но из-за несходства того с человеческим обликом совсем не годились для опознания.

Эрик и Тони соорудили рядом с контейнерами подобие трущобного поселка из двух главных хижин и прилегающих служб, сложенных из старых стендов, картонных фигур из бывших аттракционов и ковров, выброшенных перед ремонтом. Они сидели перед хижинами в списанных креслах, обозревая свои угодья, как пара фермеров со своих веранд. Трудно было представить себе, что у Эрика и Тони есть какая-то жизнь за пределами этого логова, и тем не менее каждый вечер, ровно в шесть часов, они отправлялись по своим настоящим домам и, что еще невообразимее, – к своим семьям.

Час был поздний, Лиза и Курт устали от ходьбы. Оба не рассчитывали найти девочку с первой попытки, но, по крайней мере, начало было положено. Может быть, она увидит записки Лизы. А может быть, вернулась туда, откуда ушла.

Курт немного успокоился – что-то все-таки сделано. Он сидел с Лизой на самодельной веранде, словно любуясь видом.

– Думаю, она могла вернуться домой, – сказал он.

– Да, хорошо бы.

– Да, где угодно лучше, чем здесь.

– Не знаю… наверное, если ты несчастлива дома, тогда где угодно лучше, чем там.

Курт посмотрел на нее.

– А вы когда-нибудь сбегали из дома?

Лиза потупилась.

– Да, однажды.

– Сколько вам было лет?

– Восемь.

Курт решил, что не надо спрашивать почему.

– Куда вы убежали?

– Я спряталась в саду.

– А-а… так на самом деле вы не сбежали?

– Да. Сад был густой, я пряталась в конце его, за забором. Наложила в магазинный пакет носков и взяла в дорогу.

– Только носки?

– Про остальное забыла. Я знала, что какие-то вещи надо менять каждый день, но не могла вспомнить какие.

Курт довольно долго смотрел на Лизу, потом спросил:

– Родители волновались?

– Они даже не знали, что я ушла. Я оставила записку с объяснением причин, но мама вышла в сад, чтобы развесить белье, и нашла меня раньше, чем записку.

– А что была за причина?

– А та, что она в тысячный раз купила мятное печенье «Вайкаунт», а не «Йо-Йо», хотя я тысячу раз говорила, что не люблю «Вайкаунт» и что это не одно и то же.

– Вы сбежали из-за печенья?

– Нет, не просто из-за печенья – из-за того, что оно означало.

– Что же именно?

– Равнодушие.

– В самом деле обидно.

– Вы знаете что-нибудь обиднее?

– Нет.

– Хуже всего было то, что сказала мама, когда меня увидела.

– Да?

– Какие-то носки выпали из пакета, и она, когда увидела меня, сказала: «Ты устроила пикник с друзьями?»

– Она думала, что ваши друзья – носки?

– Хуже. Она думала, что я думаю, что мои друзья – носки. Думала, что я такая бестолковая.

– Да-а.

– Вот именно, – сказала Лиза. – Давайте сменим тему.

Диск-жокей

Радиостудия «Зеленых дубов»

Ш-ш-ш-ш-ш. Тихо, милая. Вообще говоря, нам не полагается быть здесь так поздно. Я подумал, хорошо бы найти тихое местечко, а? Чтобы никто нам не мешал. Поговорить спокойно.

Странно, правда? Только встретить кого-то – и сразу подружиться. Вечером, когда увидел тебя, я что-то почувствовал. Нет, я не в том смысле. Подумал, что ты умеешь слушать. У тебя глаза приятные, добрые глаза. Чему ты смеешься? Я серьезно. Не подумай, что пудрю мозги.

Я не всегда был голосом радио «Зеленые дубы». Может, ты по молодости лет не помнишь: я пятнадцать лет работал на радио «Уайверн саунд», на разных шоу, но меня больше помнят по последним восьми годам, когда я вел там «Романтику». Это была большая программа с десяти до двенадцати ночи по будням – для тебя, наверное, поздновато в ту пору. Мы были вторые по рейтингу после утреннего шоу и далеко впереди всех по количеству звонков от слушателей.

«Пожалуйста, сыграйте „Воздух, которым я дышу“ в исполнении „Холлис“ для моей девушки Сары, потому что даже не могу объяснить ей, как ее люблю». «Сыграйте, пожалуйста, „Снова один, конечно“ Гилберта О'Салливана для моей бывшей девушки Джессики. Прошло уже три года, Джессика, но я тебя люблю по-прежнему и жду. Хочу, чтобы ты знала, что я жду».

«Я хочу попросить „Снова вместе“ для моей принцессы Мины. Скажите ей, что это больше никогда не повторится и я прошу ее простить меня».

«Пожалуйста, сыграйте „Близко к тебе“ для Дэвида и скажите ему, что он единственный клей, который может склеить мое разбитое сердце».

Мы получали больше просьб, чем могли выполнить. Вся эта сердечная деятельность направлялась мне прямо в наушник. Можешь себе представить? По молодости трудно понять. Я был громоотводом для всего этого электричества. Все эти невидимые токи с территории, которую покрывала «Уайверн» – все стекались ко мне. Трудно было ночью уснуть, когда знаешь, что там творится. Я закрывал глаза и слышал неровное биение этих взволнованных сердец. Но мое не волновалось, мое было спокойно, так спокойно, что приходила мысль: не умер ли я?

Каждую ночь мне снилось место – догадываешься какое? У тебя бывал такой сон? Каждую ночь мне снилось место, и я знал, что это место – смерть. Я просыпался в поту, хоть выжимай, лежал на мокрых простынях, чувствовал, как бьется еле-еле сердце, и хоть это говорило мне, что я еще жив.

Начальство на станции решало, не убрать ли Гленна Райдейла с вечерним спортом по выходным, чтобы расширить «Романтику» на всю неделю. Я знал, что, если даже «Романтика» будет идти двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю, мы все равно не удовлетворим всех просьб – любовное томление как будто превратилось в эпидемию. Думаю, мое сердце было единственным спокойным сердцем во всей зоне «Уайверн».

И вдруг – ты не можешь себе представить, до чего внезапно – все кончилось. Две недели. Быстро, да? За две недели от тотальной системной перегрузки до нуля. В пятницу 11 марта 1983 года – ни одного звонка. Какая-то массовая остановка сердца, чудовищная коронарная атрофия, десять тысяч сердец смолкли. Я пытался их оживить, нажимал на грудь, заводил песни, от которых заплакал бы мертвый, но труп был холоден. Любовь умерла, а я никогда не чувствовал такого прилива жизни. Ты можешь это понять? Работу я, понятно, потерял, но через пару месяцев стал голосом «Зеленых дубов». Я никогда не считал это падением. Я говорю людям в «Зеленых дубах», что весна пришла, говорю, что до Рождества осталось сорок девять дней на покупки – может, и ты это слышала, – говорю им, что в этом сезоне мы ищем вдохновения на Востоке, – и не чувствую себя мертвым. Говорю им, что в ресторанной зоне до половины первого они могут получить два блюда по цене одного, и не бьется ли у кого-нибудь сердце сегодня по-особенному? Спрашиваю, звонили ли они когда-нибудь «Романтике», чтобы попросить песню для кого-то, стоящего рядом, кто прежде заслонял собой весь мир, а теперь едва виден. Спрашиваю, случалось ли им напиться и выйти из бара с мужчиной вдвое старше себя и уснуть, положив голову ему на колени. Спрашиваю, задумывались ли они о преимуществах кредитной карточки «Зеленых дубов» и не удивлялись ли тому, что случилось с любовью. Спрашиваю обо всем этом, милая, но никогда не слышу ответов.

24

Курту казалось, что в темном стекле дежурки он выглядит лучше, чем в жизни. Более загорелым, более худым. Он поворачивал голову из стороны в сторону, меняя ракурс отражения, пытаясь увидеть что-то неожиданное, разглядеть что-то за собственными глазами. Когда надоело, он стал играть шариком фольги на столе. В эти долгие ночи шарик фольги был настоящим другом. Метание в корзину позволяло убить минут пятнадцать-двадцать, если раньше не надоедало доставать его оттуда. Радовал не конечный результат, не само попадание, а безошибочное предчувствие того, что выпущенный из руки шарик полетит в корзину. Чувство не бог весть какое сильное, но приятное. Голос в голове откликался на это простым словом «да», что вообще было ему – голосу – не свойственно.

На прошлой неделе он придумал новую забаву с фольгой. Он отрывал крохотный кусочек фольги и скатывал шарик – крохотный, но достаточно тяжеленький, чтобы тот нормально мог лететь по воздуху. Потом, закрыв глаза, крутился в своем вращающемся кресле и в какой-то момент бросал шарик в безмолвную ковровую вселенную. После чего методические поиски частицы могли занять целый час. Иногда он воображал, что ищет упавший метеорит («волнение нарастает»), иногда – серийного убийцу («сеть затягивается»), иногда – пропавшего ребенка («надежды все меньше»). Но сегодня он был вял, утомлен, и развлекаться фольгой не хотелось.

Он снова обратился к мониторам и стал переключать картинки. У него было двадцать четыре экрана, на каждый можно было получить сигнал от восьми камер в разных местах, и таким образом Курт мог обозреть 192 вида «Зеленых дубов» в 3 часа 17 минут мартовской ночи.

Лифты стояли, и всё, от безлюдного мясного магазина в цокольном этаже до сотен аккуратно расставленных стульев в ресторанной зоне на верхнем, обволакивал мутный серый свет. Ничего живого: ни людей, ни собак, ни мух, – только крысы в служебных коридорах, Скотт на автомобильной стоянке и сам он в роскошном кожаном кресле на подшипниках.

Он думал об одиночестве, когда снова увидел ее. На 6-м экране, перед банками, как и в прошлый раз. Взял крупным планом, не сводя с нее глаз. От страха, что она опять исчезнет, зашептал в рацию:

– Скотт, Скотт.

В ответ – громкий трескучий голос Скотта:

– Слышу, Курт. Ты поставил чайник?

– Скотт, девочка. Она опять здесь. Вижу ее на третьем этаже, возле банков.

– Ты серьезно, парень?

– Стоит и смотрит на дверь банка.

– Ладно, поднимусь, выясню, в чем дело.

– Давай, только иди тихо, а то услышит и сбежит. Не спугни ее, Скотт.

– Ладно, продолжай следить.

Боковым зрением Курт видел, как Скотт уходит по экранам с автостоянки. Из-за разных ракурсов и позиций камер движение его было беспорядочным. То он подходил ближе, то – на следующем экране – как будто удалялся. Она опять была с блокнотом, и Курт с удивлением увидел, что из сумки у нее торчит обезьянка. Должно быть, Лиза нашла какую-то другую. Что-то в девочке казалось знакомым. Курт был уверен, что видел ее раньше. Может быть, в дневную смену. Он еще приблизил изображение, но все равно не мог ясно разглядеть лицо. На ней была камуфляжная куртка, не по росту большая, и она напряженно смотрела на что-то. Она не была похожа на беглянку, но Курт почему-то боялся за нее.

Рация снова затрещала, и на этот раз Скотт тоже говорил шепотом.

– Курт, я на втором этаже, думаю, лучше всего будет, если поднимусь по служебной лестнице. Выйду из двери около HSBC.<sup>2222
  HSBC (Tne Hongkong and Shanghai Banking Corporation) – международная банковская группа.


[Закрыть]</sup>

– Отлично. Ты появишься прямо перед ней – сможешь поймать ее, если побежит.

Курт слегка повернул камеру, чтобы зеркальная дверь, из которой выйдет Скотт, оказалась в углу того же экрана, где была девочка. Ему казалось, он виноват, что не нашел ее в прошлый раз, казалось, что он перед ней в долгу, он хотел помочь ей. Прошло пятнадцать, двадцать, тридцать секунд, дверь медленно открылась, и Скотт появился прямо перед девочкой. Она не двинулась с места. Она как будто не видела его, хотя не заметить эту стокилограммовую фигуру было трудно. Курт ощутил дрожь. Скотт же, видимо, был в нерешительности. Он сделал к ней шага два и остановился. Курт увидел, что он подносит рацию ко рту, и удивился, почему он мешкает.

– Курт, подскажи, куда мне дальше?

– Просто заговори с ней, что еще я могу сказать?

– Где она? В какую сторону идти?

– Ослеп? Она перед тобой стоит.

Наконец Скотт сделал еще несколько шагов вперед и остановился в каких-то сантиметрах от девочки; она не шевельнулась.

– Ну вот же она. Спроси, как зовут, скажи, что все нормально. Она как будто к месту приросла.

Но Скотт не заговорил с девочкой. Он медленно повернулся, словно боясь сделать резкое движение, поднял лицо к камере и сказал:

– Тут никого нет, приятель.