Текст книги "Драматург"

Автор книги: Кен Бруен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 8 страниц)

– Элис ответила: «Было бы неплохо, если учесть, что за последние сутки у меня во рту были всего один крекер и один пенис».

Впервые за всю свою идиотскую жизнь я поступил мудро: я не сделал ничего. Они уставились на меня в ожидании, я смотрел на них.

Первой подала голос Пег:

– Что-нибудь еще, мистер… как вас там? Нам бы хотелось продолжить другие дела, например наши жизни.

Я встал. Меня выставляли специалисты. И явно переиграли.

– Можно взглянуть на экземпляр книги? – попросил я.

Мэри подозрительно спросила:

– Элис Сиболд?

Я ответил, внимательно наблюдая за их лицами:

– Экземпляр книги Синга, которую нашли под телом.

Пег пожала плечами, снова принялась варить кофе. Любопытно, насколько основательно она сумеет себя завести.

Она сказала:

– Книга в шкафу… потому что… именно там мы держим книги.

Пег произнесла все это медленно, точно обращаясь к недоразвитому ребенку, но, черт возьми, я тоже могу быть терпеливым. Я спросил:

– Могу я на нее взглянуть?

Мэри с грохотом выскочила из комнаты, оставив меня со своей накофеиненной подругой. По прошествии нескольких секунд она вернулась, протянула книгу, говоря:

– Я вам это отдаю – и вы исчезаете?

– Как ветерок в Мидленде.

Я опустил книгу в карман и сказал:

– Вы были на диво щедры со своим временем.

Пег протиснулась мимо меня, почти задев меня плечом. Не совсем, но намерение было очевидным. Еще она сказала:

– Говнюк.

На этой ноте я удалился.

Я решил изучить книгу позже, а пока долго гулял по набережной, купил гамбургер, большую колу и уселся на скалу. Я отказывался думать об Энн Хендерсон и пожалел, что не взял с собой плеер. Я еще не перешел на диски и, как какой-то динозавр, все еще пользовался кассетами.

Именно в этом месте я слушал Брюса и «Пустое небо». То, что они наконец выпустили новый альбом, должно было стать радостной вестью. В этом и есть безумие, и то, что вы способны это признать, не делает вам менее безумным…

«Вам нужны выпивка, дурь и музыка».

Простите, они нужны мне. Это иллюзия. Бутылка виски, упаковка «Лоун Стар» – и… вы готовы зажигать. От чашки чаю такого эффекта не дождешься. Джонни Дюган, саундтрек всей моей жизни, тоже выпустил новый альбом, и я уже слышал «Неприкасаемые» – самую лучшую песню о тоске всех времени и народов. Забудьте Айрис де Мент с ее песней, посвященной отцу, или «Я тоскую» Питера Гейбриэла. Тут перед вами ПЕСНЯ. Она не просто достает меня, она режет меня на куски.

Я закурил и принялся вспоминать то время, которое я провел с отцом. Мы стояли на этих самых камнях и ловили макрель. В те годы почти весь город выстраивался вдоль залива, рыба буквально сама шла в руки. Мы принесли домой шесть штук, и мать выбросила рыбу в помойку.

Пауло Коэльо в романе «Книга воина света» писал:

Воин света иногда изумляется, почему он постоянно сталкивается с одними и теми же проблемами, затем соображает, что он застрял на них, не пошел дальше, поэтому урок повторяется, дабы он научился тому, чего он не хочет знать.

Я не знал тогда, и, пожалуй, не знаю и сейчас, что двигало моей матерью. Догадываюсь, что это была ярость, но откуда она бралась и на кого была направлена, я не хотел знать.

После инсульта за ней присматривала постоянная сиделка. Затем мать попала в больницу из-за воспаления почки. Во время своего последнего визита я заметил, что, несмотря на напряжение, речь ее стала значительно свободнее, катетер был вставлен, и я старался не смотреть. Она сказала:

– Я теперь могу сама это делать.

Потрясающе, верно?

Слушать, как крутая женщина хвастается, что может сама пользоваться туалетом.

Это неправильно.

Я подумал: «Крутое дерьмо».

Никакого каламбура не имел в виду. Меня вообще редко тянет сострить, когда я трезв.

Я в последний раз взглянул на залив и повернул к городу, припоминая последнюю строчку из поэмы Педрега Пирса, печальную такую. Остановился у Грэттан-роуд и ощутил меланхолию, глубокую, как обманчивая память. Помните, какой успех выпал на долю «Форинер», когда они спели «Хочу знать, где любовь»? По каналу, где транслировали ностальгическую программу о роке, я однажды поймал вариант с церковным хором. Ну, это впечатляло. Я напевал эту мелодию всю дорогу до Клады.

Уже наступил вечер. В гостинице я поздоровался с миссис Бейли.

Она заметила:

– Надо же, вы прекрасно выглядите, даже румянец на щеках.

Ветер постарался.

Миссис Бейли протянула мне конверт, говоря:

– Не знаю, кто его принес. Я как раз отошла на минутку.

На конверте было напечатано: Джеку Тейлору. Я вскрыл письмо и прочел:

Джек, не мог бы ты со мной встретиться в девять вечера на Фэйер-Грин?

Взгляни на него, и ты обнаружишь,

что смотришь в дыру, которую надо

заполнить, но чего никогда не случится.

Эндрю Пайпер. «Торговая миссия»

У себя в комнате я дочитал записку до конца:

Джек, не мог бы ты со мной встретиться в девять вечера на Фэйер-Грин? Я буду ждать на остановке междугородних автобусов.

Энн

Сердце колотилось, по бровям тек пот. Сейчас бы двойное виски. Ведь тысячу раз твердил себе: «Ты ее забыл…» Иногда даже сам верил этому. Однажды сказал Джеффу:

– Я освободился от Энн.

Он расставлял в баре бутылки. Спросил:

– Ты на кислоту ее проверял?

– Что?

– Это когда ты видишь ее с мужиком, они идут в обнимку, она ему улыбается, ты на них смотришь и ничего не чувствуешь. Если такое случается, тогда ты от нее освободился.

Я ответил какой-то дежурной глупостью. Разумеется, я никогда не видел ее в такой ситуации и от души надеялся, что не увижу. Я явно обмишурился. Проверки никогда не были моей сильной чертой, особенно если дело касалось характера.

Я принял душ, побрился и вынул свои брюки от Фара, в очередной раз подивившись стрелкам. Потом решил принарядиться и надел спортивную куртку. Я купил ее в благотворительном магазине. Куртка была синяя, из легкой шерсти, и сидела на мне как метафора. Когда я перекладывал ключи, мелочь и бумажник из пиджака, я наткнулся на книгу. Черт, совсем про нее забыл. Это был «Сборник пьес и стихотворений», и по виду книги можно было твердо сказать, что его почти ни разу не открывали. На титульном листе черными чернилами было написано одно слово:

ДРАМАТУРГ

Я полистал страницы. На последней странице наклейка: «Маура наконец может надеяться на вечный покой». Я могу честно признаться, что ничего не знаю о пьесах и стихотворениях и сущие пустяки мне известны о самом Синге. Только то, что он долго жил на Эренских островах и убедил мир, что театральный ирландский язык действительно существует. Я положил книгу сверху на полку. Может быть, я когда-нибудь даже прочту ее, но, безусловно, не скоро. Одевшись, я глянул в зеркало. Выглядел в порядке. Произнес вслух:

– На свидание торопишься, парень?

А то.

Я еще не успел уйти, как совершенно внезапно возникло яркое воспоминание. Я любил своего отца, обожал его, считал героем – все как в книжках.

Я все еще испытываю эти чувства.

Он научил меня играть на бильярде, в ирландский хоккей на траве. Отец делал невероятную вещь: он отдавал мне свое время, не торопясь, не теряя терпения, а так, будто ему это нравилось. Он смастерил мою первую клюшку из ясеня. Он выстругивал, полировал и испытывал ее несколько недель.

В наше время, когда все родительские заботы сводятся к «Макдоналдсу», игровым площадкам и кучам башлей, он научил меня дару терпения. Только однажды мне пришлось наблюдать, как он не сдержался. Учитывая характер моей матери, ему было бы позволительно не сдерживаться ежедневно, но он никогда не реагировал на ее ругань. Печально признаваться, но я бы на его месте сломал ей спину клюшкой.

Мне было лет десять, и с нашей террасы мы постоянно наблюдали уличную деятельность. Отец уже вернулся с работы, снял ботинки, когда группа парней начала шумно возиться под окнами. Их было человек пятнадцать, сегодня я бы с такой сворой поостерегся связываться.

Один из них начал колотить в окно локтем. Мать раздраженно произнесла:

– Ради всего святого!

Она вышла, попросила парней переместиться подальше. Обычно на этом бы все и закончилось. Но тот, который колотил локтем, крикнул:

– А пошла ты, старая сука!

Сидящий в кресле отец выпрямился. Он мельком взглянул на меня, но я успел разглядеть глубокую тоску в его глазах. Я же ожидал, что он впадет в ярость.

Мать влетела в комнату:

– Ты слышал, как этот щенок меня обозвал?

Отец встал и в одних носках пошел к лестнице.

Мать крикнула:

– Что ты за мужчина?

Я знал, он пошел, чтобы надеть ботинки. Она же, как всегда, совсем его не понимала. Через минуту он спустился вниз – лицо у него было каменное, – открыл дверь, вышел, тихо закрыл дверь за собой. Через окно мы видели, как он пробрался через толпу, подошел к тому парню, который работал локтем, и спросил:

– Что ты сказал моей жене?

Парень повторил, нагло глядя на отца. Я увидел, как отец вздохнул, пожалуй, даже услышал. Затем его тело напряглось, направив всю силу в правую руку, и раз – он завалил этого малого, как телка. Он посмотрел на скорчившуюся фигуру у своих ног, вроде как принял мучительное решение, и повернулся, чтобы уйти.

Банда парней молча расступилась, чтобы пропустить отца. Он вошел в кухню, открыл кран с холодной водой. Вода начала смывать кровь с разбитых костяшек пальцев. Он очень обеспокоенно взглянул на меня и сказал:

– Джек, это реакция, но это ни в коем случае не решение.

Тогда я с ним был не согласен, и я не согласен с ним сегодня. Больше бы таких ударов, и воздух был куда чище.

Говорливого парня звали Ниалл О'Ши. Отец сломал ему челюсть. Но никаких последствий не было, по крайней мере легальных. Если не считать высказывания моей матери, сказавшей: «Это что еще за дела?»

И еще та цена, которую заплатил отец. В последующие годы я часто встречал Ниалла, и тот робко мне улыбался. Когда я был молодым полицейским, работал в ночную смену в Портумне, мне дали четыре дня выходных, которые я провел в пабе в Вуд-куай. Я столкнулся с Ниаллом в переполненном зале, и он купил мне пинту. Он занимался строительным бизнесом, неплохо зарабатывал, на круг, как он выразился.

– Ты в курсе, что у меня челюсть полгода держалась на проволоке?

Я уже здорово набрался, но еще не настолько, чтобы получать удовольствие от такого разговора. Поэтому только сказал:

– Вот как.

Ниалл кивнул и продолжил:

– Питался через соломинку, и, веришь ли, боль была жуткой.

Я безразлично пожал плечами, он крикнул, чтобы принесли еще пива, и сказал:

– Твой старик, он точно умел вдарить.

Подходящая эпитафия.

То был последний раз, когда я видел Ниалла. Еще я припоминаю, что в том пабе пел очень плохой певец, который просто уничтожил «Маршин Даркин» Джонни Макивоя. Хотя эта песня полное дерьмо, ее и уродовать не надо. Над доками в Голуэе возвышается огромный кран, который вот уже много лет портит пейзаж. Кран видно из любой точки в городе, и служит он признаком так называемого городского обновления. По прошествии нескольких лет после нашей встречи Ниалл залез на этот кран и прыгнул. Он плохо выбрал положение и попал не в воду, а на бетон. Пришлось соскребать. С той поры я не могу слушать Макивоя, хотя он ни в чем не виноват. Такова уж ирландская логика: никогда не складывается.

Я рассказываю обо всем этом для того, чтобы показать, как я был занят. Если бы я мог рассуждать разумно, я бы задумался, почему Энн назначила мне свидание ночью и в таком странном месте – автобусном парке? Я вышел из комнаты, повторяя, как мантру, слова Эмили Дикинсон:

– Сердце хочет того, что хочет.

Иначе ему безразлично.

Ну да.

Миссис Бейли всплеснула руками:

– Бог ты мой, будь я на пятьдесят лет моложе, я бы вас не выпустила.

Я судорожно сглотнул и отшутился:

– Увы, с такой женщиной мне не справиться.

Она рассмеялась от души. Вы видели женщину, прожившую восемьдесят лет, которая стала свидетелем того, как ее кричащую от ужаса страну волокли в зажиточность и как разрушили почти все, во что она верила? Миссис Бейли проводила меня типичной фразой довольной ирландской женщины:

– Так держать.

Укутанные теплом, эти слова отправили многих ирландских мужчин в ничего не подозревающий мир. Я готов поклясться, что, пока я шел по краю площади, мой шаг стал упругим. Обе мои ноги шагали бодро и весело.

Единственным постоянным интересом,

страстью и одержимостью в ее жизни

были книги – даже в ночь пожара.

Если люди иногда ее разочаровывали,

то книги – никогда. У нее всегда были

в запасе десять или больше еще

не прочитанных книг из библиотеки;

они закрывали от нее реальность,

которую она не выносила.

Энн Рул. «Горький урожай»

Я добрался до Фэйер-Грин и подошел к тому месту, где парковались дублинские автобусы. Энн нигде не видно. У стены стояли два автобуса, между ними было небольшое расстояние. Я пошел вдоль одного автобуса и наткнулся на мужчину, загораживающего мне путь. Он был крупным, одет в спортивный костюм, в левой руке зажата хоккейная клюшка. Мужчина улыбнулся, но не весело, а с явным злорадством.

– Тим Коффи.

Он кивнул и сказал:

– Моя жена не придет. Обидно, ты так вырядился, даже гребаный галстук нацепил. Собирался куда-нибудь ее повести? И после трахнуть? Такой у тебя был план?

В уголке его рта скопилась слюна. Я попытался припомнить, что я о нем знаю. Когда меня выперли из полиции, Коффи был сержантом. Уже тогда он отличался жестокостью. Даже в случае самых незначительных нарушений пускал в ход кулаки. Полицейские менялись, будучи под постоянным наблюдением прессы и общественности, старались вести себя приличнее. Но такими парнями, как этот Тим, пользующимися жесткими методами, втайне восхищались и всегда их покрывали. К тому же он был неплохим хоккеистом, даже играл в серьезных командах. Но и в спорте его норов быстро привел к завершению карьеры.

Я слегка развел руки ладонями вперед, желая показать, что я не хочу никаких неприятностей.

Коффи взмахнул клюшкой и попал мне по правому колену. Боль пронзила меня сразу, страшным жаром окатив мозг и пообещав: «Будет чертовски больно».

Так и вышло.

Я рухнул на землю у автобуса. Увы, не могу сказать, что вел себя как мачо и лишь стиснул зубы. Нет, я взвыл, как шотландская плакальщица. Коффи снова взмахнул клюшкой и раздробил мне переносицу. Кровь ручьями потекла на белую рубашку. Он отбросил клюшку, наклонился и сказал:

– Я предпочитаю действовать руками.

И он начал меня бить. Я чувствовал его дыхание. Он наверняка обожрался карри и запил «Гиннесом» и «Джеймсоном». Меня стошнило, и я потерял сознание. В памяти осталось только одно – что ногти у Коффи были омерзительно грязные, грязь въелась навечно, и я подумал: «Мерзкий ублюдок».

Я открыл глаза и поморщился, ожидая боли. Но ничего не почувствовал. Однако не мог пошевелиться, как будто меня упаковали в кокон. Когда я начал соображать, то понял, что нахожусь в больнице, а солнце светит в окна. Слух ко мне еще не вернулся, и я смотрел вокруг в полной тишине. Палата была огромная, рассчитанная коек на пятнадцать, и медсестры, посетители и пациенты шевелили губами, произнося слова, которые я не слышал. Я попытался сесть, и тут будто щелкнули выключателем – я начал слышать.

Чересчур хорошо.

Звуки наваливались на меня, как из стереоколонок, как волна ужаса. Я попытался закрыть уши.

Появилась медицинская сестра и сказала:

– Пришли в себя.

Она взбила мои подушки, потому что у медсестер моральная обязанность проделывать это двадцать раз на дню, и проговорила:

– Лежите спокойно, не волнуйтесь, я позову врача.

О чем волноваться, черт побери? Медсестра вернулась с крошкой, будто только что побывавшей в «Бейуотч». Я не шучу, на этом докторе был форменный халат, но все остальное – последний писк моды. Кроме того, на вид ей было лет шестнадцать.

Я не сдержался и спросил:

– Вы врач?

Роскошная улыбка. Она уже встречалась с такой реакцией, особенно когда имела дело с избитыми стариками. Ответила:

– Я доктор Лоулор. Как вы себя чувствуете?

– Плохо соображаю… и хочу пить.

Доктор взяла мою карту и сказала:

– Вас очень сильно избили. Полицейские хотели бы допросить вас. У вас сломан нос…

Она помолчала, внимательно посмотрела на меня и продолжила:

– Причем не в первый раз. Нос у вас был сломан и раньше. Вы играете в регби?

– Вряд ли.

Ей мой тон не понравился, но среди моих приоритетов ее хорошее настроение было в самом конце списка. Поскольку я молчал, она доложила:

– У вас сломаны два ребра, так что, возможно, вам будет трудно дышать. Раздроблено правое колено. Мы вставили спицу. Весьма возможно, что вы будете слегка хромать. Но тут может помочь физиотерапия.

Мне хотелось закурить… и выпить. Но еще больше я хотел выбраться отсюда. Спросил:

– Когда я смогу уйти?

Докторесса улыбнулась:

– Срочные дела?

– Угу.

Она еще раз просмотрела мою карту и сказала:

– Полагаю, что через неделю мы сможем вас отпустить.

Она ошиблась. Хватило пяти дней. Когда я впервые сполз с кровати, я едва не упал. Резкая боль в колене пронзила все мое существо. Я наелся болеутоляющих таблеток, наплел сестрам, что плохо сплю, и получил снотворное.

Таблетки помогли.

Меня навестил Джефф, принес виноград. Я пробурчал:

– Терпеть не могу виноград.

Джефф выглядел, как всегда, эдаким полоумным хиппи. Длинные седые волосы собраны в хвостик, черная куртка, жилет и старые ботинки. Ему бы казаться смешным, но он смотрелся нормально. Он казался всегда уставшим и никогда не употреблял наркотики. Он уселся на стул, и я спросил:

– Как малышка?

– Малышке уже почти три года, а она все еще не ходит. С детьми, страдающими болезнью Дауна, вам нужно пройти лишнюю милю, ты меня понимаешь?

Я не понимал.

В начале Джефф едва не свихнулся из-за этой беды с дочерью. Теперь он научился справляться. Он спросил, имея в виду мое состояние:

– Это из-за какого-то дела?

Я хотел было все ему рассказать, ведь он мой друг, но передумал:

– Нет, это личное.

Пока Джефф это переваривал, я начал выбираться из кровати. Он встал, чтобы помочь, но я его остановил:

– Нет, я должен встать сам.

Беглая улыбка, и он заметил:

– Как и во всем остальном… Ты последний из независимых, как Уолтер Мэтью из «Чарли Варрик».

Ходить было невероятно больно. Они дали мне ходунки, но я не хотел ими пользоваться. Заковылял из палаты, Джефф шел по пятам. Я видел, как смотрели на него сестры: он смахивал на одного из «Ангелов ада», немного помытого перед судом. У него и в самом деле был «харлей», с особыми рессорами. В середине коридора обнаружилась ниша в стене, где висела предупредительная надпись:

НЕ КУРИТЬ

Три пациента, притащившие туда свои установки для переливания крови, дымили как паровозы. Их трудно было разглядеть сквозь дым.

Джефф сказал:

– Только не говори мне, что мы здесь сядем.

Я сел.

Джефф вздохнул:

– Не могли бы найти местечко, где никого нет?

Кожа сидевшего рядом со мной пациента была желтой и тонкой, как туман, и когда он затягивался, щеки исчезали. Я спросил:

– Не угостите сигаретой, приятель?

Он кивнул, пошарил в кармане халата, нашел смятую пачку «Плейерз», старую, с морячком на картинке. Я уж думал, что такие сигареты больше не выпускают. Я взял сигарету, выпрямил ее, постучал по кулаку, чтобы стряхнуть лишний табак, и вставил между губ. Мужчина вытащил бронзовую зажигалку «Зиппо» и дал мне прикурить. Я взглянул на зажигалку и заметил:

– У меня тоже когда-то такая же была.

Он хмыкнул:

– Мне хватит ее до конца. У меня рак, и меня никто не навещает.

Ну, что на это скажешь?

Я повернулся к Джеффу, закашлялся от первого удара никотина, и друг сказал:

– Вижу, ты получаешь удовольствие.

– Ага.

Джефф наклонился ко мне:

– Если тебе нужна поддержка с этим…

Он имел в виду мои травмы.

– …Ты всегда можешь на меня положиться.

Я с изумлением взглянул на него:

– На тебя? С каких пор ты дерешься?

Он уловил насмешку в моем голосе и ответил:

– Я езжу на «харлее». Пришлось научиться разбираться.

Я загасил сигарету:

– Спасибо, Джефф, но все кончено. Это был единичный случай.

Но он не поверил. Уже начали готовить тележки с ленчем, поэтому он протянул мне руку, которую я пожал, и добавил:

– Ты не можешь продолжать так жить.

Мне нечего было сказать другу, я только смотрел, как он уходит. Когда я вернулся в палату, то обнаружил, что виноград кто-то спер.

Мир вокруг меня, казалось, разбежаться

в стороны, и все вещи в комнате вдруг

стали выглядеть плоскими и четко

очерченными, подобно резким

фотографиям самих себя, слишком

контрастными, чтобы быть

узнанными. Я стоял замерев на месте,

разбираясь в собственном идиотизме.

Маттью Стоук. «Жизнь на взлете»

Появились полицейские, коротко меня допросили. У них, по крайней мере, хватило совести устыдиться, пока мы составляли протокол. Моя песня варьировалась от «не знаю» до «не помню». Они хором уверили меня, что будут продолжать свое расследование.

Я получил открытки с пожеланиями здоровья от миссис Бейли, Джанет и Кэти. Накануне выписки я сидел в нише, присосавшись к сигарете. Подняв голову, я увидел Тима Коффи. Я почувствовал дрожь, но он протянул мне руку. Я спросил:

– А где же твоя клюшка?

Он понимающе ухмыльнулся и сказал:

– Я готов забыть прошлое. Что скажешь, пожмем руки?

Во рту у меня пересохло, иначе бы я плюнул на протянутую руку.

Он взглянул на мою ногу и продолжил:

– Слышал, ты будешь хромать. Хромоножка, будут кричать тебе вслед дети. Маленькие уроды, они иногда бывают такими жестокими.

Я произнес как можно спокойнее:

– Если я буду хромать, тебе будет о чем задуматься.

Это несколько озадачило Коффи, но он повел плечами, упер кулаки в бока и спросил:

– И о чем же?

– О том, когда я приду.

Энн открытки не прислала. Я посмотрел новости. В доке разлилась нефть, угрожая лебедям и среде обитания устриц. Услышал, как кто-то позвал:

– Джек Тейлор?

Обернувшись, я оказался лицом к лицу со святым отцом Малачи, другом моей матери. Мы враждовали уже много лет. Он оглядел меня и заключил:

– Несомненно, снова напился.

– Я не выпил ни капли за последние полгода.

– Надо же… Да ты никогда не был трезвым.

Я встал, потому что нельзя давать людям наподобие Малачи преимущество. От него волнами доносился запах старого сигаретного дыма. На нем был черный костюм, плечи усыпаны перхотью. Он напоминал зловещую галку. Стоячий воротничок помят, хотелось сунуть его в стиральную машину и пустить ее по самому длинному циклу. Я спросил:

– Они обязали вас ухаживать за больными?

Малачи оглянулся с недовольным видом и проговорил:

– Теперь никто не зовет священников, за исключением стариков, которые хватают тебя за руку и просят дать им перчатку падре Пио.

– Святого.

– Что?

– Святого падре Пио. Его канонизировали во время Кубка мира… в тот день, когда Испания побила нас по пенальти.

– Им не следовало отправлять Роя домой.

Я не собирался открывать эту банку с червями. Никогда еще страна так не разделялась, как после выстрела в Майкла Коллинза. Вы или за Роя Кинна, или нет. Даже Северная Ирландия не возбуждала таких страстей. Малачи глухо застонал, из чего следовало, что ему требуется никотин. Я еще ни разу не видел человека, так подсевшего на никотин. Он прикуривал новую сигарету от окурка предыдущей. Я ощущал сейчас в нем эту яростную потребность. Я двинулся в сторону палаты, служитель Господа пошел следом и заныл:

– Эй, я еще не закончил.

– Ты ведь хочешь закурить, так?

– Ну и что?

– Так даже священники должны следовать правилам… хотя бы самым очевидным.

Собравшиеся в нише курильщики хором произнесли:

– Святой отец…

Он их проигнорировал и крепко схватил меня за руку. Я сказал:

– Отстаньте.

Малачи не послушался и проговорил:

– Твою мать пришлось перевести в приют. Ее с одной стороны парализовало, так что ей требуется круглосуточный уход.

Она, наверное, в ярости. Когда-то она сказала: «Приют? Лучше сразу на кладбище. Если попал в приют, то уже не выйдешь. Обещай мне, сын, обещай, что ты этого никогда не допустишь».

Я не обещал, но мой отец перевернулся бы в могиле, поэтому я спросил:

– Где это?

– На Граттан-роуд, называется «Святая Джуд».

Священник отпустил мою руку, неловко потоптался, поэтому я поинтересовался:

– Там нормально?

Он затоптал сигарету на полу, хотя кругом стояли пепельницы, и сказал:

– Так себе. У нее мало денег, но, увы, жизнь – нелегкая штука.

Один из курильщиков выдвинулся вперед и спросил:

– Святой отец, вы можете нас благословить?

– Не раздражайте меня.

Малачи что-то еще прошипел и затопал прочь.

В больнице вычистили мою одежду, только на рубашке остались блеклые следы крови. Я выглядел потрепанным. Чтобы мне легче было ходить, они выдали мне трость. Я сначала отказался, но вынужден был сдаться. Опираясь на трость, я поблагодарил медсестру, получил запас болеутоляющих таблеток и спустился на первый этаж на лифте. На благоустройство фойе больницы потратили целое состояние, причем бездумно. Оно напоминало зал отправления в аэропорту, с навороченным кофе-баром, огромными растениями в кадках и атмосферой изобилия. Никто не мог найти приемное отделение, и люди потерянно бродили по огромному залу.

Я позвонил по телефону в службу такси, и девушка пообещала:

– Такси будет через двадцать минут. Как водитель вас узнает?

– Я буду в кофе-баре. У меня трость…

Я не успел закончить, как она крикнула:

– Пять девять, забрать пассажира в больнице, старик с тросточкой.

Клик.

Я постарался не думать об этом, осторожно сел и получил кофе. Услышал:

– Джек!

Повернулся и увидел приближающуюся Энн Хендерсон. Мое сердце забилось. На ней были грубые брюки и обтягивающий желтый свитер; рукава закатаны, чтобы продемонстрировать легкий загар. Казалось, что ее обручальное кольцо испускает сияние. Она спросила:

– Можно сесть?

– Конечно.

Как всегда, при виде Энн у меня замерло сердце. Я повесил трость на край стола. Энн бросила на нее быстрый взгляд, и я проговорил:

– Меня только что назвали стариком.

Это ее задело, и я немного обрадовался. Черт, я хотел расстроить ее еще сильнее. Она сказала:

– Я ужасно сожалею.

– Что я старый?

Она покачала головой, слегка раздражаясь, потом объяснила:

– О том, что с тобой случилось.

– Не ты же меня била.

– Но это произошло из-за меня. Я рассказала Тиму о нашей встрече, и он от ревности написал тебе записку, – пояснила она. И добавила: – Но я ничего о записке не знала до того, как тебя покалечили.

Я промолчал. Если она надеялась на понимание, то у меня в запасе его уже не осталось. Я опустил ложку в чашку, начал энергично мешать кофе. Энн протянула руку, чтобы коснуться меня, но я рявкнул:

– Не смей.

Она отшатнулась, будто ее укусили. Я сказал:

– Он приходил меня навестить, твой муженек. Он не захватил ни винограда, ни клюшки, но он хотел, чтобы мы обо всем забыли. Что ты по этому поводу думаешь, Энн? Должен я все забыть, может быть, заказать мессу и каждый хромой шаг посвящать душам, мучающимся в чистилище? Ты считаешь, я так должен поступить?

Лицо Энн исказилось от боли, каждое мое слово – а я говорил медленно – глубоко ранило ее. Она тяжело вздохнула:

– Джек, не мог бы ты… не мог бы ты забыть?

– Нет.

Она судорожно сжала руки:

– Если ты причинишь ему вред, я никогда больше с тобой не увижусь. Ты для меня умрешь.

Подошел человек и спросил:

– Вы такси заказывали?

Я кивнул и потянулся за тростью. Энн протянула руку, коснулась моей руки и взмолилась:

– Я умоляю тебя, Джек

Я наклонился поближе, и от запаха ее духов у меня закружилась голова. Сказал:

– Ты можешь кое-что передать своему мужу? Скажи, что его хоккейные дни остались в прошлом.

Я похромал за водителем. Тот спросил:

– Вам не надо помочь?

Я отрицательно покачал головой. Помощь, которая бы мне пригодилась, имела вкус «Джеймсона». Когда я уселся на заднее сиденье, таксист включил передачу, обругал шофера «скорой помощи» и поехал. Затем посмотрел на меня в зеркало:

– Это ваша миссис?

– Нет, это мое прошлое.

Он задумался и включил радио. Я узнал станцию, по которой передавали классическую музыку. Диктор сообщил:

– Разумеется, это был Арво Пярт, «Табула раса», а дальше слушайте «Великий пост».

Я пробормотал:

– Чего еще от тебя ждать, черт побери.

Но это была не обычная группа

анонимных алкоголиков.

Те, кому не удалось завязать,

сбившиеся с правильного пути,

явившиеся повторно, и те,

у кого мозги уже начисто высохли

и чей невроз не имел названия,

сползались вместе, чтобы найти

путь на этом гребаном собрании

или умереть.

Джеймс Ли Бёрк.

«Прыжок Джоли Блон»

Миссис Бейли засуетилась вокруг меня, говоря:

– Ой, Бог мой, только посмотрите, в каком вы состоянии.

Она хотела переселить меня в комнату на первом этаже из-за моей ноги, но я решительно воспротивился. Мне нравился мой номер, и я сказал:

– Мне полезно упражняться. Больше двигаться.

Джанет, наша горничная, расплакалась, обняла меня и запричитала:

– Мы думали, что вас убили.

Я вспомнил поговорку времен моей юности, хорошо действующую при переизбытке чувств:

– Сами знаете, нельзя убить плохого.

Я чувствовал, как ее слезы пропитывают мою рубашку, и это произвело на меня большее впечатление, чем я готов был признать. Здесь были пусть только осколки, пусть древние, но семьи.

Наконец Джанет меня отпустила и сказала:

– Вы так похудели, что стали похожи на парня из Биафры.

Для определенного поколения в Ирландии, несмотря на голод, случавшийся в мире в другие годы, Биафра навсегда осталась эталоном, возможно потому, что мы тогда впервые близко увидели несчастье, постигшее другую страну. Голод – это рана, которая формирует твою психику. Я наконец добрался до своей комнаты и с вздохом облегчения закрыл дверь. Джанет поставила в моей комнате букет цветов и положила коробку конфет.

Шоколадных.

Я невольно улыбнулся. Я бы убил за бутылку виски, а она принесла мне конфеты.

Календарь с пурпурным сердцем все еще висел на стене, вот я и решил проверить, какую мудрость он мне сегодня выдаст, бормоча про себя:

– Уж постарайся напугать.

«Господь, освободи мое сердце».

Значит, правда. У Господа есть чувство юмора, даже если Он выступает не всегда вовремя. Я закурил и включил радио. Буш говорил, что он должен бомбить Ирак ради своего папаши, а Джон Мейджор пытался оправдаться по поводу своего четырехлетнего романа с Эдвиной Карри. Потом местные новости: на школьницу напали по дороге в школу. Ей было одиннадцать лет. Среди бела дня какой-то мужик затащил девочку в аллею. Его все еще не поймали, но полиция прилагает все усилия. Я пошел варить кофе и едва не пропустил следующее сообщение. Студентка упала с лестницы, мгновенная смерть. Я замер, держа в руке фильтр, и вслух произнес:

– Что?

Но никаких деталей не сообщили. Метеорологи предсказали дождь и, возможно, грозу. Колено ныло, и я проверил, что из лекарств дали мне в больнице. Шесть обезболивающих таблеток Господи, да я уже был готов проглотить три, чтобы наступило забытье. Принял одну, запил ее кофе, достал свою адресную книгу, нашел номер, набрал его и услышал: