Текст книги "Рассказы"

Автор книги: Катарина Причард

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 11 страниц)

МОСТ

Новый мост, построенный через капризную, медленную реку Сьену, возвышался изящным сооружением из бревен рябинового дерева, обшитых тонкими досками. Он покоился на осмоленных сваях, перила его и решетки были выкрашены в белый цвет.

– Хорош мостик, правда, Чарли?

Инженер Браент стоял на зеленом склоне холма, на полпути между посеревшей от непогод и ливней хибаркой бабушки Ален и правым берегом реки. Он курил и размышлял, глядя на мост, родившийся из его мечты, чертежей, планов, беспокойных мыслей и перебранок с местными властями.

– Да, черт возьми! – весело ответил Чарли Лонэген.

Он был правой рукой Браента во время стройки и после официального открытия моста намеревался отвезти инженера на ближайшую железнодорожную станцию, примерно за сто миль от строительства. Чарли только что спустился от бабушки Ален сюда, где стоял босс.

– Не пора ли заняться церемонией открытия, раз нам придется это делать? – спросил он. – Мне хочется поспеть в Уонгу на свадьбу Молли Макарти.

Браент кивнул. Местные жители едва бы узнали его в костюме из шерстяной шотландки в крапинку. Они привыкли к тому, что он всегда появлялся в брюках, пожелтевших от прибрежной глины, и выгоревшей голубой рубашке. Они часто видели его стоящим, как сейчас, на этом самом месте под палящим солнцем, голова его с копной густых темных волос непокрыта, взгляд сосредоточен: он весь поглощен какими-то очередными трудностями, связанными со строительством. Рассказывали, что за все время стройки моста инженер думал и говорил лишь о мосте.

– В некоторых местах считают, что мост только тогда будет прочным, если при строительстве погибнет человек, – сказал он. – Этот мост не унес ничьей жизни. И я очень рад, что никого не убило и не покалечило… Мостик получился славный, не хуже любого деревянного моста в Австралии. И уж если он устоял в дни наводнения, то теперь выдержит что угодно.

– Угу… – ответил Чарли, растирая табак на ладони. – Но ведь мы чуть не лишились моста во время наводнения в прошлом году, правда?

– Да, все висело на волоске. – Инженер с облегчением рассмеялся. – Если бы я не вырвал лошадей у старика Джо Гейнса и не опередил наводнение на два часа, мы бы потеряли мост. Я же думал, что никогда не выберусь из Уонги. И ты воображаешь, что Гейнс охотно дал мне пару лошадей? Как же, разживешься у него, старого черта! Уж как я его уговаривал, все, что мог, пустил в ход. И в конце концов он все-таки дал.

– Свинья!

В голосе Чарли звучала горечь, которая едва ли могла быть вызвана рассказом инженера.

Улыбка мелькнула в глазах Браента при воспоминании, как он достал лошадей у владельца ветхого трактира под названием «Уонга Ривер Отель» – единственного обитаемого места на длинном пути от заведения Андерсона до Сьены.

– Я так и назвал его тогда, – сказал он. – Я ездил в Орбост, надо было встретиться с этими допотопными типами из муниципалитета, а по дороге домой мы немножко выпили у Андерсона. Один парень с верховья реки сказал мне там, что Том Кросс спустил бревна с лесоповала вниз по реке, и они скопились в запани и если не успеют проплыть над мостом до наводнения, то, уж конечно, эти проклятые бревна развалят мост.

…А наводнение вот-вот начнется. Трое суток подряд в горах шел дождь. Я знал, что парень прав, и сразу выскочил; всю ночь гнал лошадей и приехал в Уонгу на следующее утро. Но лошади, которых я получил у Андерсона, совершенно выдохлись. Попросил Джо Гейнса дать мне другую пару или осла, но не тут-то было!

Чарли уже слышал эту историю, но ему хотелось узнать от самого босса, как все произошло.

Браент продолжал:

– Я затащил его в бар, поднес две или три кружки – не помогло. Он все равно отказался дать мне лошадей… Должен тебе сказать, что чувствовал я себя отвратительно, сидя в пустой лачуге, прислушиваясь к шуму дождя, в котором мне чудился грохот рушившегося моста. Два года труда – и все разлетится в щепки. А какое скверное впечатление это произведет! Мой первый мост – и чтобы от него ничего не осталось! Я уже мысленно распрощался с контрактом на постройку моста через реку Мари-Мари.

Потом зашел я на кухню и увидел там Молли Макарти. Я встречался с ней и прежде на танцульках у бабушки Ален, такая славная розовощекая толстушка с голубыми глазами. Как будто я танцевал с ней раньше, но точно вспомнить не мог, боялся, не перепутал ли ее с малюткой Харвей, поэтому про танцы ничего не сказал. Посидел, поболтал с ней немного… Рассказал, что я места себе не нахожу из-за моста, и уже поднялся было, чтобы попытаться утащить лошадей или отправиться пешком в Сьену, как вдруг вошел Джо Гейнс и чуть не выгнал меня из кухни. Он так почернел, что я вспомнил разговоры ребят насчет того, будто он неравнодушен к девушке, которая у него работает, и не любит, когда с ней заговаривают.

Я решил сделать последний ход, чтобы спасти мост. Выждав немного, я отправился в бар. Джо Гейнс был там. Он свирепо посмотрел на меня, но я заставил его выпить, и, когда он чуть-чуть смягчился, я сказал:

– Славная девушка у вас на кухне. Побеседовал я с ней, нам неплохо вдвоем. Она мне очень подходит. Теперь я не так уж спешу уехать. Если мост обвалится – ничего не поделаешь! А я не возражаю поболтаться здесь недельку-другую.

Джо Гейнс чуть не задохся от злости и побежал в кухню. Я услышал, как там поднялся скандал, и уже собрался было пойти туда и вмешаться, но все стихло. А через полчаса у меня была пара лошадей и повозка!

Браент засмеялся. Когда он давал себе волю, смех его звучал заразительно, по-юношески; он посмотрел смеющимися глазами на Чарли Лонэгена, ожидая, что тот присоединится к нему. Ребята, работавшие на постройке моста, хохотали до упаду в пивной бабушки Ален, рассказывая каждому приезжавшему, как босс перехитрил Джо Гейнса, владельца пивной «Уонга Ривер Отель». Этот Гейнс никогда в жизни никому ничего хорошего не сделал. Это было известно всем, как и то, что он имел «зуб» на инженера. Но Чарли даже не улыбнулся. Мысли его, видно, были заняты чем-то другим.

Браент продолжал свой рассказ, описывая, как он вовсю подгонял лошадей, полученных от Гейнса. «И что это были за лошади – пара калек!» – заметил он. Но все же они успели добраться до Сьены раньше, чем вода начала прибывать. Браент и ребята из поселка работали как сумасшедшие, чтобы успеть сплавить вниз по течению лес, запрудивший русло реки повыше моста, до того как начнется наводнение; до их ушей уже доносился отдаленный шум разбушевавшейся стихии. Чарли отлично помнил все это, помнил, каким был в тот день Браент, как он, ругаясь и орудуя языком, как хлыстом, подгонял себя и людей. Парни работали с такой невероятной быстротой и напряжением, что это казалось сверхъестественным. И мост был спасен. Течение реки убыстрилось, и, подхватив бревна, оно унесло их вниз за несколько мгновений до того, как на горизонте появилась стена воды.

– Ладно, пора начинать, – сказал Чарли.

Это был праздник в округе. Все, кто жил за много миль в горах, съехались на открытие моста. Люди собрались за белой лентой, протянутой через мост во всю ширину его, оставив забрызганные грязью коляски, повозки на рессорах и телеги, грузных лохматых лошадей и быстроногих пони на правом берегу реки.

Бабушка Ален в своем лучшем черном платье и новой шляпке стояла перед лентой посередине дороги. Она была самой старшей среди старожилов и пионеров района, ей предстояло разрезать ленту ножницами, отделанными серебром, которые дал ей Браент.

Браент прочел телеграмму от советников муниципалитета и графства – они должны были присутствовать на церемонии, но их машина застряла в грязи по ту сторону Уонги.

– Ну, ребята, – сказал он затем, – наша работа закончена. Мост построен. Он делает вам честь… – Браент поймал взгляды, устремленные на него, и, улыбаясь, добавил: – И мне тоже. Надеюсь, мост принесет счастье и процветание всему району и населению Сьены. Бабушка Ален любезно согласилась вместо мистера Паттерсона, который, к сожалению, задержался не по своей воле, как вы уже знаете, объявить мост открытым.

– Объявляю мост открытым! – крикнула старая миссис Ален радостным, дрожащим голосом: от волнения она проглотила первый слог.

Миссис Ален рассекла ленту отделанными серебром ножницами и перешагнула через упавшие концы. Толпа последовала за ней. Раздались аплодисменты в честь Браента, в честь строителей моста, бабушки Ален. Люди весело запели хором: «Ведь он хороший парень!» Потом коляски, телеги, лошади, пони и вся масса улыбающихся, кричащих мужчин, женщин и детей двинулись через мост. Они отправились вниз по дороге в Уонгу, на свадьбу Молли Макарти и Джо Гейнса, где их ждали вечеринка и танцы.

Через некоторое время Браент и Чарли Лонэген выехали тоже. Им предстояло переночевать в Уонге по дороге в Орбост.

Когда они добрались до гостиницы, свадебная церемония уже закончилась, но танцы были в полном разгаре. Большая столовая была очищена от мебели. Девушки и юноши, старики и старухи, мужчины и женщины средних лет там отплясывали под музыку аккордеона, на котором играл одноглазый парень из лагеря лесорубов, что ветхие стены домишка так и дрожали.

Джо Гейнс не сшил себе нового костюма к свадьбе. Невысокий полный пожилой человек с тяжелыми челюстями и мертвыми рыбьими глазами, он выглядел так же, как всегда, если не считать того, что его редкие черные с проседью волосы были зачесаны назад влажной щеткой, а лицо и руки были сравнительно чистыми, чего раньше не бывало. Он сидел мрачный рядом со священником, наблюдая за Молли, танцевавшей с Фрэдди Лонэгеном – она хотела наплясаться вволю последний раз, как говорили люди, – когда Чарли и инженер вошли в комнату.

Гейнс не слишком обрадовался, увидя их, но через некоторое время он улыбнулся, спотыкаясь подошел к ним и предложил выпить. Чарли не хотел пить с Гейнсом.

– Нет, спасибо, Джо, – сказал он. – Я уже и так накачался.

Но Браент, помня о том, что Гейнс дал лошадей и что они спасли мост, пошел с ним к стойке и за кружкой пива пожелал жениху и невесте здоровья, богатства, долгой жизни и счастья. Потом они с Гейнсом вернулись в столовую, и Браент потанцевал с Молли.

Она еще никогда не казалась такой хорошенькой в своем белом муслиновом платье, хотя ее толстые розовые щечки порой бледнели, а голубые глаза глядели почти испуганно. И, несмотря на смех и веселую музыку аккордеона, в воздухе висела грусть. Люди танцевали, словно стесняясь, что они веселятся по такому случаю; но к востоку от Уонги трудно отказаться от любого приглашения. Сама Молли смеялась и, казалось, была в хорошем настроении. И именно потому, что никто особенно не радовался свадьбе, она старалась изо всех сил показать, что все очень хорошо.

– Это больше похоже на поминки, чем на свадьбу, – сказал кто-то.

В то время, как Браент танцевал с Молли, ее мать прокралась к Чарли Лонэгену.

– И подумать только, – прошептала старуха с рыданием, – она никогда бы не сделала этого, если бы не Браент и не его мост. О, она хорошая девушка, Молли! Она не хотела, чтобы ее отца-старика и мать выгнали из дому, как это грозился сделать Гейнс… Он давно за ней гонялся… И дом, в котором мы живем, его. Но этот, – она кивнула в сторону инженера, проходившего под руку с Молли, – этот был последней каплей… Он и его мост…

Чарли с нетерпением мрачно взглянул на нее. Он слышал, что Молли Макарти говорила что-то в этом роде.

– Я была в кухне в тот день, – продолжала мать. – Браент как раз рассказывал нам, как он расстроен тем, что мост, наверно, обрушится, когда вошел Гейнс. Он страшно ревновал Молли к мистеру Браенту еще с тех пор, как ребята начали прохаживаться на их счет после танцев у бабушки Ален. Гейнс выставил инженера из кухни, а потом вернулся и напустился на Молли за то, что она любезничала с Браентом. Джо сказал, что даст инженеру лошадей на следующее утро, чтобы избавиться от него… Все равно, когда доберется до Сьены, уже поздно будет спасать его проклятый мост. «Если вы сейчас дадите ему лошадей, он успеет вовремя?» – спросила Молли. «Может поспеть», – ответил Джо. Тогда Молли встает и говорит: «Если вы дадите ему лошадей сейчас же, я выйду за вас замуж в день открытия моста…» Теперь вот мост открыт, и она вышла замуж за Гейнса.

Чарли Лонэген и инженер покинули Уонгу на следующее утро, чуть забрезжил рассвет. Когда прошло уже полдня и они отъехали за много миль по лесной дороге, Браент ворчливо заговорил:

– Нечего сказать, хорошие вы тут люди! Позволить, чтобы такая хорошенькая девушка, такая славная вышла замуж за это грязное животное, старого Гейнса!

Чарли посмотрел на него, прищурившись, в глазах его мелькнула легкая улыбка. Потом он перевел взгляд на дорогу.

– Мы-то? – сухо заметил он. – Мы были слишком заняты мостом. О Молли думать было некогда.

– Мостом? – Мысли Браента вернулись к его детищу. Он вспомнил мост таким, каким видел его последний раз, – белое сооружение на фоне зеленых деревьев, возвышающихся над сверкающей рекой, окаймленной по берегам плакучей акацией в желтом цвету, которая отражалась в темной воде.

– Хорош мостик! – пробормотал он. – Ты даже не представляешь, Чарли, как я рад, что он не стоил никому жизни!

ВСТРЕЧА

Старый Тим Рейли содержит конюшню для почтовых лошадей на дороге между Сиенной и рекой Киа.

Небо было тускло-матовое, а трава, покрытая инеем, сверкала в лучах восходящего солнца, когда я оставила ветхое деревянное здание гостиницы на высоком берегу Сиенны и в почтовой карете южного берегового маршрута двинулась в путь по направлению к реке Киа.

От реки и с равнин, где еще высились длинные стебли засохшей и увядшей кукурузы, поднимался туман. Лошади тронули рывком и, натягивая вожжи, побежали по дороге, которая вела на шоссе. Дилижанс, громоздкое сооружение, скрипел и раскачивался на высоких колесах.

В это утро я была единственным пассажиром Джека Мак-Алистера; ехали мы молча, погруженные в свои думы. Меня охватило какое-то смутное чувство тоски. Все утро напролет лил дождь, и, когда мы приблизились к прибрежной горной гряде, лошадям трудно стало одолевать дорогу, их копыта то и дело скользили на мокрой каменистой земле. Мглистая изморось, медленно спускавшаяся на землю, окутывала призрачным покровом окружавший дорогу большой лес. Но к полудню, когда мы подъезжали к окруженному забором загону, туман уже рассеялся. Солнечные лучи заиграли на мокрых деревьях, золотя зеленеющие макушки; с листьев падали, поблескивая на солнце, дождевые капли. Из глубины загона, откуда-то из-за конюшен, стая серых сорок полетела к засохшим эвкалиптам, оглашая воздух унылой трескотней.

– Вам доводилось когда-нибудь видеть счастливого человека? – спросил Мак-Алистер.

– Нет, – ответила я.

– Так сейчас увидите, – сказал он и кнутом показал куда-то на покрытые волокнистой корой молодые деревца, росшие за оградой на склоне холма.

Тим Рейли стоял у ограды, держа на поводу подставку – пару свежих лошадей: молодого гнедого коня со спутанной гривой и кобылу каштановой масти. Две снятые перекладины ограды лежали на земле. Карета остановилась. Лошади, которых держал Тим, били копытами и храпели, из ноздрей у них шел теплый пар.

– Здорово, Тим, – сказал Мак-Алистер.

– Здорово, Мак, – произнес в ответ Тим.

Тим посмотрел на меня. Это был крепкий на вид старик в поношенных рабочих молескиновых брюках, в грязной серой рубахе из бумажной ткани, из-под которой виднелась еще фланелевая фуфайка, пожелтевшая от времени. На ногах его были тяжелые грубой кожи сапоги. Мак-Алистер представил меня Тиму. В зарослях никогда не забывают об этой церемонии. Тиму Рэйли восемьдесят семь лет; он среднего роста, что называется, крепко скроен; правда, плечи его согнулись под бременем лет и походка стала стариковской. Мышцы потеряли свою былую красоту и упругость. Но быстрые жесты его до сих пор сохранили какое-то особое изящество. Лет в сорок или пятьдесят он, вероятно, оброс жирком, но теперь тело его было жилистым и сухим, кожа на лице сморщилась и напоминала смятую бумагу. На широком скуластом лице все еще играл румянец; на лбу и под носом виднелись стариковские темные пятна. Из-под шляпы курчавились седые волосы, лицо обросло вьющейся седой бородой, глаза – серо-голубые, с маленькими черными зрачками – насмешливо щурились. Вначале мне показалось, что у него совсем нет зубов, но когда он улыбнулся, на нижней челюсти обнаружились два желтых корешка. Его приветливая улыбка сразу покоряла ваше сердце.

Я смотрела, как он помогает Джеку Мак-Алистеру перепрягать лошадей. Живой и нервный, как лошади, которых он привел, Тим, однако, в обращении с ними проявлял спокойствие и сноровку, присущие человеку, который всю жизнь провел на конном дворе. Пуская в ход весь свой опыт, то лаской, то силой обуздывая лошадей, он подводил их к карете, из которой Мак-Алистер уже выпряг своих и пустил пастись на луг.

Пока Мак запрягал, Тим рассказывал, каких мук он натерпелся от лошадей в это утро: кобыла разломала перекладины в конюшне и добралась до овса в сарае, но он застиг ее за трапезой, прогнал прочь, а сам принялся чинить перекладины, заколотил их гвоздями и скрепил железными обручами.

Привязав постромки, Мак-Алистер взобрался на сиденье. Но ему захотелось поглядеть, какой ущерб причинила кобыла, и заодно поставить в сарай несколько мешков с кукурузой, которые мы прихватили для погонщиков свиней. Мы пролезли между перекладинами и пошли через загон к конюшне.

Избушка Тима, сделанная из древесной коры, была темной и непривлекательной на вид. Она стояла в тени нескольких акаций на этой же стороне холма, чуть повыше; окно и дверь были обращены в сторону поросших лесом гор, отливавших на расстоянии багровым и голубым. Омертвевшие деревья на вершине холма протягивали костлявые, побелевшие от непогоды и кое-где обгоревшие руки к небу и к раскинувшимся вокруг лесным массивам.

На колоде, лежавшей возле хижины, были расставлены горшки и сковородки, чайник, белая эмалированная миска, жестяные кружки, две тарелки. На веревке между двумя акациями сушились недавно выстиранные старые синие брюки Тима, рубашка, полотенце, несколько носков.

В немногих ярдах от хижины, в открытом очаге, обложенном камнями, трещал огонек. Кусок листового железа, положенный на камни, укрывал огонь от дождя.

– Ты спросил бы, Тим, даму, не хочет ли она погреться у огня, – сказал Мак-Алистер.

Старик бросил на меня вопросительный взгляд.

– Здесь всегда был замок рода О’Рейли, – произнес он, делая рукой вежливый и в то же время презрительный жест; в глазах его сверкнули лукавые искорки.

Я подошла вместе с ним к очагу.

Впоследствии Мак-Алистер рассказал мне, что Тим Рейли появился на южном побережье еще совсем молодым. Никто не знал, кто он, откуда и зачем прибыл. Родственников у него, по-видимому, не было; во всяком случае, он о них умалчивал. Не было у него и своей земли. Он всегда слыл бедняком; говорили, впрочем, что когда-то у него водились денежки, но он их быстро пустил по ветру.

В молодые годы он объезжал лошадей, был погонщиком, рыл каналы, работал на строительстве дорог и в лагерях лесорубов, обтесывал шпалы, перегонял стада свиней из Сиенны в Туфолдбэй; в ту пору он в этих пустынных горах сильно пил. Да и что оставалось тогда делать молодому человеку, у которого кровь бежала по жилам так же быстро, как вода в реках после дождей! Повсюду: на севере и юге, на востоке и западе, во всех окрестных поселениях – Тим славился своими песнями; его называли «чудесным певцом» и на всех свадьбах, танцах и посиделках, во всей округе в пределах ста миль песен Тима ждали с величайшим нетерпением.

Тим уверял, что именно теперь, когда ему восемьдесят семь лет и вся его жизнь состоит в уходе за лошадьми, которых он выводит к очередной почте, проезжающей дважды в неделю по пути в Киа из Сиенны и обратно, к нему, Тиму, привалило счастье. В промежутках между рейсами почты Тим собирает кору деревьев акации и иногда охотится на кенгуру.

– Вам нравится здесь, мистер Рейли? – спросила я, когда мы стояли у огня.

Он приподнял железный лист и бросил кучу щепок в горячую золу.

– Никогда мне еще не жилось так хорошо, – ответил он, и голос его прозвучал искренне.

Подошедший к очагу Мак-Алистер сказал:

– Спой нам что-нибудь, Тим!

– Что-нибудь из Тома Мура? – спросил Тим, и в глазах его снова засверкал огонек. – Голос у меня стал хриплый, – сказал он с огорчением.

Через минуту он выпрямился и рукой снова сделал жест, выражавший одновременно вежливость, снисходительность и горечь. Он запрокинул голову и запел без всякой робости, скорей даже с таким видом, словно собирался выкинуть какую-нибудь смешную шутку или напроказить. Песня была приятная по мелодии и полная нежности:

 
О милые сердцу, родные черты,
Навеки запомнил вас я!
Поверь, если завтра изменишься ты,
Любить буду так же тебя.
 
 
Если станешь ты старой совсем и седой
И увянет твоя красота,
Все ж останешься ты для меня молодой,
Как юная вечно мечта…
 

Когда он пел, улыбка исчезала из его глаз. И если раньше у него был такой вид, словно он собирается выкинуть коленце, то сейчас от этого не осталось и следа. Казалось, он весь был во власти воспоминаний и слова песни уносят его далеко-далеко. Голос его, хоть и хриплый, громко отдавался в горах. Когда-то это был красивый голос, да и сейчас он оставался еще чистым и мягким, чем-то напоминавшим крики серых сорок.

Просто, естественно, словно думая вслух, пел Тим, и в голосе его звенела печаль:

 
Ты, как радостный, солнечный день, хороша.
Дай скорей тебя к сердцу прижать.
Но прекрасна ли в теле прекрасном душа,
Только время позволит узнать.
 

Я видела старика в поношенных брюках, стоявшего среди черных акаций возле своей хижины, но чувствовала, что передо мной влюбленный, вновь повторяющий признание в любви:

 
В том, кто любит тебя, милый друг, никогда
Это чувство уже не умрет.
Ведь подсолнечник тянется к солнцу всегда,
Прославляя закат и восход.
 

Много-много лет назад, подумала я, когда он пел так свои песни, женщины, наверно, его очень любили. Своим голосом он навсегда покорял их, обладавших «милыми, родными сердцу чертами». Мак-Алистер говорил мне потом, что в свое время несколько девушек в округе были влюблены в Тима, но он не обращал на них никакого внимания.

Одна из них, Люси Гарвей, вышедшая затем замуж за зажиточного фермера и имеющая уже десяток внучат, рассказывала, что Тим горячо любил одну женщину еще до того, как ушел в горы, и ни на кого другого не хотел и глядеть.

Мы стояли у огня, от нашей промокшей одежды поднимался пар. Тим запел снова.

– Эта песня, – сказал он, – называется «Красный цветок».

Я раньше не слышала этой песни и забыла слова, запомнив лишь, что «ее глаза были как хрустальный ручей», а «рот словно красный цветок». Но здесь, в этом месте, на расстоянии многих миль от какого-либо поселка, среди гор, высящихся багрово-голубой грядой, в окружении густых, непроходимых лесов, песня звучала едва ли не как исповедь. Старик пел ее с такой затаенной нежностью и грустью, словно пережитое заново воскресало в его памяти.

Неужели «она» из этой песни и была «красным цветком» его жизни?

– Ты придешь на танцы, Тим? – спросил Мак-Алистер, снова забираясь на козлы.

На днях ожидались танцы в поселке Киа, в десяти милях отсюда, по случаю проводов в армию одного паренька.

– Не знаю, следует ли мне ходить туда, в мои-то годы, – сказал Тим.

– Но ведь тебе там нравится? – настаивал Мак-Алистер.

– Да, – ответил Тим, – но пока утром доберешься домой, совсем замерзнешь.

А когда ты возвращаешься?

– Часа в три-четыре.

– И всю дорогу пешком?

– Иногда Гарвей подвозит меня до поворота.

– А миссис Гарвей тоже бывает на танцах, не так ли?

– Да.

Видно было, что старику стало не по себе, словно он чего-то застыдился. Он привык к тому, что его всегда поддразнивали, намекая на Люси Гарвей.

– Как это мило, что ты столько лет хранишь верность своей любимой, Тим! – засмеялся Мак-Алистер. – Немногие из нас способны на это.

Тим посмотрел на него, и в глазах его снова заискрилась улыбка.

– И ты туда же, болтаешь бог знает что.

Когда я уселась в карету, Мак-Алистер спросил Тима:

– А на танцах ты споешь им какую-нибудь песенку?

Старик кивнул.

Мак-Алистер взмахнул кнутом.

– Пойди на танцы, Тим, – сказал он. – Обязательно пойди. Тебе это полезно. Тебе там нравится, да и молодежь рада видеть тебя.

Прежде чем Тим успел ответить, карета покатилась вниз с холма – Мак-Алистер с трудом сдерживал застоявшихся лошадей. Колесница наша переваливалась и кряхтела, и казалось, вот-вот развалится на тысячу частей. Я помахала рукой Тиму. Он стоял посреди дороги и махал шляпой, пока мы не скрылись из виду.

Он продолжает жить в избушке из древесной коры, окруженной горами; по-прежнему ходит за лошадьми и выводит их к проезжающей почте. Иногда в его хижине заночует прохожий – бродяга-«свегмен», погонщик или лесоруб, направляющийся в Сиенну или Киа. Время от времени Тим ходит на танцы в Киа – десять миль туда и десять обратно, но большую часть времени он охотится на кенгуру, собирает кору акаций или же, сидя у порога хижины, чинит одежду. Серые сороки, восседая на засохших деревьях, оглашают воздух своими первозданными напевами. Иногда они подлетают за крошками к дверям его хижины.

Негодные воришки – так обзывает он их; по его словам, ему приходится прятать всю еду в банках, чтобы уберечь от прожорливых птиц.

Мак-Алистер отвозит за него в Киа кору для дубления, шкурки кенгуру и там продает их. Так, один за другим, проходят долгие, медленные дни.

Я думаю о том, что когда-нибудь Мак-Алистер подъедет к ограде, за которой растут молодые деревца, и увидит, что Тима нет на дороге, где он обычно стоит, держа наготове лошадей. Мак-Алистер покличет его, но услышит в ответ лишь эхо собственного голоса, возвращенное горами. Он обмотает вожжи вокруг тормоза, слезет с козел, приподнимет перекладину, снова размотает вожжи и подъедет к конюшне.

Но и там он увидит не Тима, а мирно пасущихся лошадей, которым нет дела до почты. Тима не окажется ни на конюшне, ни в хижине; где-нибудь в окрестностях Мак-Алистер или какой-нибудь другой «почтовик» найдут тело славного старого Тима, в поношенных молескиновых брюках. А через день или два молодежь, для которой он пел на танцах, и старики, с которыми он танцевал, когда был молод, устроят похороны. Они соберутся из далека, приедут на телегах, двуколках с высокими скрипучими колесами, бричках, чтобы проводить Тима Рейли на поросшее травой кладбище, приютившееся среди дюн на берегу реки.

Они немного посудачат о нем, о том, откуда он родом, кем он был и почему никогда не женился.

Может быть, Люси Гарвей что-нибудь расскажет им об этом и в голубых глазах ее засверкают слезы. Но для остальных жителей этих горных селений Тим Рейли навсегда останется стариком, который любил горы и содержал уже в восьмидесятилетнем возрасте конюшню с почтовыми лошадьми на дороге между Киа и Сиенной. Люди навсегда запомнят его веселый и добрый нрав и ирландские песни, которые он им пел.