Текст книги "Как уничтожили «Торпедо». История предательства"
Автор книги: Иван Тимошкин
Жанры:
Публицистика
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 24 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]
Глава шестая
В поисках состава и игры
1980-е годы, вплоть до их второй половины, прошли для «Торпедо» в поисках состава и своей игры. Этим занялся Валентин Иванов, в августе 1980-го сменивший на посту главного тренера Владимира Салькова.
Прежде чем перейти к рассказу о том, как складывались у команды дела в этом десятилетии, приведу очень интересные заметки Валерия Воронина, посвященные 50-летию клуба, праздновавшемуся в 1981 году. Они были опубликованы в 11-м номере еженедельника «Футбол-Хоккей».
По случаю круглой даты…Нашему автозаводскому спортклубу «Торпедо» исполняется пятьдесят лет.
Прикинул, на всякий случай, – сколько же я с ним связан? Выяснилось, что я и сам юбиляр – четверть века в «Торпедо».
Круглая дата, круглый мяч – для меня, конечно, повод поговорить о торпедовском футболе. Он сейчас, после всех доставленных несколькими сезонами подряд огорчений, не в чести. Но мы не можем перестать в него верить. Там более, в начале нового сезона.
Кроме того, на мой взгляд, поражения терпит не торпедовский футбол, а футболисты, не захотевшие по не совсем понятным для нас, ветеранов, причинам его исповедовать. Настоящий же торпедовский футбол и при поражениях производил, насколько я помню, хорошее впечатление. И никогда не выходил из доверия.
Двадцать пять лет я связан с торпедовским футболом. Но знаком с ним и того больше. С самого, можно сказать, детства.
Не буду кривить душой и говорить, что с детства был болельщиком «Торпедо». Я болел за армейский клуб, муж моей старшей сестры Валентины, впервые приведший меня на футбол, – за «Динамо». Но «Торпедо» я хорошо помню, хотя мой нынешний клуб в те годы не представлял такой силы, как впоследствии – когда я, к моей гордости, был связан с ним непосредственно.
Хорошо помню финал Кубка 1949 года. Пономарева, принимающего хрустальный приз, и ликование торпедовских болельщиков на стадионе «Динамо». Помню и гол, забитый Александром Пономаревым в другом матче (и тоже, кажется, в ворота московского «Динамо») – в падении, через себя…
Теперь понимаю: традиция нашего клуба, сейчас, к сожалению, нарушенная, – чтобы в команде обязательно был мастер экстра-класса. И не просто звезда, а лидер, вокруг которого завязывается игра, позволяющая команде при любых трудностях с комплектованием состава иметь свое выражение лица.
Был Пономарев – фигура, приметная для всего футбола. И была команда, способная дать бой любому из ведущих клубов. У игроков менее знаменитых, чем Пономарев, было самолюбие больших спортсменов. Они умели поддержать лидера, зная, что он не подведет ни при каких обстоятельствах, и вырастали в своей уверенности.
Когда я появился в команде, в «Торпедо» было два выдающихся лидера – Эдуард Стрельцов и Валентин Иванов. Они определяли игру. И они влияли на всех, кто приходил тогда в команду. Мы преклонялись перед Ивановым и Стрельцовым. Я, например, захотел играть в «Торпедо», увидев на поле Стрельцова. Именно тогда я на всю жизнь влюбился в торпедовский стиль. Выражалось это в смешных теперь вещах – я старался делать прическу, как у Стрельцова…
Помню, что за торпедовский дубль я играл в первый раз, будучи учеником десятого класса. Пришел в раздевалку стадиона «Динамо». В школе я занимался баскетболом и по привычке надел короткие трусы – не футбольные, по понятиям того времени. Ветераны, выступавшие за дубль, ворчали: молодой, играет в плавках…
Почему именно это запомнилось? Потому, наверное, что начинавшийся тогда новый футбол привлекал и внешней своей элегантностью. Скоро все стали играть в коротких трусах – они соответствовали новой, нарождающейся манере игры, больше подходили к ней.
И в тогдашнем нашем футболе новый футбол выглядел особенно молодым, потому что совсем молоды были наши признанные лидеры – Иванов и Стрельцов. Они были совсем немногим старше нас, новобранцев. А Слава Метревели был на год старше Стрельцова и тоже проявил себя очень рано. Мы, повторяю, преклонялись перед лидерами, но их молодость нас обнадеживала. И все мы, начинавшие тогда – Сергеев, Фалин, Маношин, Посуэло, – все мы очень в себя верили. И рассчитывали в самом скором времени стать кем-то.
В прошлом году, когда ветераны играли на первенство Москвы, я посмотрел на нашего темпераментного испанца Мишу Посуэло в центре атаки и на сыгравшего больше всех матчей за мастеров «Торпедо» Виктора Шустикова, вспомнил Августина Гомеса. Вспомнил, как в пятидесятые годы спартаковец Борис Татушин мог пройти на скорости любого крайнего защитника. Любого, но не Гомеса. Так что и в защите у «Торпедо» давние традиции, поддерживаемые в последующие годы Островским, Медакиным, Шустиковым, Сараевым, Андреюком, Мещеряковым, Пахомовым, Бутурлакиным. Хорошие, даже входившие в сборную страны защитники были в «Торпедо» и потом. Но в надежности, в умении выдержать торпедовский стиль они, на мой взгляд, уступали и по-прежнему уступают предшественникам.
Стиль командной игры – великая вещь. Это не только внешнее проявление – одним нравится, другим, допустим, не нравится. Хотя в случае с «Торпедо» лучших лет я это допускаю с трудом. Стиль – особое состояние, особые отношения между игроками в команде, особое отношение тренера к самостоятельности игроков. Вот почему, наверное, наибольших успехов мы добивались под руководством тренеров, вышедших из «Торпедо». По случаю круглой даты позвольте быть пристрастным. К воспитанному в «Динамо» Бескову я тоже пристрастен, причем никогда этого не скрывал. Кто станет отрицать, что в качестве селекционера он для «Торпедо» сделал очень много? Почти всех из названных мною молодых игроков, ставших в шестидесятом году под руководством Маслова – лучшего, как я считаю, тренера за всю историю клуба – чемпионами и всем известными футболистами, в «Торпедо» привлек Бесков.
Часто слышишь упреки клубам – теперь вот и нашему, торпедовскому, – за то, что у тренеров чуть ли не до конца сезона нет выбора, нет возможности определить оптимальный состав. Правильно. Только не надо забывать и про то, что, когда есть возможность, когда клуб располагает одновременно многими талантами и тренер в своем выборе совершенно не ограничен, не обойтись без невидимых миру жертв.
Всегда вспоминают о нашем ансамбле 1960 года. И сетуют, что он распался быстрее, чем хотелось бы. Но в том и причина, может быть, что в тот период талантливых игроков оказалось больше, чем можно было использовать. Не все таланты нашли себе применение в чемпионском «Торпедо». Но все они повлияли на положение дел в команде. И мы, ставшие тогда чемпионами, обязаны тем, кто составлял нам конкуренцию, создавал в команде атмосферу, необходимую для большого футбола, когда им живешь и настойчиво себя ищешь именно в нем.
Мало пробыл в «Торпедо» игрок редкой одаренности и индивидуальности – таких я позже никогда не встречал – Валентин Денисов. Я видел его недавно в игре за торпедовских ветеранов и пожалел, что торпедовская молодежь так мало восприняла от него. Он играл, и небезуспешно, вместе с бывшим моим партнером Николаем Маношиным за армейский клуб, но настоящее его место, как, впрочем, и Маношина – в «Торпедо». Не все сейчас помнят, каким техничным игроком был Александр Савушкин. Он не попадал в тот состав из-за чрезвычайно высокой конкуренции, особенно в средней линии, где наибольшее предпочтение отдавалось очень тонкому и редкостно трудолюбивому Борису Батанову. Многим нравился и Кирилл Доронин, но Олег Сергеев на левом краю для большинства выглядел предпочтительнее. Сергеев кое-кому представлялся слишком прямолинейным. Но в его прямолинейности было своеобразие, вполне соотносимое со стилем торпедовской игры и, главное, учитываемое в этом стиле. Для такого нашего великого вратаря, как Лев Яшин, Сергеев был весьма опасным форвардом. Он обычно смотрел себе под ноги, и было непонятно, когда он нанесет удар. Сергеев бил, как только доходил до линии штрафной площади…
Влияние лидеров «Торпедо» на партнеров в лучшие годы означало вовсе не подавление слабых индивидуальностей сильными. Влияние лидера выражалось в том, что он делал заметными в большом футболе людьми тех, с кем «сотрудничал»…
Снова обратимся к Стрельцову. Уж на что он игрок, выраженный индивидуально, солист – кто станет спорить? Но в какого интересного форварда вырастал рядом с ним Владимир Щербаков! Или Михаил Гершкович. Гершкович хорошо играл и в других командах, что, на мой взгляд, недостаточно ценилось тренерами и партнерами, несмотря на очень сочувственное отношение к этому игроку зрителей. Но, думаю, и сам Михаил со мной согласится, лучшие его годы – в «Торпедо», рядом со Стрельцовым.
Как и положено ветерану, я достаточно много сказал о прошлых временах, противопоставляя их нынешним. Но как несложно мне было это сделать. Даже расстроился. Ведь современному поколению «Торпедо» нечем крыть.
Не удивлюсь, если молодые мне ответят равнодушно: какая разница?! Вы были хорошими, мы, по-вашему, плохие. Но сейчас играем мы, и среди нас есть такие, кто даже не слышал большинства названных здесь фамилий бывших футболистов.
Всех нынешних молодых я бы не решился посчитать плохими – я бы к ним тогда, пожалуй, и не обращался – пусть даже по случаю круглой даты. Плохими не считаю, но боюсь, как бы все вокруг не посчитали игроков нынешнего состава «никакими», что ли. «Никакие» игроки не смогли бы выигрывать и собирать на трибуны зрителей.
Допускаю, что среди молодых есть футболисты талантливее нас, просто у них не было случая доказать свой талант. Знаю, что тренировочные нагрузки сейчас возросли, и современные игроки работают на занятиях больше нашего. Но любят ли они больше нашего футбол? Решусь сказать, что нет. Такого всепоглощающего чувства к футболу, какое было у нас, у нынешних игроков нет.
Могу представить наших молодых в кино и на дискотеке, но представить, чтобы они собрались в гостиничном номере, как мы с Маношиным и Сергеевым, и соревновались, кто больше «набьет» мяч головой, не могу.
Вот и наш уважаемый тренер Владимир Иванович Горохов, соглашаясь с тем, что у молодых слишком прохладное для игроков отношение к футболу, спрашивает с недоумением: «Неужели людям неинтересно?!» И я сразу вспоминаю, как на нашей тренировке берут старт двое: не уходящий всю тренировку с поля второй тренер Горохов – с линии штрафной площади и совсем молодой в сравнении с ним Стрельцов – с лицевой линии. Конечно, несмотря на фору, Эдик быстрее достигает середины поля. Но какое оживление вносит тот забег в занятие! В любимом деле нет ничего неинтересного – в прежнем «Торпедо» такая мысль никого не удивляла, казалась естественной.
Все ведущие клубы могут гордиться своим болельщиком – на то они и ведущие, самые, значит, популярные. Но наш заводской зритель (хотя за «Торпедо» болеют не только на ЗИЛе) – особенный, ни на какого не похожий. Я говорю совершенно объективно, узнав его теперь лучше, чем тогда, когда сам выступал.
Автозавод – город в городе. Весь этот город болеет за нас. И не просто болеет, а, утверждаю, великолепно и, главное, терпеливо разбирается в наших футбольных делах. И всех игроков знает, как своих, заводских. Когда видишь, как играют цеховые команды ЗИЛа, вспоминаешь лучшие торпедовские времена: все независимо от класса и умения стараются играть в настоящий, торпедовский футбол, сохраняют верность нашему стилю на зависть мастерам. Среди выступающих за цеховые команды немало ничего не забывших, очень известных в прошлом игроков. И зрителя такой квалификации наши молодые футболисты огорчают и подводят. Понимают ли они, что подводят?
В прошлом году команда наших ветеранов – Батанов, Шустиков, Посуэло, Афанасьев, Золотов и другие – в решающем матче первенства Москвы победила по пенальти со счетом 12:11. По пенальти! Какие же крепкие нервы надо было иметь столько испытавшим на своем веку ветеранам! 12:11! Вы, нынешние, представьте! Какую волю к победе!»
Такая вот получилась у Воронина статья. Но вернемся к нашему повествованию. Итак, стало очевидно, что еще немного – и поколение 1970-х сойдет. А значит, надо потихоньку подпускать свежие, молодые силы. Торпедовская школа (о ней речь впереди) под руководством Виктора Марьенко и Юрия Золотова уже начала набирать обороты, выпустив в конце 1980-х плеяду талантливейших футболистов. Пока же требовались игроки сложившиеся, успевшие зарекомендовать себя в других клубах. Так в команде появились редкого дарования мастера – Александр Полукаров из ворошиловградской «Зари», Андрей Редкоус из «Зенита», Валерий Петраков из «Локомотива», Юрий Суслопаров из львовских «Карпат», Валерий Сарычев из «Памира». Однако игра команды по-прежнему оставалась неровной и маловыразительной. Наиболее характерный отзыв о «Торпедо» тех лет принадлежит Льву Филатову. Подводя итоги чемпионата 1982 года, он писал в еженедельнике «Футбол-Хоккей»: «У «Торпедо» угадывается желание выйти в люди. Команда имеет вторую за киевским «Динамо» по надежности линию обороны. Но игра явно не сбалансирована, голы торпедовцам даются с натугой, хотя среди них есть умеющие забивать – Петраков, Редкоус, Васильев, Суслопаров. Атака не имеет ясных линий, ведется наскоком, а порой и примитивным навалом. Когда-то шли разговоры, что прежний тренер В. Сальков свел на нет исконный торпедовский стиль – комбинационный, изящный, мягкий. Но и при тренере В. Иванове, лучше, чем кто-либо, знающем, каков торпедовский стиль, команда ведет игру по наипростейшим тактическим образцам, плохо смотрится с трибун, что и подтверждено последним местом по числу зрителей».
В 1985 году в команду пришел Леонид Буряк, разбавивший своей умной и изящной игрой силовой, атлетичный стиль торпедовцев последних лет. Закрепились в составе братья Савичевы, с десяток матчей провел Дмитрий Харин, и «Торпедо» взлетело на пятое место, на котором давненько не бывало. Однако в целом сезон оставил такое же двойственное впечатление, как и предыдущие. Это отметили и футбольные обозреватели. В календаре-справочнике «Футбол-86» читаем: «Когда клубы высшей лиги перед завершающими чемпионат страны 1985 года пятью ноябрьскими турами выстроились в таблице розыгрыша, лишь одна команда могла спокойно дожидаться его окончания, не слишком заботясь о новых очковых приобретениях. Посягнуть на призовое место она уже не могла, не грозила ей и перспектива попасть в число клубов, опасавшихся оказаться в первой лиге или в переходном турнире. Этой командой было московское «Торпедо». Данный факт, бесспорно, говорит о том, что автозаводцы ровно и на достаточно высоком уровне провели весь сезон, что футболисты команды обладают необходимой подготовкой, позволяющей ей на протяжении пяти последних лет занимать места в верхней половине турнирной таблицы. Однако перед началом каждого чемпионата поклонники команды надеются, что ей наконец удастся войти в призовую тройку (в последний раз это случилось в 1977 году) и игра команды усовершенствуется до такой степени, что на нее смогут равняться остальные коллективы. Такие же цели ставит перед своими подопечными и старший тренер клуба, коренной торпедовец, игравший в команде в пору ее наивысших достижений, – В.К. Иванов. Но создать коллектив, равный чемпионскому «Торпедо» 1960-х годов, наставнику автозаводцев пока не удается. Почти в каждом сезоне торпедовцы, казалось бы, находятся рядом с призовыми местами, входят в число лидеров, в ряде матчей показывают игру мощную, интересную, заставляющую уступать самых именитых соперников. Но, к сожалению, сыграть стабильно, сильно и уверенно на протяжении всего чемпионата торпедовцы пока не могут.
Таким же получился для команды и сезон 1985 года. На всем его протяжении «Торпедо» называлось в числе основных претендентов на медали наравне с киевским и минским «Динамо», «Спартаком» и «Днепром». Торпедовцы одержали верх в личных встречах с киевлянами и спартаковцами, но составить им достойную конкуренцию, сыграть на том же классе не сумели. Засидевшись на старте (в первых 5 матчах – всего 4 очка), автозаводцы вскоре вплотную приблизились к лидерам (после 10 туров отставали от команды, идущей на первом месте, на 2 очка, а после 14-го тура были третьими). Но затем последовал новый спад в игре, а явно не удавшийся финиш (в последних 9 матчах – 5 очков) не позволил «Торпедо» подняться выше пятого места. Причин такой игры автозаводцев называлось немало: участившиеся травмы игроков, неожиданная потеря формы одними футболистами и недисциплинированность других, «короткая скамейка». Но, пожалуй, главное, что не позволило «Торпедо» занять более высокое место в чемпионате, – все-таки недостаток подлинного игрового творчества отдельных футболистов и команды в целом, слишком явная ставка на физическую мощь в игре».
В те годы лидером торпедовских атак был Валерий Петраков, впоследствии на многие годы связавший с командой свою судьбу.
Крупным планомПридя как-то на тренировку московского «Торпедо», я невольно стал свидетелем прелюбопытной картины. На одной половине поля футболисты по заданию Валентина Иванова отрабатывали удары по воротам. После небольшого дриблинга, а точнее, его имитации, игрок, получив мяч от своего партнера, должен был, чуть приблизившись к штрафной, пробить по воротам. Но, увы, мяч летел все больше мимо цели. Тогда Иванов с присущим ему юмором, громко, чтобы слышали все, сказал: «Ну вот. Подъемные им давай, зарплату плати, а они даже в ворота попасть не могут!» Действительно, зрелище не захватывало, и я перевел взгляд на другую половину поля, где какой-то человек (издали разглядеть было трудно) в спортивном костюме и шапочке разминал второго голкипера команды Михаила Харина. Он ставил за пределами штрафной семь мячей в ряд и практически без разбега, один за другим, словно по заказу, направлял их в разные углы ворот. И только один мяч угодил в штангу, а еще два Харину удалось отразить. Вот это было зрелище! «Кто это?» – обратился я к стоявшим рядом зрителям. «Да ты что! Не узнаешь?! – ответил один из них. – Это же Валерка Петраков! Он теперь стал одним из помощников Иванова».
И тогда я его узнал. Узнал и вспомнил, как он вошел – нет, пожалуй, ворвался – в наш футбол: совсем мальчишкой, тонким, гибким, но твердо стоявшим на ногах. Я вспомнил, как защитники пытались вытеснить его из штрафной, однако это удавалось единицам. Память подсказала еще многое, но оставила в темном углу главное – а сумел ли Петраков раскрыть себя полностью?
Не знаю почему, но подобный вопрос для нашего футбола является едва ли не самым актуальным. Поэтому, дождавшись окончания тренировки, я подошел к Петракову, чтобы договориться о встрече. «Поговорить, значит? – отозвался он. – Что ж, можно. Через пару дней я загляну к вам вечерком». И действительно, через два-три дня он постучался в дверь редакционной комнаты. В это время там за шахматной доской шла нешуточная баталия между нашим футбольным статистиком Акселем Вартаняном и техническим редактором Борисом Нестеровым. То один, то другой – попеременно – вдруг восклицали: «А вот я сейчас вашего королька прижму», «А вот я позволю себе вам этого не позволить»… Вошедший Петраков с порога бросил: «Лошадью ходи, лошадью!» В общем, «бойцов» мы с Валерием выселили, уселись за освободившийся стол, и он начал свой рассказ.
А ведь я девять лет не был в России. Подумать только – девять долгих лет! Уехал во второй половине 1986 года. Сначала в одну из команд группы советских войск в Германии, а затем – в Швецию. Нет, я приезжал в Москву в отпуск, но на недельку-полторы, что, конечно, не в счет. В Германии, а особенно в Швеции, мне стали сниться сны – о России, о нашем футболе, о доме. Наверное, это была не только ностальгия, но и попытка осмыслить то, что было уже прожито и пережито. Может, о тех снах вам и рассказать?
Футбол вошел в мою жизнь с того самого момента, как я себя помню. Иногда мне кажется, что я родился с криком: «Футбол!» Почему так произошло? Наверное, потому что дом в Брянске, в котором я вырос, жил футболом. И мой отец – тоже. Футбол был не составляющей, а главной частью его жизни, и эти гены передались мне. Ходить на стадион вместе с отцом я начал, наверное, лет с четырех-пяти – ни в чем, конечно, еще не разбираясь, а только жадно впитывая запах подстриженного газона, свежевыкрашенных скамеек, газет, постеленных на них, пива, бутербродов с колбасой и едкого дыма «Беломора»… Был у нас и старенький телевизор (жили мы очень скромно), у которого мы садились вместе с отцом, чтобы смотреть матчи высшей лиги чемпионата СССР. Отец болел за московское «Торпедо». Естественно, я тоже стал болеть за эту команду и, конечно, мечтал играть в ней. Но мог ли я тогда представить себе, что детская мечта, которой я делился только с отцом, когда-нибудь сбудется? В семь лет 1 сентября я пошел не только в общеобразовательную школу, но и в спортивную – начал по-настоящему заниматься футболом. Правда, пришлось пойти на маленький обман: набора мальчишек моего года рождения не было, и я приписал себе лишний год. На первых же соревнованиях все, конечно, раскрылось. Мне было ужасно стыдно, но так хотелось заниматься футболом! В общем, меня здорово отругали, но, главное, не выгнали, позволили продолжать занятия. То пережитое чувство стыда я запомнил на всю жизнь и в дальнейшем старался не идти на сделки с совестью. Именно тогда я стал мечтать о том времени, когда отец сможет прийти на стадион, чтобы посмотреть на мою игру. Но разве могут сбываться все мечты? Когда я учился в седьмом классе (тут Петраков на минутку замолк, точно стараясь перевести дух), отец умер – умер так несправедливо рано. Сказать, что свет померк в моих глазах, значит ничего не сказать. У меня было отнято не только что-то родное, но и что-то самое важное. Помню, мама мне тогда сказала: «Сынок, если ты будешь продолжать заниматься футболом и станешь хорошим игроком, это будет самой лучшей памятью об отце». Так она сказала, а сама устроилась на еще одну работу, чтобы прокормить и воспитать меня. Когда я стал футболистом и у меня появились заработанные своим трудом деньги, первым делом я старался помочь матери. Учась еще в 10-м классе, я был принят в брянское «Динамо». Но вскоре расстался с родным домом.
