Текст книги "Андрей Краско. Непохожий на артиста, больше чем артист"

Автор книги: Иван Краско

Соавторы: Анна Величко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 13 страниц)

Недавно я вернулся со съемок «Ликвидации» – там Володя Машков развесил по всему вагончику фотографии Андрея. Я никак не могу поверить, что его больше нет. Такое впечатление, что он просто уехал куда-то на съемки. Я вижу повсюду его фотографии, о нем спрашивают люди, берут у меня интервью… А я думаю: «Ну вот, уехал Андрюха на другие съемки, снимается сейчас в другой картине. Придет время, я буду посвободнее, он будет посвободнее, и мы обязательно встретимся». Рано или поздно это, конечно, произойдет…

Кстати, в «Ликвидации» я играю плохого человека, и по сценарию именно я стреляю в Андрюху. Когда он открыл сценарий, прочел и спросил, кто играет его убийцу, он сказал: «Что? Мишка меня убивает? Не может такого быть! Да никогда он меня не убьет! Приедет, я ему устрою!» И он все ждал, когда я приеду, чтобы отснять этот эпизод. Но сначала отсняли Андрюшины эпизоды, а потом должны были снимать мои. Мы так и не встретились. Андрюха был прав…

Валерий Левушкин, артист, руководитель театра «Бим-Бом», продюсер спектакля «Новые русские мужики, или Мужчины на час»

Впервые я увидел Андрея в сериале «Агент национальной безопасности». Я посмотрел много серий, Андрей мне очень понравился. Конечно же это было задолго до того, как я решил сделать с ним спектакль.

Когда готовился спектакль, я раздумывал: кто же будет одним из трех главных героев? Решил найти Краско. Он в это время как раз оказался свободен и прилетел в Москву.

Почему мой выбор пал на него? То, что Андрей – великолепный актер, даже не обсуждается. Он мог сыграть все: и комедийные роли, и трагедийные. Именно поэтому я выбрал его. Как он сыграл майора Краснова в «Агенте…»! Он был великолепен в этом образе! Его образ вмещал в себя детали серьезности и вместе с тем комедийности, гротеска. При этом он не использовал никакие штампы, он просто играл самого себя, четко представляя, что он – майор нашей, российской службы безопасности. В роли Янычара в фильме «72 метра» Андрей вообще сыграл гениально, очень проникновенно! А вспомнить эпизод в «9 роте», когда он выходит в финале на полторы-две минуты!.. Его эпизод – венец всей картины.

Можно сказать, что наши дружеские отношения начались со встречи в аэропорту. Как-то так непроизвольно получилось, что мы сразу же сдружились. Во-первых, мы близки по возрасту. Во-вторых, оба достаточно компанейские. Отличия, пожалуй, заключались в том, что он сильно выпивал, а я – нет. Это послужило ему поводом подтрунивать надо мной.

Потом получилось так, что наше с ним знакомство совпало с новым поворотом в его личной жизни. По контракту я должен был предоставить Андрею квартиру в Москве (он приехал в Москву не на один-два дня, а на пять-шесть месяцев). Видимо, я был одним из первых, с кем он познакомил свою новую гражданскую жену – Свету Кузнецову. Познакомил открыто, не стесняясь. Я ничего не знал о личной жизни Андрея и был для него, так сказать, белым листом. Я подружился со Светой – она тоже очень компанейский человек. Мы часто встречались все вместе, почти каждый день (за исключением тех дней, когда Андрей уезжал на съемки), вместе ездили отдыхать. Когда я впервые увидел Свету, подумал: какой веселый белый мышонок, все время щебечущий… Главное, что они нашли друг друга и были все это время счастливы, и я могу это подтвердить.

Андрей любил Свету, а Света любила его. Весь тот период времени, что я за ними наблюдал, они были очень счастливы. Доподлинную историю их знакомства я точно не знаю, но знаю, что впервые они встретились где-то на съемках, как это обычно бывает у актеров. Как правило, складываются какие-то компании, люди находят друг друга, появляются общие интересы, общие темы для разговора. Иногда это перерастает в романы, иногда – в дружбу. В их случае это переросло в роман, и, как нам всем казалось, в перспективе – роман с очень хорошим, счастливым концом. Я не знал предыдущих женщин Андрюши, но я видел, как он был счастлив со Светой. Их большая разница в возрасте вовсе не ощущалась. Часто, когда зрелый мужчина влюбляется в молодую девушку, в его жизни многое меняется: меняется мироощущение, появляются новые интересы, вкус к жизни.

Они сразу влюбились друг в друга, а за что, почему и т. д., уже не важно. Света везде сопровождала Андрея, была его правой рукой, помогала решать какие-то рабочие вопросы. Она выполняла некоторые административные функции автоматически, никто на нее их не вешал – они входили в ее жизнь совершенно естественно. Живя вместе с Андреем, она, разумеется, была в курсе всех его дел, общалась с продюсерами, режиссерами, друзьями Андрея.

Андрей собирался жениться на Свете, хотел создать семью. Он сделал ей предложение и обратился ко мне как к другу и администратору с просьбой ускорить процесс регистрации брака. Я договорился в одном из ЗАГСов, что их распишут максимально быстро, тихо (Андрей поставил условие, что все должно быть в тайне, без шума, без вмешательства прессы и кого-то там еще). Андрей отдал мне паспорта, но в этот момент у него вдруг произошел небольшой срыв, и Света сказала: «Нет! Я не выйду за тебя, пока ты не перестанешь пить». Другими словами, она по-женски закокетничала. Может, это бы ничего и не испортило, если бы им не нужно было улетать то ли в Америку, то ли куда-то еще, – срочно потребовались документы. Разумеется, мне пришлось вернуть паспорта. Я не знал, что делать: назначать день регистрации или не назначать. В итоге все застопорилось, ну а финал…

Вместе они прожили чуть более двух лет. Это был не очень долгий период, но очень бурный, не планирующий резкой смены жизни. Никто не ожидал, что получится так… Сейчас Свете очень тяжело, она потеряла самого близкого человека. Трудно начинать что-то заново, с большущим рубцом на душе…

Света поддерживала Андрея, способствовала его творческому росту, вдохновляла его. Любимая женщина для творческого человека – это муза. Если бы она не справлялась с этой ролью, она была бы ему в тягость, и никакие личные чувства уже не могли бы ничего изменить. Если бы он ее не любил, то рано или поздно сказал бы «До свидания»… Но с каждым днем они сближались еще больше, и я говорю это абсолютно точно, потому что виделся с ними практически каждый день. Квартира Андрея располагалась рядом с нашей конторой, поэтому не составляло труда встретиться после работы, поболтать, куда-то пойти. Свободное время мы проводили стандартно – шли в какой-нибудь ресторан и т. д. Однажды мы с Андреем играли в карты, и он проиграл мне все, что только можно, – на этом наше увлечение картами закончилось.

У Андрея было потрясающее чувство юмора, с ним всегда было интересно. Он мог позвонить мне среди ночи и предложить покататься по городу. Как-то он поспорил со мной, что я не смогу вести его машину, как он, потому что на моей стояла автоматическая коробка передач, а на его машине – механическая. Мы поменялись машинами. Андрюха увидел, как я справляюсь с его машиной, и сказал: «Ну ты ас!»

А еще помню, как он позвонил мне (снова посреди ночи) и пожаловался, что его остановили гаишники, а он выпивши. Я подъехал к указанному месту, Андрюха сидел в машине. А гаишники уже поняли, кто внутри, и им не нужно было ничего, кроме автографа. Я сказал Андрею: «Пересаживайся в мою машину, а гаишники поведут твою. Пригласи их к себе домой и подари каждому по фотографии с автографом». Когда мы подъехали к дому Андрея, он попросил у меня 500 долларов. Я не стал спрашивать зачем и просто дал ему нужную сумму. Потом он объяснил мне, что подарил гаишникам не только свои фотографии, но и дал им по 250 долларов. Вот такой он был!

К сожалению, Андрей мог абсолютно спокойно выпивать, не обращая внимания на мои бурчания. Я постоянно возмущался: «Да что ж ты делаешь? Да разве так можно?» Стакан из рук я, конечно, не вырывал, но если Андрей доходил до состояния, когда уже было невозможно не вмешиваться, я был более активен. Я находил врачей и т. д. Но такие критические периоды случались редко. Мне кажется, с пристрастием Андрея ничего нельзя было сделать, нельзя было изменить его, запретить ему что-то. И в мою, и в Светину жизнь он попал уже таким, какой есть. Так что изменить его было практически невозможно. Хотя постепенно он, конечно, менялся. Он понимал, что уже возраст, что к нему пришла та слава, от которой нужно получать удовольствие… Постепенно он приходил к осознанию, что ту успешность, которую он заслужил тяжелым актерским трудом, надо воплощать в состояние бытия, то есть в приобретение какого-то жизненного комфорта.

Я всегда говорил ему: «Андрюша, ты достиг того, чтобы получать от жизни удовольствие. Ты должен получать удовольствие, должен перестроиться». Наверное, мои слова как-то на него влияли. В последние три-четыре месяца он пил намного реже, стал задумываться о каких-то бытовых вещах: купить квартиру и т. д. То есть начал психологически перестраиваться. Я думаю, что, если бы не эта одесская тусовка, все могло бы быть по-другому. Я не знаю подробностей, но для меня картина выглядит так: Андрей приехал на съемки в Одессу, встретил там старых друзей, и, как говорится, они это дело отметили. Света не смогла воспрепятствовать… Иногда Андрей был неуправляем. За последнее время первый срыв у него произошел после кинофестиваля «Виват кино России», а через три дня он уже летел в Одессу. В Одессе были плохие условия, жара.

Если в Москве он мог сниматься, а потом отдыхать где-нибудь в машине с кондиционером, то там, в поле, это было невозможно. От жары, от солнца Андрею стало плохо. Этого никто не ожидал. Андрей просто не рассчитал свои силы…

Света позвонила мне в полпервого ночи и сообщила о случившемся. Я обзвонил всю прессу… Насколько это было возможно в ее состоянии, Света рассказала мне, что Андрея сначала повезли в одну больницу, затем в другую и т. д. Тут же возникает масса вопросов по поводу медицинской страховки: что за страховка у них была по контракту, и кто должен был курировать этот вопрос? Можно было бы, конечно, подать в суд, выяснить, почему не были приняты те или иные меры. Но теперь это бессмысленно.

С Андреем у нас было множество творческих планов. Мы даже хотели делать проект под названием «Антреприза Андрея Краско». В нашем спектакле он проявил себя не только как актер, но и как режиссер, поэтому мы решили сделать еще два спектакля. Но потом репетиции пришлось приостановить, поскольку летом у Андрея был насыщенный съемочный период – он снимался сразу в нескольких фильмах. Мы перенесли репетиции на осень, но… Кстати, Андрей очень хотел, чтобы в спектакле «Мужчины на час» играл Михаил Боярский. Я сказал об этом Боярскому, предложил ему участвовать в спектакле в память об Андрее, но он отказался… Спектаклю «Новые русские мужики, или Мужчины на час» предрекали смерть вместе со смертью Краско. Мне даже говорили, что ни один артист не захочет играть роль Андрея, потом меня начали пугать «страшилками» о том, что никто не захочет работать с продюсером, у которого умер актер, и т. д. Но спектакль по-прежнему идет – идет в память об Андрее…

Я никогда и никому не говорил этого раньше. В последние полгода мы вплотную занимались здоровьем Андрея – то у него одна болячка, то другая. За месяц до случившегося он поехал обследоваться к одному очень серьезному врачу. Было это в начале июня. Андрей обследовался, сказал, что врач посоветовал ему сделать то-то и то-то. Но когда наши общие с Андреем знакомые стали выяснять у врача, что к чему, то врач категорически сказал: «Не жилец ваш Краско». Андрей этого не знал…

Владимир Вардунас, друг детства, кинодраматург

(автор сценариев к фильмам «Агент национальной безопасности», «Праздник Нептуна», «Фонтан», «Окно в Париж» и др.)

Последние годы мы с Андреем встречались редко, а выросли вместе. Жили в одном доме, только в разных подъездах, и почти не расставались. То я к нему в гости ходил, то он ко мне. Вопреки запретам, бегали на «болото» – был у нас в Невском районе такой пустырь, где можно было ловить в карьере тритонов, плавать на старых матрасах, отталкиваясь шестами от дна, находить всякую всячину, в общем, романтическое место.

Андрей Краско (фото В. Турецкого)

Андрей с мамой Кирой Васильевной в Вартемяках

Отец и сын

Андрюше 10 месяцев (июнь 1958 года)

Маленький Андрюша Краско

Детсадовский период: Андрюша Краско в костюме зайца

Андрей с подружками

Маленький Андрей с приятелем

Позади школа, а впереди целая жизнь!

Друзья детства: Андрей Проничев, Владимир Вардунас, Андрей Краско

Андрей Краско и Владимир Вардунас – друзья с детства…

…и на всю жизнь!

Студенческие годы

Рядовой Андрей Краско

План, составленный студентом Андреем Краско

Он из поколения романтиков…

Андрей: «Я – памятник себе…»

Курс А. Кацмана и Л. Додина, на котором учился Андрей

Однокурсники Андрея на одном из творческих вечеров

Программка выпускного спектакля

Сцена из студенческого спектакля

Иван Ургант, Андрей Краско с однокурсниками на студенческом мероприятии

Андрей Краско в сцене из студенческого спектакля

Андрей Краско с однокурсницей Еленой Соловьевой, сцена из спектакля

Андрей. Фотография студенческих лет

Курс А. Кацмана и Л. Додина, на котором учился Андрей

Кочевая актерская жизнь

Наверное, то, что закладывается в детстве, остается на всю жизнь. Мне вспоминаются некоторые «вспышки» из детства. У Андрюши есть двоюродный брат – Дима. Дима был младше нас и, естественно, не понимал всех тонкостей игры в солдатики. Поэтому мы отправляли его «в космос». То есть попросту сажали на два часа в шкаф. Пока Дима «летел на Марс», мы играли, а когда он «прилетал», начиналось целое представление. Мы переодевались в какие-то немыслимые костюмы из гардероба родителей Андрея и встречали космонавта, как инопланетяне. Игра всем нравилась. И Диме в том числе – иначе почему он послушно летал по четыре часа туда-обратно…

А вот еще один случай. Сидим под домом, с маленького карниза капает дождь. Андрюху обидели. Не знаю кто, но кто-то из старших мальчишек во дворе. На Андрюхе новая шапка – красная в белый горошек. Шапка мне не нравится. Но я хочу приободрить друга. «Хорошая у тебя шапка», – говорю я. Андрюха шмыгает носом, утирает слезы: «Ага, мне самому нравится. Мамка купила в Гостином». Вроде полегчало. Плакать перестал, помолчали, говорит: «Но второй такой нет, мамка последнюю купила…»

…А однажды устроили «дружескую драку». Все дерутся, а мы не умеем. Давай тренироваться: устроим «дружескую драку» – понарошку. Сказано – сделано. Стали драться. А как драться понарошку? Конечно, разодрались всерьез. Андрюха меня повалил, сел сверху и замахнулся. Я с испугу ватными руками его пару раз стукнул. А он так и не ударил. Потом он мне признался, что никогда не мог ударить человека по лицу. А играл сильных и мужественных людей. Но Андрюшина доброта во всех его героях присутствует. Зрители это подсознательно чувствуют, и за это его, наверное, все и любят.

В одной из серий «Агента национальной безопасности» (кажется, «Цветы жизни») Краснов (Андрей Краско) рассказывает Лехе (Михаилу Пореченкову) о своем детстве. История про фанерку – реальная. Игорь Агеев (соавтор сценария. – А. В.) заметил, что у Андрея в этой сцене взгляд лукавый. Ситуация эта была на самом деле. Когда мы в детстве возвращались домой, все грязные, бросали жребий, к кому идти первому. Когда приходишь в компании, не так ругают, но потом предстоит возвращаться одному. Я посоветовал Андрею подложить в штаны фанерку – мама шлепнет ремнем, а больно не будет. Мама шлепнула Андрея по квадратной попе, увидела фанерку и рассмеялась. Эта сцена есть в фильме.

Много всяких приключений было – решили даже книгу об этом написать. Скопили на школьных завтраках денег, купили красивый блокнот в кожаном переплете, бумага мелованная. Теперь нужно придумать название. Думали, думали: одно название лучше другого, а ошибаться нельзя, бумага красивая – не исправлять же потом. Спорили, спорили – так название и не придумали. А какая книга без названия? Вот и нет книги…

Потом я уехал в Германию на полтора года (отец был военным). Скучал по друзьям. Переписывались. Андрей написал, что он и наш общий друг Андрей Проничев, ныне технический директор Мариинского театра, записались в Театр юношеского творчества (ТЮТ). Андрей сообщал, что им уже дали роли в спектакле, он играет петушка, а Проша (прозвище Проничева) – поросенка. Я взвыл от тоски. Вот, думаю, люди там делом занимаются, а я тут прозябаю на чужбине. Позже, вернувшись из Германии, я тоже поступил в ТЮТ. Мы играли с Андреем в одном спектакле: назывался он «Все мы и бульдозер». А Проша светил – попутно мы все занимались в осветительском цехе…

После восьмого класса Андрея перевели в математическую школу. Почему – для меня до сих пор загадка. Учителя считали, что у него математические способности, а актерские – у меня. Когда я выходил к доске, смеялся весь класс. Но артистом стал Андрюха. Кстати, наш класс – все, кто учился тогда в 329-й школе г. Ленинграда, – до сих пор собирается. Собрались и на кладбище, Андрюшу проводить.

Я смог приехать только на сороковины. Узнал о смерти Андрея на острове Тенерифе, уже после похорон. Запил на неделю. До сих пор не верю, что Андрея нет…

Когда я закончил Высшие курсы сценаристов и режиссеров при Госкино, после «Праздника Нептуна» и других сценариев все пытался написать какую-нибудь хорошую роль для Андрея, но как-то не получалось. Режиссеры выбирали на эти роли других актеров. У каждого режиссера свое видение, и когда говоришь, что это не только хороший актер, но и твой друг, возникают подозрения. Ага, своего пристраивает. И берут другого. Совпадение произошло на сериале «Агент национальной безопасности». И я, и мой друг, однокашник и соавтор на сериале, Игорь Агеев, и режиссер Митя Светозаров Андрея Краско ценили и любили. Так появилась роль Краснова. Писали ее специально под Андрея. Этакий скоморох при богатыре Мише Пореченкове. На мой взгляд, то, что сделал Андрей, является главным украшением сериала. Роль дорабатывал худрук и режиссер – наш друг и соратник, – не всегда, правда, к лучшему. Но она, конечно, обрастала подробностями, актерской импровизацией, что и должно быть в любом фильме. Андрей везде был чрезвычайно органичен. Помнится, драматург Валерий Семенович Фрид учил нас и говорил, что только умный человек может попасть в дурацкую ситуацию – дурак в ней находится всегда. Андрей был настоящим актером и не боялся дурацких ситуаций.

Часто забавные ситуации подсказывала сама жизнь. Однажды звонит мне Андрей и говорит: «Слушай, мне «запорожец» горбатый надоел. В нем зимой холодно». Я спрашиваю: «Отчего холодно? Печка не работает?» Отвечает: «Печка хорошо работает, днища нет. Что делать? Продать его невозможно». Так появился эпизод, когда в серии «Легион» Краснов таранит на своем «запорожце» бандитский джип. «Запорожец» благополучно разбили, и Андрею даже заплатили какую-то положенную за разбитую машину денежку.

Отработали мы первые 38 серий «Агента национальной безопасности». Если бы мне сказали на курсах, что я смогу написать столько, я бы не поверил. Думаю, Игорь Агеев тоже. Дальше работать отказались по причине – важно вовремя остановиться. Ушел Митя Светозаров, ушли я и Игорь Агеев. Остальные серии делали уже другие авторы, сценарии к ним писали некоторые мои студенты. После «Агента…» на Андрея обрушилась слава. Хотя до этого у него были замечательные роли, в «Блокпосте» например, но об этом мало кто помнил. Но после роли Краснова его стали приглашать всюду! Андрей не чванился, – несмотря на плотный график, не отказался сняться и в студенческих работах моего сына Игоря.

Кстати, первая роль в кино у Андрея была в моем любительском фильме. Назывался он «Дом на Земледельческой». Снимали кино в Коломягах (местечко под Питером). Работали «конвасом» на 35-миллиметровой черно-белой пленке. Мой первый «блин». Сценарий написал я, режиссером также был я. Андрей играл главную роль. Прокол был в музыкальном замысле. Внук приходит в разрушенный дом своего умершего деда, мысленно разговаривает с ним, уходит и уносит с собой дедову песню. Русскую «народную» песню написал я, обработали ее собственным ансамблем. Вроде неплохо. Но музыкальный драматургический ход не сработал. Никто ничего не понял – просто идет герой под музыку, и все. Андрей тогда учился в театральном институте у Кацмана. Я работал в народной киностудии ДК Ленсовета. Не спасло фильм и то, что роль деда великодушно согласился озвучить Андрюшин батя – Иван Иваныч. Самое яркое воспоминание о фильме – мороз, пленки мало, бежит она чрезвычайно быстро, оператор Олег Плаксин отогревает аккумулятор в подъезде. Смысл сцены в том, что герой, Андрей, должен в новостройках выйти из трамвая и пойти к дому деда. Трамвай, естественно, самый обыкновенный. Чтобы не бежать целую остановку, Андрей должен быстренько войти в среднюю дверь, а выйти через первую, как будто приехал. Все готовы. Пришел трамвай. Мотор. Камера пошла. Минута, вторая, третья… Снимаем открытую первую дверь. Андрей вошел в трамвай и пытается протиснуться к передней двери. Народу тьма. Выглядит Андрюха весьма странно. Вижу, в трамвае ругань. Наконец, дверь закрывается, и трамвай увозит нашего героя, который так в кадре и не показался. Отсняли целую кассету: на ней подъехал трамвай, дверь открылась, потом закрылась, и трамвай уехал. Зато снято безупречно – Олег Плаксин учился на операторском факультете во ВГИКе…

У меня вообще мало друзей. Андрей был одним из них. Перебираю старые фотографии (см. вклейку). На самой маленькой Андрей, по-моему, только в школу пошел. Вот мы в детстве, стоим, обнявшись, на Дворцовой площади: справа Андрей Краско, в центре я, слева Андрей Проничев. Еще одно фото сделано на дне рождения, уж не помню, чьем именно: я слева, лысый Андрей в центре, готовился к какой-то роли, сбрил волосы, а справа Ираклий Абессадзе. Тоже наш старинный друг и одноклассник. Живет сейчас в Риге. А вот я и Андрей, только волосатые – мода на «Битлз». Ну и еще одно фото с Андреем, где он мне что-то рассказывает про свою бритую голову. Точные года уже не помню, но и так все по лицам видно…

Горько, что Андрей так рано ушел. Много сделал, но играть бы ему еще, играть и играть. Все мои дорогие друзья, живите, пожалуйста, долго!

Ярослав Яковлев, двоюродный брат, мастер по свету

Андрей старше меня на двенадцать лет. С самого детства он во многом был для меня примером. Мне хотелось быть таким же мужественным, как Андрей. Мужское начало вообще либо есть, либо его нет, причем не важно, как мужчина выглядит: маленький он, высокий, толстый, лысый, кареглазый или еще какой-то… Настоящего мужчину всегда видно. В Андрее было очень мощное мужское начало, обаяние, спокойствие, доброжелательность. Андрей относился к людям либо никак, либо по-доброму.

Моя мать – Тамара Васильевна – очень любила Андрюшу. Мы вообще все жили неразлучными семьями, очень дружно. У нас был общий столп – наша бабушка Мария Александровна, которая всех держала вокруг себя. Своих дочерей (мою мать и мать Андрея), Ивана Ивановича – отца Андрея, и Михаила Петровича – моего папу, и естественно, всех внуков.

Когда я был маленьким, мне довелось побывать на курсе у Андрея. Они ставили спектакль «Братья и сестры», а я пытался репетировать роль одного из мальчиков. Но я, скажем так, не очень понравился режиссерам, потому что оказался слишком озорным. Я очень хорошо помню курс Андрея, и, как ни странно, они тоже вспоминают меня. Когда мы периодически встречаемся на каких-нибудь съемках, меня переспрашивают: «А, это такой маленький, беленький, кучерявенький?» Я говорю: «Да». – «Ну и ну!» – восклицают они. С Андреем учились веселые, разбитные люди, талантливые.

Впечатления от «Братьев и сестер» у меня остались до сих пор: конная полиция на Моховой, к примеру. Любимым номером Андрея была клоунада. Ее он делал вместе с Натальей Акимовой (первой женой. – А. В.). «Братья и сестры» считался главным спектаклем, а клоунада – второстепенным, исполняющимся на капустниках. Если мне не изменяет память, придумал этот смешной номер именно Андрей. Маленького скукоженного человечка играют четыре человека: один – руки, второй – ноги и т. д. Номер ставился под песню В. Высоцкого, и это, конечно, было незабываемое зрелище, которое я помню очень хорошо (а тогда я учился в первом классе).

Наравне мы стали разговаривать с ним после моего возвращения из армии. Андрей наставлял меня, говорил, что мне нужно браться за ум. Затем он привел меня работать в кино. Помню, он сказал такую фразу: «Лучше быть хорошим осветителем, чем актером – одним из тысячи». Быть актером очень сложно. Быть таким актером, как Андрей, еще сложнее: нужно многое в себе нести, знать, уметь.

У Андрея была очень насыщенная жизнь. Он перепробовал столько профессий! Кстати, он научил меня шить – мы с ним вместе шили штаны на швейной машинке. Весь этот «швейный бизнес» обосновался на Пушкинской, 10. Тогда про Пушкинскую, 10 еще никто не знал. И когда оттуда выселили всех, там остались практически один Андрей и его друзья. Они были начинателями того, что это место не разобрали полностью и не уничтожили. Просто они остались там жить, несмотря на то, что отключили свет, газ и т. д.

Но как бы Андрею ни было тяжело, он не подавал виду и всегда хотел показать себя с сильной стороны. Если ему было плохо, он не искал «жилетку».

Я всегда следил за актерской карьерой Андрея и радовался его успехам. У него есть очень мощная роль в «Псах» Мити Светозарова. Как ни странно, мне она больше всего запомнилась. Он сыграл очень страшно, жутко (конечно, я имею в виду не актерские способности, а то какой-то каламбур получается). После съемок, будучи астматиком, Андрей взял себе собаку – очень большую красивую овчарку. Потом у него еще жили овчарки.

Он был очень добрым человеком, но и в какой-то мере жестким – когда это требовалось. Очень любил детей и никогда на них не ругался.

В прессе постоянно появлялись какие-то заметки о его пристрастии к спиртному. Что тут можно сказать? Либо хорошо, либо ничего. Но поскольку Андрей и сам в этом признавался, замечу следующее. Он всегда умел отделять работу от своей привязанности. Он находил время и место и выпивал нужное количество алкоголя. Я не знаю, в чем причина его пристрастия: это борьба со стрессом, способ расслабиться, выход эмоций или что-то другое. Возможно, кто-то назовет это болезнью. В фильме «Зимний вечер в Гаграх» у героя, которого играет Евгений Евстигнеев, спросили: «Почему ты куришь? Ты же знаешь, что тебе может быть кирдык». И он ответил: «Нравится, вот и курю». Пожалуй, об Андрюше можно сказать то же самое. Кстати, курить он тоже любил. И еще любил пить горячий чай из большой кружки, и чтобы ему ее принесли, смотреть телевизор и обсуждать происходящее на экране…

У Андрея был хороший запас здоровья. В молодости он занимался, кажется, легкой атлетикой и вроде бы стал кандидатом в мастера спорта. Конечно же в этом мне тоже хотелось на него походить. До армии я был таким худеньким-худеньким. И когда нам дали дачный участок и мы его выкорчевывали, я завидовал силе Андрея и думал: вот бы мне такие мышцы, вот бы мне такой живот, а грудь у него какая! Одним словом, он был настоящим мужиком. Этого запаса здоровья хватило Андрею на то, чтобы работать без устали и переносить все стрессы…

Самым страшным в его жизни был период безработицы, когда приходилось шить штаны и куртки. Это самое страшное для актера. Нужно иметь большую волю, верить в свое предназначение и свой талант, любить жизнь, чтобы переждать этот период. Ни для кого не секрет, что многие люди, в том числе известные, оказавшись в подобной ситуации, просто спиваются. Уходят в подполье, замыкаются в себе и думают: «Какие все вокруг козлы. Один я – умный. Я гений, а меня никто не понимает». У Андрея же получилось выкарабкаться.

О фильмах, в которых снимался Андрей, можно говорить долго. К сожалению, я видел не все. Очень хорошая роль была в фильме «72 метра».

Нам с Андреем приходилось работать на одной съемочной площадке в фильме «Гибель империи» В. Хотиненко. Я проработал десять дней, в течение которых не произошло никаких интересных историй или случаев, за исключением того, что у меня украли телефон.

На съемочной площадке к Андрею все хорошо относились: у него не было никаких претензий, пафоса. Недавно я прочитал какую-то статью, в которой говорилось, что он всегда ездил в классе люкс. Но почему никто не учитывает, что Андрей – артист крупного масштаба и что он может себе это позволить.

Находиться рядом с ним было очень хорошо, комфортно, за ним было интересно наблюдать и в жизни, и на съемочной площадке, интересно было слушать, как он разговаривает, как он что-то обсуждает. Он прочитал такое количество книг, что даже страшно представить. Не было такой книги, по поводу которой что-то такое говорилось, а он ее не читал. Таких книг просто в природе не было! А еще Андрей весьма интересно разгадывал кроссворды. Даже не разгадывал, а заполнял, не читая задания, настолько сильно эрудированным человеком он был.

Ко мне он всегда относился несколько авторитарно, потому что, когда я был еще маленьким-маленьким мальчиком, он уже был достаточно взрослым. И в своих назидательных беседах (в том числе последних) он всегда говорил, что я должен повзрослеть. Он часто помогал мне (в том числе финансово).

Андрей отличался офигенным чувством юмора. Рядом с ним в принципе можно было смеяться постоянно. Кстати, один из его последних перлов: как-то он позвонил моей матери (Андрей называл ее Тамарой), я тоже решил с ним поговорить и пожаловался на то, что редко его вижу: «В конце концов, мы же с тобой братья! Мне хотелось бы просто на тебя посмотреть». На что Андрей ответил: «Включи телевизор, брат! На любую программу. И там увидишь меня».

Тамара Яковлева, родная тетя Андрея

Я очень любила Андрюшу, он был для меня как сын… Я считаю, что все остальные слова излишни. Кроме тех, что я любила и буду любить его…

Алексей Гаккелъ, друг детства, капитан дальнего плавания, председатель совета директоров холдинга «Элиен»

Андрея я знаю с детства. Он всегда был для меня «большим старшим другом», который учился в школе на несколько классов старше, затем раньше меня поступил в театральный институт, окончил его и потом отслужил в армии… По-настоящему мы стали дружить с ним, когда он вернулся из армии. К тому времени я окончил морское училище имени адмирала Макарова. Наши отцы были одноклассниками, вместе окончили училище подводного плавания. В 1978 году было двадцать пять лет со дня их выпуска; мы с Андреем там тоже были – плавали на пароходе до Петропавловской крепости и обратно.