Текст книги "Андрей Краско. Непохожий на артиста, больше чем артист"

Автор книги: Иван Краско

Соавторы: Анна Величко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 13 страниц)

Актеры делятся на лирических и характерных. Лирический – это артист, который из роли в роль, из фильма в фильм играет самого себя. Это как поэт, который может демонстрировать только себя. Характерный актер может сыграть кого угодно. Я обращал твое внимание на то, что ты видишь только себя изнутри и пытаешься искать подходящие тебе по духу роли. Но ты так скептически к этому относился. После «Блокпоста», как мне кажется, в твоем репертуаре стали появляться характерные роли. Я подумал: «Неторопливый парень». Ты вообще, сынок, любил говорить: «Мы позднего развития люди». Ты делал все не вдруг и не сразу. Потихоньку. Это действительно правильно, сынок. Скороспелых очень много: получил роль, сыграл ее, шум пошел, слава, народное признание и т. д. А потом пшик – и нет дальше ничего. А ты наработал фундамент, понимаешь? Ты молодец, сынок! Может быть, это и благо, что ты в детстве относился к театру нигилистически, в десятом классе понял, что хотел бы стать актером, и поступил только со второй попытки. Кстати, тебе было сложно учиться на курсе, ты не был отличником. Физически тебе тоже было нелегко, поскольку у тебя уже начиналась астма. Однажды ты заявил, что хочешь уйти с курса и поступить на режиссерский факультет. Разговор у нас состоялся по телефону – я был в Сибири на гастролях. Мама сообщила мне плача, что ты сбрендил и собрался бросить институт. Мне казалось, из трубки вот-вот польются слезы. Я думал, как мне быть. Но, зная твое чувство юмора, которое, кстати, не раз тебя выручало, я сказал жене: «Послушай меня. Успокойся и спроси у Андрюши, что он хочет поставить». Слышу, она передает тебе мой вопрос. Ты ответил: «Ну, например, «Ромео и Джульетту». Затем я сказал: «Теперь, мама, спроси, он хочет поставить «Ромео и Джульетту» на попа?» Мама сама засмеялась, передала тебе этот вопрос, и ты так захохотал. Проблема была решена! Ты остался на курсе и закончил актерский класс. Это тоже тебя характеризовало.

Когда театральный актер приходит в кино, он может многого там добиться. Редко какие киноактеры не имеют за плечами театральной карьеры. Хотя есть известные, очень талантливые актеры, не игравшие в театре. Например, Алексей Баталов.

Ты обожал театр, сынок.

Но когда у тебя спросили, почему ты, в отличие от своих однокурсников, не в Малом драматическом театре, ты ответил: «Диктата не терплю». И этим все сказано. В этом, Андрюша, мы с тобой похожи.

Между прочим, после просмотра картины «72 метра» адмирал Лев Давыдович Чернавин сказал: «Смотри, Иван! Андрюха к морю отношения не имел, но как сыграл моряка! Видимо, это от тебя передалось». В нашем доме всегда в гостях были моряки: отец Леши Гаккеля – капитан первого ранга, мои однокашники – адмиралы, капитаны. Ты души не чаял в этих людях!

Помнишь, раньше мы всегда делились друг с другом тем, что у нас случилось, как обычно мужики разговаривают об общих делах.

Но я никогда не вмешивался в твои романы. У меня тоже бывали грехи, и ты тоже относился к этому спокойно. Однажды ты услышал, как мама заявила мне весьма категорично: «Ты должен любить только меня!» И ты, Андрюша, спросил: «Как это?» – и так удивился. Тогда я понял, что ты – взрослый человек. Ты считал, что отношения с женщиной – это нечто интимное, святое и не подлежит всеобщему обсуждению. Ты никогда не спрашивал у меня совета насчет женщин. Ты никогда не спрашивал, как тебе лучше сыграть какую-то вещь, эпизод и т. д.

Но людям интересно, как складывались твои отношения с женщинами, во что они перерастали и почему прекращались.

Подруг жизни ты иногда выбирал похожих на маму, ориентировал женщин на мамин облик. Между прочим, когда это совпадение было, у тебя складывалась дружелюбная связь. Если же этого не было, связь распадалась гораздо быстрее. Наверное, в этом есть какой-то биологический жизненный закон.

Театральная художница Ольга Контарева, с которой ты одно время встречался, была практически копией твоей мамы. Нам с мамой очень нравилась Маша Тхоржевская. Ни о ком, сынок, я не могу сказать ничего плохого. Не понимаю только ту девушку, которая в порыве ревности пырнула тебя ножом… Подробности вспоминать не хочу, в одном из интервью ты рассказывал об этой барышне. Я ее никогда не видел. Ты жил с ней на Пушкинской, 10 – это место прославилось в молодежной андеграундной среде. Это место – гнездышко будь здоров, бомжеватое такое. В тот период ты отошел от нас с мамой и редко появлялся дома.

А дома для тебя самым важным было хорошо поесть, хорошо поспать, хорошо отдохнуть, а там – опять свобода.

Мне, Андрюш, вообще не хотелось бы касаться темы твоих взаимоотношений с женщинами. Всем известно, что официально ты был женат дважды и у тебя двое сыновей: старший Ваня (Ян Анджей), который сейчас живет в Польше, и младший Кирилл. Ванина мама, Мириам Александрович, которую ты называл Мишкой, была второй твоей женой. Очень долго вы не могли развестись, потому что она была гражданкой Польши, и возникли проблемы с документами. Мать Кирюши – актриса Маргарита Звонарева.

Света Кузнецова, наверное, была для тебя самой лучшей. Добрая, заботливая… Света везде сопровождала тебя, ты всегда представлял ее как свою жену.

И ни одна из твоих жен – гражданских или официальных – не может слова худого сказать в мой с Кирой Васильевной адрес.

Когда умирает человек, происходит переоценка ценностей или смена собственных взглядов. Во всяком случае, позволительно говорить, например, о твоей доброте. Ведь обаяние, свойственное тебе, происходит от внутренней доброты. И это освещает тебя по-особенному… На тебя приятно смотреть. Теперь я иначе вижу, как ты ту или иную роль в фильме или сериале преподносишь, как ты ее понимаешь. Как ты перевоплощаешься в того или иного персонажа. Теперь-то я уже могу сказать: ты не только лирический актер, но еще и характерный. Потому что ты все это понимал и понимаешь тоньше, чем я. Ты понимаешь все точно, абсолютно профессионально. Вот, значит, как получается. То, что я был к тебе строгим, в детстве особенно, – это ведь зависело не только от меня, сынок. Многое зависело от бабы Поли, которая мне это все внушила. Понимаешь, не случайно одной из моих дипломных работ была «Егор Булычев» по М. Горькому. Почему? Да потому, что это истинно русский характер! Довольно суровый мужик, который явно наложил на мой характер свой отпечаток. Баба Поля была человеком, по существу, Добрым. Она тянула на себе внуков, одна. И приучала нас к жизни, чтобы мы сами могли себя обеспечить. Натуральное хозяйство, корова… Помнишь, я все это тебе рассказывал – ты ведь не застал бабу Полю, видел только дом… Так вот, баба Поля была очень строгой женщиной, но справедливой и доброй. И от нее-то все наши корни. Я воспитывал тебя строго только потому, что понимал – иначе нельзя. Да я и сейчас строговат с твоими младшими братишками. Я-то знаю: вложишь какие-то истины или задатки с самого детства, и они навсегда останутся в человеке, на подсознательном уровне. Бывает, я накажу маленького Федора, шлепну по попке или поставлю в угол, а он потом ко мне бежит, руки тянет. Что удивительно – бежит именно ко мне, а не к маме. Откуда такая диалектика? Наверное, это заложено природой. Посмотри хотя бы, как ведет себя львица со львятами. В этом и есть смысл воспитания – когда любишь, сюсюкать ни к чему. Сюсюканье – это собственное наслаждение детьми, и только. А если думаешь о том, какими они должны вырасти, – это же дело серьезное… И дети это бессознательно чувствуют. Но вот они вырастают, и отец уже не может влиять на сына, поскольку никто не вправе распоряжаться судьбой другого человека.

Тема очень тонкая. Папа – профессиональный актер, давно работает. Но на наших взаимоотношениях это не должно было сказываться. Хотя, наверное, присутствовало некое соперничество: тебе хотелось доказать, что ты тоже не лыком шит. У тебя вообще была сильна позиция: я сам по себе. Мне это нравилось. Это был повод надеяться на то, что из тебя выйдет толк. Так и получилось, сынок, ты оправдал мои ожидания. Но все равно я считал, что с волей у тебя было слабовато. Меня это не устраивало. Ты знаешь, что любимое мое слово – «мужик», в самом хорошем смысле, правильном, традиционно русском. На одном из венков, возложенных на твою могилу, было написано: «Андрею Краско от мужиков». И я понял: ты дружил с такими ребятами, для которых это понятие – знамя.

Ты очень любил приезжать в Вартемяки, на мою родину. Тебе нравился дядя Вася – чисто русский такой мужик. А больше всего ты любил моего двоюродного брата Серегу. Оригинальный человек. Помнишь, как ты привез с собой приятеля из театрального института – иностранца из Коста-Рики. Звали его Филиандр. Он очень интересовался русской культурой. Прическа у него была как у Анджелы Дэвис – переплетенные какие-то волосы, да и одет он был странно. Этот парнишка бежал от каких-то преследований в собственной стране, поскольку симпатизировал советскому строю. Удрал в Россию, чтобы учиться здесь на режиссера. Очень способный парень, интересный, неплохо говорил по-русски. Первым делом ты решил познакомить его с дядей Сережей. А тот был непростой. Про него говорили: не поймешь, пошутил Серега или нет. Как только Сергей увидел Филиандра, он сказал: «Это еще что такое?! Откуда такой появился?» Ты засмеялся, потому что хорошо знал дядю Серегу: «Он из Коста-Рики. Ты не бойся, он нормальный». – «Ага, нормальный! Моя коза его увидела – доиться перестала». Кончилось тем, что Филиандр и Серега подружились. Кстати, Филиандр парился в бане и пил водку наравне с русскими мужиками, Сереге эти его качества пришлись по душе. Серега предложил Филиандру остаться жить у него в деревне, помогать колоть дрова… И вот, сынок, уже нет ни Сереги, ни дяди Васи, ни тебя…

Кстати, знаешь ли ты, сынок, историю про то, как дядя Серега воспринимал мою работу? Каждый отпуск я проводил в Вартемяках и первым делом бежал к нему. Привозил с собой закуску – то, что нельзя было купить в сельском магазине, водку. Мы садились на мостике у реки и долго-долго разговаривали, обсуждали кино и театр. Когда Серега впервые увидел меня в каком-то фильме – сыграл кочегара в эпизоде, он спросил: «Ну и чего? И стоило ради этого уходить с флота?» Через год он увидел меня уже в главных ролях в спектаклях: «Ну вот, уже лучше». И только когда я стал более-менее популярным актером ленинградского телевидения, Серега признал мой талант. Он давал очень мудрые советы и делал справедливые замечания. Когда однажды я сказал ему: «Серега, а ведь из тебя мог бы получиться артист лучший, чем я», он зарыдал! Я никогда не видел, чтобы он плакал; даже когда он в детстве упал с велосипеда на спину и повредил ключицу, он только произнес: «Ух ты!» А тут зарыдал… И тогда я понял, что задел его за живое, за самые потаенные струны его души. Оказывается, он действительно мечтал стать артистом. Но ему было лень учиться и тем более уезжать в город. В деревне могли засмеять: что за глупость – ехать в город, чтобы стать артистом. Я, сынок, поначалу тоже никому не говорил о своей мечте.

У французского писателя и философа Дени Дидро есть книга «Парадокс об актере». Одна мысль задела меня еще с институтских времен: актер не должен иметь собственного характера, собственной личной судьбы, потому что сообразно своей профессии он должен воплощать характер и состояние персонажа, созданного драматургом. Автор описывает комплекс свойств, который обязательно выражается действием героя. Поэтому профессия так и называется – «актер», от глагола «действовать». Вот интересно, Андрюша: в то же время эти роли, если они по-настоящему прожиты, оставляют в актере свой след. То есть получается, что (это я уже в полемике с Дидро пришел к такому выводу) актер, чем опытнее, тем больше свойств добавляет в свой характер от сыгранных ролей. И получается, что он не то что не должен иметь своего собственного, личного характера, а, наоборот, приобретает всеобъемлющий характер. И поэтому ему, чем он старше, тем легче работать – его опыт есть некая кладовочка. И как в шутку говорили мхатовцы, «взял с полочки образец характера номер 18 и сыграл. И роль учить не надо». Думаю, в этом есть свой резон. Но при этом человек себя не теряет. Если, конечно, он не уверует в то, что, например, свойства Ивана Грозного – это его собственные свойства, а не приобретенные. В нас столько заложено «зародышей», что это все может разродиться, возрасти! Думаешь, моя флотская юность – потерянное время? Ничего подобного – морское правило: один за всех и все за одного – это чисто театральный закон. Поэтому, Андрюшка, я так сурово относился к тому, что ты срывал репетиции. Конечно, поэтому я мог сказать руководителю театра «Приют комедианта» Виктору Минкову, чтобы он высчитал из твоей зарплаты стоимость аншлага, когда по твоей вине был отменен спектакль. И он высчитал. А потом спросил: «Дядя Ваня, что мне делать? Я не могу рассчитывать на Андрея». – «Не можешь рассчитывать – увольняй!» Я был непреклонен. И когда Геннадий Михайлович Опорков, обожавший тебя театральный режиссер, спросил меня: «Иван, что мне делать с твоим сыном, если он не признает распорядок дня театра?» «Что, ты не знаешь, Гена? Гони!» Иного отношения, сынок, к твоим поступкам у меня быть не могло. Я прекрасно знаю, что такое театр. Ты, между прочим, тоже это знал. Ты ведь знал, что из-за конфликта с художественным руководством театра я не мог себе позволить ни малейшего нарушения дисциплины. У меня ведь и этот «стерженек» еще был, и это правило, эта «пружинка». Потому что люди, с которыми я был в принципиальном конфликте, только и ждали, чтобы я сорвался, чтобы меня прижать. Нет, сынок, это театр. Тут такие вещи не проходят. Но самое главное – не страх должен быть, а понимание того, что такое театр. Раз пошел на службу в театр – служи в нем, как в церкви! Потому что здесь твои и душа, и тело, и разум, и воля, и дух. Все, все там! А в общем-то это достоинство человека.

Ты накапливал мастерский опыт, не знаю, откуда что бралось, и все было очень органично. Помнишь наш разговор о Моцарте и Сальери? Ты говорил: «Да ну, какой там Сальери. Моцарт был убежден: как живешь, так и играешь». Это правильно, сынок. Это высший класс! Ты выходил на уровень превосходных актеров, но смог бы еще больше, если бы бережнее к себе относился.

Да, я носил в себе это ощущение беды, Андрюша. Мистика? Может быть… Я, когда с тобой начал разговаривать, вспомнил одну историю. Однажды Володя Бортко предложил мне сыграть в «Бандитском Петербурге» страшного мерзавца Черепа, убийцу. Меня свалил инфаркт, но я не придал этому значения. Когда поправился и вернулся к работе, мне выпала роль мафиозного депутата в сериале «Коррупция», и я схлопотал сердечный приступ. И тут до меня дошло: «Э-э-э… Это же мне сигналы свыше: а зачем тебе эти негодяи, ты человек достаточно добрый? Зачем ты будешь себя переламывать?» И мне сразу как-то легче стало. С тех пор я физически чувствую себя лучше. Вот ведь какие интересные вещи бывают! А ты, сынок, всегда это понимал. Ты вроде бы никаких гадов не играл. Я думаю, что полновесные мерзавцы у нас с тобой не получились бы.

Ты появлялся на экране как лучик, который все освещал кругом. То доброе, что оставили в тебе мама, бабушка и, надеюсь, я, твой Па, было прочно. Потому что это настоящее. Человечное. Потому ты и не изменил себе за те годы «безвременья». Ты всегда оставался самим собой…

Помнишь, как ты написал мне на гастроли: «Папа! Все у нас будет хорошо, не правда ли?» Да, сынок, все будет хорошо!..

ВОСПОМИНАНИЯ ДРУЗЕЙ И КОЛЛЕГ ОБ АНДРЕЕ

У Андрея Краско было много друзей и людей, которые его любили. С кем-то он снимался в одном фильме или работал на сцене, с кем-то сидел за одной партой или шил джинсовые куртки, с кем-то ходил сдавать финансовый отчет в пароходство, дрался или бегал по лужам, с кем-то подписывал солидные контракты или устраивал веселые капустники… Кто-то обучал его самым разным вещам, кого-то учил он… Кто-то видел в нем своего лучшего друга, кто-то – коллегу по съемочной площадке, а кто-то – любимого мужчину или талантливого артиста… И не было ни одного человека, который сказал бы об Андрее что-то плохое. Его действительно любили, его считали добрым, открытым, надежным, талантливым, веселым и сильным человеком. Сильным потому, что судьбу его сложно назвать легкой. А какой она была, его судьба? Каким человеком был Андрей? Пожалуй, об этом могут рассказать только те, кто знал его лично.

К сожалению, поделиться своими воспоминаниями об Андрее смогли не все – помешали гастроли, съемки, какие-то другие обстоятельства. Но Андрей на них не в обиде – он знает, что настоящие друзья по-прежнему любят и ценят его.

Михаил Пореченков, актер

(фильмы «Агент национальной безопасности», «9 рота», «Солдатский Декамерон», «Спецназ», «Бандитский Петербург. Барон. Часть 2», «Особенности национальной охоты в зимний период», «Большая любовь», «Вовочка», «Трио», «Линии судьбы», «Ниро Вульф и Арчи Гудвин», «Особенности национальной политики», «Менты. Улицы разбитых фонарей», «Грозовые ворота»;

спектакли «Калигула», «Мнимый больной», «Смерть Тарелкина», «Белая гвардия», «Утиная охота» и т. д.)

Мы дружили с Андреем последние лет десять. Когда закончился проект «Агент национальной безопасности», мы, конечно, стали встречаться реже. Я знал Андрея еще до «Агента…». Так получилось, что в своей первой картине («Колесо любви») я снимался вместе с отцом Андрея – дядей Ваней. Мы сразу подружились с ним, много разговаривали. Тогда я впервые увидел Андрея и узнал, что он работает в театре, но лично знакомы мы не были. Помню, вокруг говорили, что он очень хороший артист.

А вообще получается, что я увидел Андрея намного раньше, но тогда еще не знал, что это он. Я учился в Польше, и нас все время водили в консульство и показывали разные фильмы российских режиссеров. Именно там я посмотрел фильм Дмитрия Светозарова «Псы» и в нем впервые увидел Андрюху. Картина произвела на меня шоковое впечатление, я не поверил, что это фильм русского режиссера. По тем временам таких картин просто не было! Поражало все: и сюжет, и съемки, и актеры… Андрюха сыграл в «Псах» одну из главных ролей. Я тогда подумал, что это не актер, что профессионального бандита может сыграть только какой-то специальный человек, который будет вести себя в кадре «по-живому». Не актер, и все: лицо не такое; ведет себя иначе; не видно, что он играет. Я снова подумал: «Как это так, непрофессиональные люди в фильм попадают, и так здорово, прямо на свое место. Надо же, чтобы типаж так совпал!» Но потом я понял, что Андрей все-таки актер, и это стало еще одним потрясением для меня. Он совершенно по-другому вел себя на экране, руководствовался другими принципами игры.

Когда нам выпало работать вместе, мы поначалу долго друг к другу присматривались, настороженно. И вдруг поняли, что у нас много общего: одинаковое чувство юмора, мы разговариваем на одном языке, нам дороги одни и те же вещи, у нас схожие принципы в работе и т. д. Где-то после второй серии, когда мы с Андреем стали чаще появляться в кадре вместе, все уже поняли, что сложилась такая вот удивительная пара. Вообще же было две странных пары: двое начальников и двое подчиненных (то есть мы с Андрюхой).

В «Агенте…» у меня была серьезная роль, и Андрей сказал, что рядом должен быть человек, который будет все время шутить, совершать какие-то ляпы. У нас была очень хорошая, очень правильная пара для этой картины, потому что Андрюха выглядел таким аляповатым, серьезным, в серьезном костюме, а я, наоборот, – несерьезный, в свободной одежде, но выполняю серьезную работу. Он же постоянно попадал в какие-то передряги и олицетворял собой комическую сторону картины. И это было здорово!

Андрюша очень ответственно относился к работе. Он выбрал для себя именно комичную линию в характере персонажа. Он хотел шутить в кино и дышать абсолютно легко. Ему это удавалось – он был на грани фола, ходил по тонкой линии, и это действительно было смешно и забавно. Андрей буквально купался в работе. Мы постоянно переписывали сценарий – шутки рождались тут же, по ходу съемок. Часто мы переносили в картину шутки и истории из нашей жизни. Если шутили вне съемочной площадки, то переносили это на площадку. Если посмотреть все серии «Агента…», то там сплошные случаи. Съемки были напряженными – фильм снимали в короткий промежуток времени.

Я всегда очень аккуратно отношусь к партнерам по съемочной площадке, стремлюсь, чтобы между актерами был нормальный человеческий контакт, иначе я не могу работать. Андрюшка тоже любил спокойствие на площадке. Никаких конфликтов с ним у нас не было. Единственное, мы спорили по поводу того, как отснять тот или иной эпизод. Андрюха говорил: «Давай снимем так», а я возражал: «Нет, давай лучше так». В конце концов мы снимали оба варианта и выбирали лучший. Андрей все время что-то придумывал, переписывал текст. Иногда я останавливал его: «Андрюха, здесь уже явный перебор». – «Да?» – спрашивал он и снова начинал переписывать. Здорово было с ним работать, очень здорово!

Я всегда говорил ему: «Андрюха, ты у нас – рептилия большая». – «Чё это я – рептилия?» – удивлялся он. Он все делал очень медленно и так же медленно разговаривал. Андрюха подшучивал надо мной: «Ну куда ты так торопишься? Давай останавливайся! Смотри на вещи с другой стороны, не торопись». Андрюха был само спокойствие. Он приходил на площадку с огромной кучей газет, журналов, стопками книг, разгаданными и неразгаданными кроссвордами. Кроссворды он разгадывал на раз-два-три, с огромной скоростью, как счетно-вычислительная машина. Постоянно носил баночки с лекарствами – Андрюха страдал астмой. В его одежде всегда было множество карманов. Такой забавный персонаж… Вот так мы и прожили почти семь лет – время, пока снимался «Агент…».

Мы встречались и на многих других проектах: «9 рота», «Грозовые ворота». Нам удалось поработать и в театре, в спектакле «Смерть Тарелкина».

Особенно хорош Андрей был в фильме «72 метра», похож на себя. Он выглядел очень спокойным, особенно когда не был раздерган работой. Собранный, добрый, но достаточно жесткий. Его можно было бояться в работе, потому что он относился к работе очень требовательно. И, наверное, поэтому за его кажущейся немного неряшливостью скрывался собранный и цельный человек, очень умный и очень начитанный, серьезный. Поэтому лично мне так нравится его роль Янычара – она ему очень подходила. Что-то в ней было неторопливое и угрожающее, хотя Андрюха достаточно добрый человек. И к тому же очень щедрый.

В последнее время у него было много работы и, наверное, благодаря этому он испытывал счастье. Он говорил: «Ну наконец-то я могу поработать!» Самое главное в его жизни – работа, и он этого не скрывал. Без работы ему было совсем тяжело. Он не умел справляться с жизненными неурядицами, которых у него хватало. Все, что происходило вне работы, ему было тяжело делать. Андрей не был жестким человеком в жизни, а мог только сыграть такого человека, мог быть таким в кино. Пожалуй, из-за того, что в жизни он не умел что-то делать, у него это хорошо получалось в кино. Все, что он не успевал доделывать в жизни, он осуществлял в кино. Он жил в кино! Между фильмами у него было как бы ожидание жизни, сама же жизнь заключалась в кино. Ему это нравилось, он наслаждался этим ощущением. Поэтому все свои слабости и какие-то проблемы он предпочитал решать именно в кино. Я думаю, что сейчас там он тоже снимается…

Творческим людям очень сложно наладить личную Жизнь. Все творческие люди непростые, с ними нелегко. Личная жизнь, так или иначе, связана с работой. Рядом нужен человек, который понимает тебя и поддерживает во всем целиком и полностью. Нас не надо вдохновлять на работу, мы и так трудоголики. Нас, актеров, нужно, наоборот, тормозить, останавливать. Иначе Просто сносит крышу. Поэтому рядом нужен человек, который будет в тебе растворяться, будет заполнять существующий вакуум, чтобы ты не был оторван от нормальной жизни. Актер просьбу сходить, к примеру, в магазин или сделать еще что-нибудь бытовое иногда воспринимает как нечто неестественное. Куда уж тут идти за хлебом, когда все твои мысли – о работе в кино. Так что с актерами очень сложно… Андрей, по-видимому, нуждался в человеке, который будет понимать и поддерживать его во всем, жить его интересами. Человек, рядом с которым можно «ждать момента жизни в кино». Как мне кажется, Андрею нужно было пережидать время до начала фильма, то есть промежуток между съемками. Прожил в кино одну жизнь, пережди и начинай новую. Примерно так. И вот тот вакуум, период ожидания, кто-то должен был заполнять. Почему не складывались предыдущие браки Андрея, сказать сложно. Может быть, потому, что он все время менялся. Сегодня он был одним, завтра становился другим. Менялся не только как актер, но и как человек. Каждая роль накладывает определенный отпечаток на человека, каждая прожитая жизнь в кино дает о себе знать. Андрей взрослел, менялся, становился другим, приобретал какие-то новые привычки, отказывался от старых. В нем появлялось что-то новое, с чем, может быть, некоторые люди не хотели мириться, соглашаться. И в кино мы видим его таким странным, немножко шероховатым, как бы неприглаженным. Но именно в этой шероховатости и весь интерес. Думаешь: «Что же это за человек? Что же он собой представляет?» Он всегда был таким непонятным, неоднозначным. Как ракушка: вроде бы он закрыт, мало разговаривает, все время подшучивает над людьми. Он никогда не раскрывался полностью, не выставлял свой внутренний мир на всеобщее обозрение. У Андрея были какие-то свои отношения с Богом, свое понятие любви и т. д. Андрюха относился ко всему с юмором. Он зарабатывал деньги и сразу же их тратил на всякую ерунду, ни о чем не задумываясь. Делал всем подарки. У него не было желания создать некую «крепость»: дом, быт и прочее. Ему было и так хорошо… Главное, чтобы дул ветер с моря… Помню, мы снимали один из эпизодов в Судаке. Андрюха стоял на горе, обдуваемый ветром, он был счастлив. Андрюха сказал: «А что еще надо? Есть горы, свежий ветер с моря, любимое занятие, друзья рядом!» Он как человек на горе – сидит и наблюдает за всеми, за природой, как она на него действует. Вот такой он был человек! Ему не нужно было знать какие-то сплетни или новости, не нужны были кресло или стул и т. д. Ему нужен был весь мир, чтобы он стоял так, обдуваемый ветром мира. Он легко дышал, абсолютно легко, несмотря на все проблемы, которые были у него со здоровьем. У многих этого нет – они здоровы, но еле ходят, не могут поднять голову. А ему было все равно. И с людьми он общался легко. Если чувствовал, что что-то несправедливо, то говорил об этом прямо. Кто-то делал плохо, он так и говорил: «Это плохо».

Я очень много наблюдал за Андреем, многому у него учился. Даже воровал многие вещи, но это нормально (я имею в виду какие-то актерские секреты). То долгое время, что мы были вместе, конечно, сильно повлияло на меня. С ним никогда не было проблем, он был готов выручить меня в любую минуту. Обычно люди оправдываются: «Вот, у меня там то-то и то-то, я не могу» и т. д. Андрюха не относился к их числу. В силу того, что у него ничего не было, он так жил – свободно. Внешне он тоже создавал впечатление, что у него ничего нет. Эта его любимая куртка с карманами, штаны с таким же количеством карманов, – казалось, что у него весь мир по карманам рассован. И еще любимая машина. Все, больше ему ничего и не нужно… Я мог позвонить в любое время. Андрюха тут же откликался: «Куда приехать? Давай я приеду, нет проблем! Я ничем не занимаюсь. Надо помочь, я помогу» и в том же духе. Человек, у которого мир в карманах… А все остальное не существует. Он был свободным внутри себя, не держался ни за что никакими крючками. Строится дом – ну и пускай строится. Только начал строить дом, как снова уехал в Москву. И бросал не из-за того, что ему не хватало силы воли или чего-то еще, а потому, что не мог сидеть на месте. Тяжело ему было. Воздуха не хватало.

Творчество для него было всем. Он мог сниматься даже бесплатно. Я иногда удивлялся, имея в виду его роли: «Андрюха, чего ты набрал?» – «Да вот, ребята попросили. У них все равно денег нет». Он не устанавливал себе какую-то ставку, соглашался на ту сумму, что ему платили. Не было такого, чтобы он заявлял: «Ниже этой ставки я работать не буду». Он не торговался и не умел этого делать. Ему нравились какие-то маленькие эпизодики, из которых можно было сделать «бриллианты»: раз блеснул, и все. Он все делал спокойно, и ничто его не держало. Платили деньги – хорошо, не платили – ну и не надо. Ему нравилось работать, без этого он жить не мог.

От других актеров Андрея отличала абсолютная естественность в кадре, то есть он играл не напрягаясь, как будто бы с некоей ленцой. Но он вовсе не ленился. В нем была масса внутренней энергии, которую он выдавал как бы порциями, очень экономно. И когда все ожидали какой-то развязки, он выполнял ее блестяще. Он мог молчать в кадре, и все думали: «Что же скрывается внутри этого человека?» Как я уже говорил, он был коробочкой, ракушкой, в которую было интересно заглянуть. Он давал смотреть на свой внутренний мир через замочную скважину своего сердца. Когда он раскрывался, все восклицали: «Елки-палки, что же там происходит!» – «А вот что происходит, то и смотрите», – усмехался Андрюха и тут же закрывал коробочку.

Андрюха обладал, если можно так выразиться, голосом на правду. Он хорошо чувствовал текст, замечал фальшь и несостыковки. Поэтому каждый раз вносил какие-то изменения в сценарий. Он «переставлял кубики» для того, чтобы получалась та правильная, по его мнению, картинка, и в конечном итоге она оказывалась единственно верной. У него был потрясающий режиссерский талант. Жаль, что он не успел его реализовать.

Мы дружили семьями, встречались все вместе в свободное время, ездили на дачу. Тот промежуток времени (съемки сериала «Агент национальной безопасности». – А. В.) мы были как одно целое, как два брата-близнеца.

Он имел свое представление обо всем. Бывало, я говорил ему: «Андрюха, ты как рептилия двигаешься. У тебя старомодные понятия». – «Ничего ты не понимаешь! Это у тебя старомодные понятия, – возражал он и добавлял: – У меня есть чувство прекрасного». По ритму, по темпераменту мы были абсолютно разные люди и поэтому всегда дополняли друг друга. Кстати, мы оба любили оружие. Мы подарили друг другу столько ножей! Каких только ножей у него не было! И все время он их куда-то рассовывал: то там они у него лежали, то еще где-то. Помню, мы хвастались друг перед другом: «А я вот какой себе нож купил!» – «Ну и что? А я – вот какой!» Мы часто подходили к витрине оружейного магазина и рассматривали ножи, дарили друг другу книги о холодном оружии. Вот такая у нас была привычка, страсть – одна на двоих…