Текст книги "Устами Буниных. Том 1. 1881-1920"
Автор книги: Иван Бунин
Соавторы: Вера Бунина
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 18 страниц)
1886
20 декабря 1886 года.
Вечер. На дворе несмолкая бушует страшная вьюга. Только сейчас выходил на крыльцо. Холодный, резкий ветер бьет в лицо снегом. В непроглядной крутящейся мгле не видно даже строений. Едва-едва, как в тумане, заметен занесенный сад. Холод нестерпимый.
Лампа горит на столе слабым тихим светом. Ледяные белые узоры на окнах отливают разноцветными блестящими огоньками. Тихо. Только завывает мятель да мурлыкает какую-то песенку Маша. Прислушиваешься к этим напевам и невольно отдаешься во власть долгого, зимнего вечера. Лень шевельнуться, лень мыслить.
А на дворе все так же бушует мятель. Тихо и однообразно проходит время. По-прежнему лампа горит слабым светом. Если в комнате совершенно стихает, – слышно как горит и тихонько сипит керосин. […]
[Записи за следующие годы не сохранились. Бунин за это время побывал у окончившего срок ссылки и жившего в Полтаве Юлия Алексеевича, был в Харькове, пережил роман с В. В. Пащенко (частично отразившейся на образе Лики в «Жизни Арсеньева»), стал печататься в «толстых» журналах.]
1893
[Конспект:]
В мае приехал из Полтавы в Огневку. Запись 3 июня («приехал верхом с поля, весь прохваченный сыростью…»).
В июле (?) приехала в Огневку В. 1 С ней к Воргунину.
Осенью в Полтаве писал «Вести с родины» и «На чужой стороне» (?).
Конец декабря – с Волкенштейном в Москву к Толстому 2 .
[На другом листке красным карандашом обведены написанные в правом верхнем углу слова: «Переписано с таких же клочков и это и дальнейшее. Ив. Б.».]
[Записи:]
3 июня 1893 г. Огнёвка.
Приехал верхом с поля, весь пронизанный сыростью прекрасного вечера после дождя, свежестью зеленых мокрых ржей.
Дороги чернели грязью между ржами. Ржи уже высокие, выколосились. В колеях блестела вода. Впереди передо мной, на востоке, неподвижно стояла над горизонтом гряда румяных облаков. На западе – синие-синие тучи, горами. Солнце зашло в продольную тучку под ними – и золотые столпы уперлись в них, а края их зажглись ярким кованым золотом. На юге глубина неба безмятежно ясна. Жаворонки. И все так привольно, зелено кругом.
Деревня Басово в хлебах.
1894
[Конспект:]
В начале января вернулся из Москвы в Полтаву.
«Аркадий». От Николаева (?)
В апреле в «Рус[ском] Богатстве» «Танька» (?)
Вечер 19 Мая, Павленки (на даче под Полтавой), дождь, закат (запись: «Пришел домой весь мокрый…»)
15 Авг., Павленки, сидел в саду художника Мясоедова (запись: «Солнечн[ый] ветр[еный] день…») В. в Ельце.
Осенью квартира на Монастырской.
20 Окт. (с. стиля), в 2 ч. 45 м. смерть Александра III в Ливадии. Привезен в Птб. 1 ноября. Стоял в Петропавл[овском] соборе до 7 ноября (до похор[он]) 1 .
4 Ноября – бегство В 2 .
Вскоре приехал Евгений 3 . С ним и с Юлием в Огневку, Елец, Поповская гостиница.
Я остался в Огн[евке]. До каких пор?
[Записи:]
Вечер 19 мая 94 г. Павленки (предместье Полтавы).
Пришел домой весь мокрый, – попал под дождь – с отяжелевшими от грязи сапогами. Прошел сперва с нашей дачи к пруду в Земском саду, – там березы, ивы с опущенными длинными мокрыми зелеными ветвями. Потом пошел по дороге в Полтаву, глядя на закат справа. Он все разгорался – и вдруг строения города на горе впереди, корпус фабрики, дым трубы – все зажглось красной кровью, а тучи на западе – блеском и пурпуром.
15 Авг. 94, Павленки.
Солнечный ветр[еный] день. Сидел в саду художника Мясоедова (наш сосед, пишет меня), в аллее тополей на скамейке. Безоблачное небо широко и свежо открыто. Иногда ветер упадал, свет и тени лежали спокойно, на поляне сильно пригревало, в шелковистой траве замирали на солнце белые бабочки, стрекозы с стеклянными крыльями плавали в воздухе, твердые темнозеленые листья сверкали в чаще лаковым блеском. Потом начинался шелковистый шелест тополей, с другой стороны, по вершинам сада, приближался глухой шум, разростался, все охватывал – и свет и тени бежали, сад весь волновался… И снова упадал ветер, замирал, и снова пригревало.
1895
[Конспект:]
В январе в первый раз приехал в Птб. Михайловский, С. Н. Кривенко 1 , Жемчужников 2 .
Потом? Москва, Бальмонт, Брюсов 3 , Эртель, Чехов (оба в Б[ольшой] М[осковской] гостинице).
Март: Москва, номера в конце Тверск[ого] бульвара, с Юлием. Солнце, лужи.
В «Р[усской] Мысли» стихи «Сафо», «Веч[ерняя] молитва».
[О днях, проведенных в Москве, Бунин впоследствии писал 4 :]
«Старая, огромная, людная Москва», и т. д. Так встретила меня Москва когда-то впервые, и осталась в моей памяти сложной, пестрой, громоздкой картиной – как нечто похожее на сновидение…
Это началомоей новой жизни было самой темной душевной порой, внутренно самым мертвым временем всей моей молодости, хотя внешне я жил тогда очень разнообразно, общительно, на людях, чтобы не оставаться наедине с самим собой. […]
[В продолжении конспекта за 1895 г. Бунин пишет:]
Летом – Полтава (?) 5 . Поездка на отправку переселенцев с Зверевым. Написал «На край света» (когда?) Напечатали в «Нов[ом] Слове» в октябре.
В декабре – Птб., вечер в Кредитном Обществе. Номера на Литейном (?)
Привез «Байбаки» 6 .
Федоров, Будищев, Ладыженский, Михеев; Михайловский, Потапенко, Баранцевич, Гиппиус, Мережковский, Минский, Савина (это на вечере в Кред. О-ве); Сологуб (утром у Федорова), Елпатьевский, Давыдова («Мир Божий» на Лиговке). Муся, Людмила (дочь Елпатьевского). Васильевск[ий] Остров. Попова, ее предложение издать «На край света» 7 .
[О вечере в Кредитном Обществе Бунин впоследствии писал 8 :]
Первое мое выступление на литературных вечерах было в начале зимы 95 г. в Петербурге, в знаменитом зале Кредитного Общества.
Незадолго перед этим, в первой книжке народнического журнала «Новое Слово» под редакцией С. Н. Кривенко… я напечатал рассказ «На край света» – о переселенцах. Рассказ этот критики так единодушно расхваливали, что прочие журналы стали приглашать меня сотрудничать, а петербургское общество «Общество попечения о переселенцах» даже обратилось ко мне с просьбой приехать в Петербург и выступить на литературном вечере в пользу какого-то переселенческого фонда. И вот я в Петербурге – в первый раз в жизни…
Я, конечно, читал «На край света» и опять, благодаря этим несчастным переселенцам (да и новизне своего имени), имел большой успех. […]
[О своих впечатлениях Бунин вспоминает 9 :]
Мои впечатления от петербургских встреч были разнообразны, резки. Какие крайности! От Григоровича и Жемчужникова до Сологуба, например!
[О тогдашних встречах Бунина рассказывает Вера Николаевна:]
В этот приезд [в Петербург] у него заводятся знакомства среди молодых писателей: Федоров, поэт, романист, впоследствии и драматург, очень в себе уверенный сангвиник, подвижной, любящий путешествия; поэт и левый земский деятель Ладыженский, – милый наш Володя, человек редкой души. Он был маленького роста, владел крупным имением в Пензенской губернии; Михеев, необыкновенной толщины, – его я не встречала, – знаток иностранной литературы, очень образованный и умный сибиряк; Будищев – которого я тоже никогда не видала и не имею о нем представления; Потапенко, – с ним я познакомилась в каком-то петербургском ресторане, куда мы однажды поздно ночью заехали с Иваном Алексеевичем. Он сидел один и пил красное вино. Меня поразил его странный синеватый цвет лица. А в пору их первых встреч он был красив, молод, хорошо пел, имел большой успех в литературе, и у женщин. Баранцевича, Гиппиус, Мережковского, Минского, как и артистку Савину, и Вейнберга с Засодимским он увидал на вечере в пользу переселенцев. […]
Младшая дочь Давыдовой 10 , еще совсем молоденькая, с горячими глазами, живая брюнетка, очень остроумная, вечно хохотавшая Муся, Бунину понравилась и они подружились «на всю жизнь». У них или в редакции «Русского Богатства» он познакомился с Елпатьевским, писателем, врачом и политическим борцом, побывавшим в сибирской ссылке, человеком большой привлекательности.
Его дочь Лёдя или Людмилочка, подруга Муси, в первый год знакомства с Буниным еще была гимназисткой. И они тоже «подружились на всю жизнь».
Издательница О. Н. Попова предложила выпустить книгу рассказов Бунина «На край света», и он получил аванс, что очень его окрылило. Он почувствовал себя настоящим писателем 11 . […]
1896
[Конспект 1896 начинается абзацем, у которого синим карандашом рукой Бунина приписано: «Это в дек.1896 г.», поэтому я сперва привожу второй абзац.]
Из Птб. был в Ельце на балу в гимназии (?) – уже «знаменитостью».
Когда познакомился и сошелся с М. В. 1 ?
Дальше – по записям: 29 Мая вечером с М. В. приехал в Кременчуг. Почти всю ночь не спали. На другой день уплыл в Екатеринослав (она – в Киев?) 2
31 мая из Екатеринослава через «Пороги» по Днепру.
1 июня – Александровск – и вечером оттуда в Бахчисарай.
Бахчисарай, Чуфут, монастырь под Бахчисараем.
Байдары, ночевка в Кикинеизе. Ялта, Аю-Даг. В Ялте Станюкович 3 , Миров (Миролюбов) 4 .
9 июня – в Одессу (к Федорову?)
14 июня из Одессы до Каховки (на пароходе по Днепру?). Никополь.
Где был до Сентября?
По записям:
В ночь с 15 на 16 Сент. из Екатеринослава в Одессу, к Ф[едорову]. 26 Сент. уехал через Николаев на пароходе (очевидно, в Полтаву).
[Среди записей 1896 года сохранилось описание поездки Бунина:]
Днепровские Пороги (по которым я прошел на плоту с лоцманами летом 1896 года).
Екатериноелав. Под Ек., на пологом берегу Днепра, Лоцманская Камянка. Верстах в 5 ниже – курганы: Близнецы, Сторожевой и Галаганка – этот насыпан, по преданию, разбойником Галаганом, убившим богатого пана, зарывшим его казну в землю и затем всю жизнь насыпавшим над ней курган. Дальше Хортица, а за Хортицей – Пороги: первый, самый опасный – Неяситец (или Ненасытец); потом, тоже опасные: Дед и Волнич; за Волн[ичем], в 4 верстах, последний опасный – Будило, за Б[удилом] – Лишний; через 5 верст – Вильный; и наконец – Явленный. […]
[Об осени 1896 следующие записи:]
С 15 на 16 Сент. из Екатеринослава в Одессу. Лунная ночь, пустые степи.
Вечером 16 Одесса, на извозчике к Федорову в Люстдорф.
Ночью ходили к морю. Темно, ветер. Позднее луна, поле лунного света по морю – тусклое, свинцовое. Лампа на веранде, ветер шуршит засохшим виноградом. (Киппен?)
17 Сент. Проводил Ф[едорова] в Одессу, ветер, солнце, тусклоблестящее море, берег точно в снегу. […]
21 Сент. Тишина, солнечн[ое] утро, пожелтевш[ий]плющ на балконе, море ярко-синее, все трепещет от солнца. Хрустальная вода у берега. Сбежал к морю, купался.
26 Сент. Уехал на Николаев. Синее море резко отделяется от красных берегов.
[Первый абзац конспекта, согласно приписке Бунина, относящийся к декабрю 1896 г.:]
Птб., Литейный, номера возле памятника Ольденбургского в снегу. Горничная. […]
1897
[Конспект:]
Январь. Петербург, выход «На край Св[ета]».
Именины Михайловского, потом Мамина 1 (в Царском Селе).
Михеев в снегу на вокзале.
Встреча с Лопатиной 2 в редакции «Нов[ого] Слова» (?).
Из Птб. в Ельце на балу 3 .
Огневка.
11 Марта – «еду из Огневки в Полтаву…» (по записи).
30 Апр. из Полтавы в Шишаки (по записи).
Тоже по записи:
24 Мая из Полтавы в Одессу к Федорову через Кременчуг – Николаев, оттуда по Бугу.
Есть еще запись 29 Мая – у Федорова в Люстдорфе.
[Записи, о которых упоминает в конспекте Бунин, сохранились в архиве:]
11. III. 1897.
Еду из Огневки в Полтаву. Второй класс, около одиннадцати утра, только что выехал с Бабарыкиной. Ослепительно светлый день, серебряные снега. Ясная даль, на горизонте перламутрово-лиловые, точно осенние облака. Кое-где чернеют лесочки. Грустно, люблю всех своих.
[Сохранился и вариант этой записи, в котором есть продолжение: В Крыму на татарских домах крупная грубая черепица.]
30 Апреля 1897 г., Полтава.
Из Полтавы на лошадях в Шишаки. Овчарни Кочубея. Рожь качается, ястреба, зной. Яновщина, корчма. Шишаки. Яковенко не застал, поехал за ним к нему на хутор. Вечер, гроза. Его тетка, набеленная, нарумяненная, старая, хрипит и кокетничает. Докторша, «хочет невозможного».
Миргород. Там ночевал.
24 Мая 1897 г.
Из Полтавы в Одессу, к Федорову.
Кременчуг, мост, солнце низкое, желто-мутный Днепр.
За Кременчугом среди пустых гор, покрытых только хлебами. Думал о Святополке Окаянном.
Ночью равнины, мокрые после дождя. Пшеницы, черная грязь дорог.
Николаев, Буг. Ветренно и прохладно. Низкие глиняные берега. Буг пустынен. Устье, синяя туча, громадой поднявшаяся над синей сталью моря. Из под боков парохода развалы воды, бегут сквозь решетку палубы. Впереди море, строй парусов.
29 Мая.
Люстдорф. Рассвет, прохладный ветер, волнуется сиреневое море. Блеск взошедшего солнца начался от берега.
Днем проводил Федорова в Одессу, сидел на скалах возле прибоя. Море кажется выше берега, на котором сидишь. Шел берегом – в прибое лежала женщина.
Вечером ходил в степь, в хлеба. Оттуда смотрел на синюю пустыню моря.
1898
[Конспект:]
Начало зимы, зима – где?
Ранней весной, кажется, в Москве, в «Столице». Лопатина 1 .
Где весной?
Начало лета – Царицыно.
Прощание поздним вечером (часу в одиннадцатом, но еще светила заря, после дождя), прощание с Л[опатиной] в лесу. Слезы и надела на меня крест (иконку? и где я ее дел?)
В конце июня уехал в Люстдорф к Федорову. Куприн 2 , Карташевы 3 , потом Цакни 4 , жившие на даче на 7-ой станции. Внезапно сделал вечером предложение. Вид из окон их дачи (со 2-го этажа). Аня играла «В убежище сюда…» [сада? – М. Г.] Ночуя у них, спал на балконе (это уже, кажется, в начале сентября).
23 Сентября – свадьба 5 .
Жили на Херсонск[ой] улице, во дворе.
Вуаль, ее глаза за ней (черной). Пароходы в порту. Ланжерон. Беба 6 , собачка. Обеды, кефаль, белое вино. Мои чтения в Артистич[еском] клубе, опера (итальянская).
«Пушкин» 7 , Балаклава. Не ценил ничего!
Ялта, гостиница возле мола. Ходили в Гурзуф. На скале в Гурз[уфе] вечером.
Возвращение, качка.
В декабре (или ноябре?) в Москву с Аней. Первое представление «Чайки» (17 дек.), мы были на нем. Потом Птб., номера на Невском (на углу Владимирской). Бальмонт во всей своей молодой наглости.
Первое изд. «Гайаваты» 8 .
Лохвицкая?
«Без роду-племени» – где и когда писал? Кажется, в Одессе, после женитьбы. [Эти слова приписаны синим карандашом, почерком Бунина. – М. Г.] В Нивск[ом] издании этот рассказ помечен 97-м годом.
Когда с Лопатиной по ночлежным домам?
16 Ноября – юбилей Златовратского в Колонной зале в «Эрмитаже» (в Москве).
1899
[Конспект:]
Весной ездил в Ялту (?). Чехов, Горький 1 , Муся Давыдова и Лопатина.
[…] Летом – в «Затишьи», в имении Цакни. Разрыв. Уехал в Огневку. Вернулся осенью (кажется, через Николаев, в солн[ечное] раннее утро). Род примирения. Солнечный день, мы с ней шли куда-то, она в сером платье. Ее бедро. […]
[Это примирение было, однако, кратковременным. 14. 12. 1899 Бунин пишет брату Юлию:]
[…] дниАни проходят в столовой в компании, вечератак: 6-го была «Жизнь за царя»; 7-го вечер пришла Зоя и некий Яковлев, сидела в столовой, 8-го – репетиция, 9-го – мы были все в Клубе, 10-го – репетиция, 11-го – на балу с 10 вечера до 7 ч. утра, 12-го назначена была «Жизнь за царя» – заболела певица, отложили, но вечером Аня ушла к Зое, вчера легла в 7 часоввечера спать, сегодня уехала с Э. П. на какое-то заседание, завтра – вечером репетиция, послезавтра – тоже, в пятницу у нас журфикс, в субботу – репетиция, в воскресенье «Жизнь за царя» – убогое жалкое представление. Затем на 27, на 6 и 15 янв. тоже «Жизнь за царя» – значит будут репетиции, кроме того драматические спектакли, затем – думают ставить «Русалку». Буквальнос самого моего приезда Аня не посидела со мной и получасу– входит в нашу комнату только переодеться. […] Ссоримся чрезвычайно часто. […]
Для чего я живу тут? Что же я за презренный идиот – нахлебник. Но главное – она беременна.Это факт, ибо я знаю, что делал. […]
Юлий, пожалей меня. Я едва хожу. Ничего не пишу, нельзя от гама и от настроения. Задавил себя, но не хватает сил – она груба на самые мои горячие нежности. Я расшибу ее когда-нибудь. А между тем иной раз сильно люблю 2 . […]
1900
[Конспект:]
Зимой репетиции у Цакни «Жизни за Царя».
В январе ее беременность.
В начале марта полный разрыв, уехал в Москву.
Доктор Рот 1 .
Весна в Огневке. «Листопад» 2 .
[На полях синим карандашом приписано: «Худ. Театр был в Ялте на Пасхе 1900 г.»]
Лето в Ефремове? Письмо Горькому из Ефремова в конце августа.
В Москве осенью дал ему «Листопад» для «Нов[ой] Жизни». Поссе 3 . Писал «Антоновск[ие] яблоки».
«В Овраге» Чехова в «Нов[ой] Жизни».
В октябре я в Одессе. Отъезд с Куровским 4 заграницу: Лупов – Торн – Берлин – Париж – Женевское озеро – Вена – Петербург.
[Из Одессы 10 октября 1900 года Бунин пишет брату:]
Милый и дорогой Юринька! Еще в Одессе, задержал Куровский. Уезжаем завтра при чем маршрут изменен: едем на Берлин прямо в Париж, откуда через Вену. В субботу зашел в редакцию «Южного обозрения», хотел поговорить с Цакни. Не застал. Тогда послал посыльного к Анне, написал следующее: «Сегодня в 5 ч. зайду, чтобы видеть ребенка. […]» […] Я спросил: «Кажется были тяжелые роды?» – «Да». Внесли ребенка. Дай ему Бог здоровья, очень, очень тронул он меня: милый, хорошенький, спокойный, только голову держит что-то на бок. […] Затем спросил, как зовут – Николай, но еще не крестили. […] 5
[Продолжение конспекта:]
Потом я в Москве. «Среда» художников 6 .
В конце декабря я у Чеховой. Чехов заграницей. Ночь у какой-то.
[О пребывании Бунина у сестры А. П. Чехова, Марьи Павловны, рассказывает Вера Николаевна 7 :]
«Евгения Яковлевна [мать Чехова. – М. Г.] полюбила гостя и закармливала его, а с Марьей Павловной у Ивана Алексеевича возникала дружба.
Они ездили в Учан-Су, Гурзуф, Су-Ук-Су. Марья Павловна рассказывала о юности и молодости брата, о его неистощимом веселье и всяких забавных выдумках, о Левитане, которого она талантливо копировала, подражая его шепелявости, – он, например, вместо Маша, произносил Мафа, – о его болезненной нервности, психической неустойчивости. Поведала и о том, что „ради Антоши“ она отказалась выйти замуж:
– Когда я сообщила ему о сделанном мне предложении, то по лицу его поняла, – хотя он и поздравил меня, – как это было ему тяжело… и я решила посвятить ему жизнь…
Рассказывала и о увлечениях Антона Павловича, иногда действительных, иногда воображаемых. Он был очень скрытен и о своих сердечных делах никому вообще не говорил. […]
В такой спокойной обстановке, полной забот о нем, Иван Алексеевич еще никогда не жил. […]»
1901
[Конспект:]
В «Нивском» изд. помечены этим годом: «Новый год», «Тишина», «Осенью», «Новая дорога», «Сосны», «Скит», «Туман», «Костер», «В августе». Когда писал «Перевал»? […]
В Январе 1901 г. я все еще жил у Чеховой. Моя запись: «Зима 1901 г., я у Чеховой… Су-Ук-Су…»
31 Янв. в Москве первое предст[авление] «Трех сестер». Арсений (чеховский слуга) из Ялты Марье Павловне по телефону: «Успех агромадный». […]
Числа 15 февр. Чехов вернулся из-за границы. Я переехал в гостиницу «Ялта». Покойница. […]
Как-то в сумерки читал ему его «Гусева». Он сказал: «я хочу жениться».
[На оборотной стороне этого листка записано:]
Кульман 1 , Елпатьевский 2 , Массандра. Вера Ивановна. (В Сентябре, в Ялте).
Паша-гречанка. «Грузинская царевна» (уже забыл, как звали!).
Бегство в Москву через Симферополь (до С. на ямщицкой тройке).
В ноябре в Крыму Толстой. […]
[К 1901 году относятся несколько записей:]
Крым, зима 1901 г. На даче Чехова.
Чайки как картонные, как яичн[ая] скорлупа, как поплавки, возле клонящейся лодки. Пена как шампанское. Провалы в облаках – там какая-то дивная, неземная страна. Скалы известково-серые, как птичий помет. Бакланы. Су-Ук-Су. Кучукой. Шум внизу, солнечное поле в море, собака пустынно лает. Море серо-лиловое, зеркальное, очень высоко поднимающееся. Крупа, находят облака.
[Еще запись:]
Весной 1901 г. мы с Куприным были в Ялте (Куприн жил возле Чехова в Аутке). Ходили в гости к начальнице женской ялт[инской] гимназии, Варваре Константиновне Харкеевич, восторженной даме, обожательнице писателей. На Пасхе мы пришли к ней и не застали дома. Пошли в столовую, к пасхальному столу и, веселясь, стали пить и закусывать.
Куприн сказал: «Давай, напишем и оставим ей на столе стихи». И стали, хохоча, сочинять и я написал:
В столовой у Варв. Константинны
Накрыт был стол отменно-длинный,
Была тут ветчина, индейка, сыр, сардинки
И вдруг ото всего ни крошки ни соринки:
Все думали, что это крокодил,
А это Бунин в гости приходил.
