Текст книги "Я - эмоциональное создание"

Автор книги: Ив Энцлер

Небеса, небеса, небеса

Рамалла, Палестина

 
Дорогой Калид,
я постоянно трогаю свои волосы.
Это своего рода развлечение.
Пропускаю и пропускаю
их сквозь пальцы.
Они были гуще раньше.
Теперь они поредели.
Что-то меня покинуло.
Но я не знаю, что именно.
 
 
Дорогой Калид,
когда я стояла над твоей могилой,
я представила, что они собирают
части твоего тела, как пазл.
И всегда добавляют ту часть, которую не нашли,
твою руку.
Я все думала о твоей руке,
которая держала мою руку, когда ты верил
во что-то, ради чего
стоит умереть.
Ты становился взволнованным.
Не счастливо взволнованным, каким бываешь при получении подарка.
Скорее полным решимости.
Никто не собирался отнимать у тебя
твое будущее.
Я все думала о частях твоего тела
и как я любила каждую часть твоего тела,
но не тело, разорванное на части, как теперь.
 
 
Дорогой Калид,
позже я поняла, что она, ярость, поразила как лихорадка.
Спустя две недели после того, как они кидали горсти земли на твое тело
и дали мне шарф, который ты носил на удачу.
Я подумала, что это была одна из тех болезней,
которыми мы болеем из-за плохой воды
недостатка света
недостатка хлеба
недостатка детского молока
оттого, что ничего не работает и все закрыто
а мы вынуждены жить в одной разрушенной комнате неделями
иногда месяцами.
Я думала, что это болезнь.
У меня был жар, который не прекращался.
Я завернулась в ткань твоего шарфа
в твой запах
в надежде, что он меня удержит
или спасет
но этого не случилось.
 
 
Дорогой Калид,
он был так прост —
голос
который прорезался во мне
так прекрасен, так чист:
Смертница.
Я сказала это громко
перед моими друзьями
в кафе
и лихорадка наконец прекратилась.
 
 
Дорогой Калид,
они сказали, чтобы я не думала об этом.
Они сказали, что я стану героиней.
Они сказали, что я встречусь с тобой на небесах.
Они говорили слишком быстро.
Они двигались слишком быстро.
Мне нужно было время.
Был мальчик, который пошел со мной.
Я видела, что ему страшно.
Он потел.
У него были угри.
Кто-то или что-то послало его туда.
Как и я, он не хотел отставать.
 
 
Дорогой Калид,
может, если бы за мной приехала машина со включенными фарами
или машина хотя бы не сломанная и не заржавевшая.
Может, если бы они меня не торопили так сильно.
Может, если бы они дали мне одеться в свою одежду
но сама мысль умереть на крыше танка с растерзанным животом
сама мысль умереть в их джинсах
та грубость, с которой они меня втиснули в машину…
 
 
Дорогой Калид,
это мог бы быть твой ребенок —
то, что вплотную прилегало к моей коже,
привязанное ремнем
высасывающее жизнь из меня
но это была бомба
размером с торс
выпирала как разросшаяся опухоль
высасывающая жизнь
которая могла бы быть на ее месте
маленькие пальчики вместо гвоздей
кто-то
кого мы бы зачали в нежности
но вместо него вынашиваю что-то, чтобы взрывать
людей.
 
 
Дорогой Калид,
в торговом центре
где играют в нарды
нас отправили по местам
как провинившихся школьников
чтобы мы выстояли
чтобы приготовились взорваться, умереть
стоя на своих местах.
Я чувствовала, что парень хочет сбежать,
но он был мужчиной и у него не оставалось выбора.
Вдруг неожиданно торговый центр превратился в лица,
лица, лица.
Моя мать, мой отец, моя тетя и ты,
Калид, виделись мне в глазах израильтян
из торгового центра.
И тогда я посмотрела наверх.
Там были голубые
животворяще голубые-голубые небеса
больше чем весь торговый центр
или палестинцы или израильтяне
или даже ты, Калид.
Кругом были голубые-голубые-голубые небеса
и я не смогла этого сделать
я отвернулась, когда его тело взорвалось
его мальчишеская голова
раздробилась и теперь
не хватало частей его тела.
 
 
Дорогой Калид,
я не понимаю, почему
они меня здесь держат.
Я передумала.
Я сбежала.
Они бы должны поблагодарить меня.
Они бы должны каждого палестинца посадить в тюрьму
за дурные мысли или фантазии.
Как бы мы без них выжили?
На самом деле я не против того, что оказалась в тюрьме.
По крайней мере не надо больше притворяться, что я свободна.
У меня нет иллюзий.
У меня нет ненависти.
У меня нет парня.
Я не могу больше вернуться домой,
Я взрослее.
У меня поредели волосы.
 

Стена

Иерусалим, Израиль

 
Моя подруга Адина ведет меня по другую сторону стены
на Западном берегу[35]35
  Стена на Западном берегу реки Иордан – имеется в виду Израильский разделительный барьер, пограничное сооружение Израиля. Оно отделяет Израиль от Западного берега реки Иордан (исторические Иудея и Самария). – Прим. перев.


[Закрыть].
Меня удивляет, каково там.
Она почему-то выглядит выше оттуда.
Понадобится вертолет, чтобы через нее перебраться.
Крепкий, неприступный бетон разделяет силу, дома,
землю и друзей.
Я возвращаюсь.
Я слушаю истории.
На той стороне нет воды,
Нет колодцев,
Нет гранатовых и фиговых деревьев,
Нет работы,
Нет выхода.
Я протестую по пятницам
в основном с палестинскими мальчиками.
Они не понимают, что израильтянка
делает с ними.
 
 
Это секрет.
Никто из моей семьи не знает.
Это продолжается несколько месяцев.
Стена меняет меня.
Я перестаю брить ноги.
Я перестаю есть мясо.
В конце концов я отказываюсь служить в армии.
Я вижу глубокое разочарование
на нежном старом лице моего дедушки.
Мне говорят, что я не плачу за обиду.
Мне говорят, что я не настоящая израильтянка.
Мой отец не смотрит на меня,
как прежде.
Мой брат ведет себя развязно
и хвастается передо мной тем,
что он убил араба сегодня.
Я продолжаю говорить «нет».
Я не согласна с тем, что психически нездорова.
Я не буду учиться стрелять.
Я попадаю в тюрьму.
Я отказываюсь носить армейскую/тюремную форму.
Меня сажают в одиночную камеру.
Я молчу о том, как сильно меня это пугает.
Каждую ночь
девочка моего возраста, лет восемнадцати или вроде того,
забредает в мою камеру.
У нее бритая голова.
Она голая и голодная.
Она что-то хочет мне сказать.
Но начинает задыхаться.
Ее костлявые руки
Цепляются за стену.
Я не могу сказать: она сон
или воспоминание.
Преследует
или освобождает меня.
 

Факты

Недавние исследования показали, что в мире примерно 300 000 боевиков-подростков, 40 % из которых – девочки[36]36
  Международная организация труда, Международная организация по борьбе с детским рабским трудом, World day 2009: Give girls a chance: End labor (www.ilo.org/ipec/Campaignandadvocacy/WDACL/Worldday2009/lang-en/index.htm).


[Закрыть]. Девочки часто становятся живым щитом, их также используют как проводников или поваров. Многие из них – жертвы сексуального насилия.

Пособие по выживанию в сексуальном рабстве для девушки-подростка

Букаву, Демократическая Республика Конго

Я живу в Букаву, Демократической Республике Конго, но думаю, что мои советы подойдут для любой девушки в любой точке мира.

Люди постоянно спрашивают меня, как я выжила. Это произошло не потому, что я была умнее или сильнее других. Я даже не знала, что делаю. Просто что-то внутри меня не могло смириться. Моих подруг похитили тогда же, когда и меня. Я не думаю, что мы когда-нибудь сможем их вернуть.

Правило № 1. Забудь типичное женское заблуждение: «Этого не может случиться со мной». Когда это случится, а поверьте мне, это случается с тысячами из нас, ты не поверишь в происходящее.

Ты будешь думать: «Это всего лишь сумасшедшие солдаты дурачатся. Им, наверное, скучно или еще что-нибудь в этом духе. Они не могут причинить мне боль, не могут так грубо хватать за руки и за ноги, швырять в фургон». Твой мозг будет говорить: «Они достаточно старые, в возрасте моего отца. Они не настолько глупы». Эти мысли приведут тебя в замешательство. Ты почувствуешь себя глупо. Почувствуешь, будто то, что происходит, на самом деле происходит не с тобой. Почувствуешь, будто ты ошиблась.

Я была со своими лучшими подругами – Алисой, Эстер и Совади. У нас были каникулы. Мы вместе взяли лодку и поплыли из Букаву в Гому. Мы много шутили на озере – озере Киву. Это и правда огромное озеро. Потребовалось часов пять, чтобы его пересечь. Мы пили фанту и прикалывались над длинными, очень кудрявыми волосами Эстер. Мы плыли в Гому, чтобы поплавать и потусоваться. Мы пошли по магазинам. Совади купила сандалии золотого цвета. Я, помню, подумала, что хочу такие же, но побоялась, что она решит, будто я ей подражаю.

Когда мы вышли из магазина и пошли по той улице, мир утратил реальность. Мы просто делали покупки, и вдруг эти сумасшедшие солдаты… поэтому они не побежали. Я хотела убежать, но мне не хотелось их бросать. Мы попробовали сопротивляться и только тогда поняли, как все серьезно. Один из солдат, настоящий бугай, стал избивать Алису, она кричала. Мои лучшие подруги кричали и плакали.

Я вела себя очень тихо. Я всегда так делаю. Я не собиралась этим солдатам ничего рассказывать. А это уже………

Правило № 2. Никогда не смотри на него, когда он тебя насилует.

Он будет звать тебя по имени этим своим резким, похотливым голосом. Он будет умолять тебя посмотреть. Он будет поворачивать твою голову своими большими, грубыми и грязными руками. Никогда не встречайся с ним взглядом. Закрой глаза, если надо.

Он ничто. Он даже не рядом. Он крошечная, ничтожная, ничего не значащая соринка. Он даже не существует.

Правило № 3. Представь внутри себя норку и залезь в нее.

Он будет на тебе. Он достаточно стар, как и твой отец. От него будет пахнуть лесом, алкоголем и марихуаной. Он будет закрывать твой рот рукой. Ты девственница. Тебе всего пятнадцать. Он напомнит тебе о том, что никто не спасет.

Представь, что ты танцуешь. Подумай о своей любимой песне. Вспомни, как твоя мама заплетала твои волосы. Почувствуй мягкие, небрежные прикосновения ее рук. Услышь, как она зовет тебя по имени: «Марта, Марта, Марта».

Правило № 4. Никогда-никогда не открывай ему дверь.

Отвергай еду, которую он приносит. Отказывайся есть его идиотскую рыбу. Плюнь на нее. Скажи ему, что в твоей семье никогда бы не стали есть сырую рыбу. Не слушай его, когда перед окружающими он захочет, чтобы ты улыбалась и вела себя как его жена, даже несмотря на то, что он женат на ком-нибудь другом. Никогда не улыбайся. Катайся по земле в уродливой дорогой, сшитой на заказ одежде, которую он тебе принесет. Никогда не смейся над его шутками. Он будет входить в тебя. Он будет делать это трижды в день. Это перестанет причинять боль после первых двадцати раз. Твои внутренности перестанут тебе принадлежать. Иногда от него будет пахнуть одеколоном. Берегись. Этот запах вызовет в тебе симпатию. Не давай ей расти. Ты начнешь что-то испытывать к нему. Это естественно после шести-то месяцев. Это не больше чем просто привычка или случайность. Это никак не связано с Клодом. Кстати, никогда не называй его по имени. Обращайся к нему только на «ты». «Ну ты, отодвинься. Оставь меня в покое».

Правило № 5. Его печали тебя заботить не должны.

Иногда он будет казаться таким грустным. Из-за всех ужасных вещей, что он видел и делал. Ты почувствуешь жалость к нему. Ты почувствуешь все, что чувствует он, и даже то, чего он не чувствует. Ты его рабыня уже почти два года. Ты начнешь думать, что, кроме него, никого нет. Вот она твоя жизнь. А он единственный человек, который когда-либо любил тебя. Когда тебя начнет рвать однажды утром, ты будешь уверена, что он тебя отравил. Потом тошнота пройдет, а потом снова наступит, постепенно ты начнешь осознавать, что носишь его ребенка. Он скажет, что, если ты даже помыслишь сделать аборт, он тебя убьет. Отказывайся ухаживать за его ребенком.

Правило № 6. Не важно, что тебя могут поймать, лучше умереть, пытаясь спастись.

Когда появится возможность, беги. Надейся на чудо. Убегая, ты возьмешь с собой свою дочь, потому что в глубине души ты знаешь, что она твоя. Ты заберешь только ее одежду и больше ничего.

Ты побежишь, и твои ноги будут сильными, такими же сильными, как ноги здорового человека, ты станешь мыслить лучше и яснее, чем когда-либо прежде, и ты услышишь, как тебя зовет мать: «Марта, беги, беги, беги», и ты успеешь на автобус секунда в секунду и не станешь смотреть в окно, потому что будешь знать, что четверо охранников, которые кружили над тобой как ястребы на протяжении двух лет, уже поблизости. Ты скроешься в своей норке, и тебя не увидят. Ты спрячешься со своим ребенком за домом своей кузины, где ты должна была остановиться во время каникул, и Клод придет туда с остальными четырьмя солдатами, они будут искать вас, они все разрушат, но твой ребенок даже не пикнет, и сама ты станешь невидимой, а на следующий день ты сядешь в лодку, и, когда она будет отплывать от берега, у тебя перехватит дыхание, ты увидишь его и других мужчин на пристани, как они спрашивают, разыскивая тебя, кто-то покажет на лодку, и ты поймешь, что он тебя нашел, даже несмотря на то, что ты в своей норке. И вдруг капитан судна окажется рядом с тобой и задаст один-единственный вопрос: «Сколько тебе лет?» – и ты начнешь говорить, ты сама удивишься тому, как громко и сумасшедше звучит твой голос. Ты будешь говорить что-то вроде: «Мне семнадцать. Он похитил меня, когда мне было пятнадцать. Он насиловал меня трижды в день. Он заразил меня, и от него я забеременела. Он украл природные богатства нашей страны и мою жизнь. Если ты повернешь обратно, я брошусь в озеро. Я утоплю себя. Пусть лучше я умру, лишь бы никогда его не видеть. Его ребенка я заберу с собой».

И капитан положит руку тебе на плечо, в его глазах ты увидишь свет сострадания, и он не повернет лодку назад.

Правило № 7. Не чувствуй себя виноватой, потому что рада его смерти.

Через полгода дома, в родном Букаву, ты случайно встретишь двух солдат из лагеря, они удивятся тому, что ты так хорошо выглядишь, они скажут тебе, что Клода убили, и ты ответишь: «Бог сделал хорошее дело», и в этот момент молоко прильет к твоей груди, и ты полюбишь своего ребенка.

Я поехала отдыхать на два дня.

Я не возвращалась два года.

Правило № 8. Никто не имеет права забирать у тебя что-либо, если ты сама этого не отдашь.

Я танцую (II)

 
Я кружусь в танце,
который родился в Древней Греции
Танец, который вихрем проносится над Балканами,
Африкой, Ирландией
Я танцую хору[37]37
  Хора – народный танец в Румынии и в Израиле. – Прим. перев.


[Закрыть]
 
 
Я танцую в кругу аборигенов
Я танцую, чтобы утвердить свою культуру
Я танцую, потому что так научили меня
бабушка и дедушка
Я танцую, чтобы не забыть
Я танцую, потому что во мне живет птица
Иногда птица парит в моем теле
Иногда движется так же быстро,
как голубая сойка
Ты не можешь ее остановить,
даже если попробуешь ее убить
Возьми голубую сойку под прицел
И она вмиг улетит
Скроется с твоих глаз
Мне хотелось танцевать под звуки колыбельной,
хотя я не умела еще ходить
Я танцую, потому что люблю кружиться
 
 
Танец оленей
чувствую всей кожею
Когда учишь индийских детей танцевать,
То учишь их быть индийцами
 
 
Я танцую, чтобы исчезнуть
Чтобы почувствовать, что жива
Потому что я сексуальна
Потому что так свята
Потому что хочу забыться
 
 
Танец живота
Мой живот танцует
это центр силы Вселенной
 
 
Суфийские танцы [38]38
  Суфийские танцы – танцы дервишей, также называются «танцами вращения». – Прим. перев.


[Закрыть]
Я танцую суфийский танец
я выхожу из круга
навсегда
во Вселенную
 
 
Хула[39]39
  Хула – гавайский танец. – Прим. перев.


[Закрыть], кабуки[40]40
  Кабуки – вид японского театра.


[Закрыть], хип-хоп, Болливуд-танец[41]41
  Болливуд-танец – танцевальное шоу, имеющее связь с песней и фильмом. – Прим. перев.


[Закрыть]
Я танцую забывая о запретах
в танце О’те’а[42]42
  О’те’а – танец на Таити под стук барабанов. – Прим. перев.


[Закрыть]
Кабуки и рок-н-ролл
Хип-хоп и Болливуд-танец
 
 
Сальса и фламенко
Я танцую сальсу и фламенко
 

Глава 3

Те, кто отказывается

 
От ливанских гор
до кенийской деревни Элдорет
мы учимся защищать себя.
Искушенные в карате, тай чи, дзюдо и кун-фу,
мы больше не покоряемся судьбе.
 
 
Теперь мы те, кто провожают своих подруг из школы домой.
И мы делаем это без вызова. Мы делаем это с невозмутимостью.
 
 
Наши матери состоят в Розовой банде[43]43
  Розовая банда (или Банда в розовых сари) – группа индийских активисток, которые одеваются в ярко-розовые сари. Их цель – искоренение полицейской коррупции и восстановление справедливости в отношении виновников сексуальных домогательств и насилия в семье. Участницы Розовой банды вооружены традиционными палками – лати, ими они избивают мужчин, надругавшихся над женами или бросившими их, а также полицейских, отказавших в приеме заявления об изнасиловании. – Прим. перев.


[Закрыть],
от пьяных мужчин они отбиваются
палками, сжимая их в розовых длинных пальцах,
в Уттар-Прадеш[44]44
  Уттар-Прадеш – провинция на севере Индии. – Прим. перев.


[Закрыть].
Наши матери – женщины пешмерга[45]45
  Пешмерга – курдские военизированные формирования в Иракском Курдистане. – Прим. перев.


[Закрыть]
в Курдских горах
с заколками барретте[46]46
  Барретте – заколка-пряжка. – Прим. перев.


[Закрыть] в волосах
и автоматами Калашникова вместо записных книжек.
 
 
Мы больше не ждем, чтобы нас похитили или поймали вновь.
Мы – это либерийские женщины под
палящим африканским солнцем, блокирующие входы и выходы
до тех пор, пока мужчины не договорятся.
 
 
Мы, нигерийские женщины,
дети привязаны к нашим спинам,
захватываем нефтехранилище «Шеврона».
Мы – это женщины Керала,
не позволившие «Кока-коле»
приватизировать нашу воду.
Мы – это Синди Шихан[47]47
  Синди Шихан – американка, сын который погиб на войне в Ираке. После его смерти она стала активно выступать за прекращение войны в Ираке. Была организатором демонстрации в г. Кроуфорд, где расположено ранчо президента Буша.


[Закрыть], поднявшая в Кроуфорде протест, без плана действий.
Мы – это все те, кто лишился права иметь мужей, парней, ходить на свидания,
потому что мы замужем за своей миссией.
Мы знаем, что любовь возникает повсюду и в разных формах.
Мы – это Малалай Джойя[48]48
  Малалай Джойя – член парламента Афганистана, стала известной в 2003 г. после выступления на конституционной ассамблее Лойя-Джирга с резкой критикой военных лидеров местных племен. Ее предложение привлечь бывших лидеров моджахедов к судебной ответственности за преступления против гражданского населения Афганистана, в частности против женщин, вызвало широкий резонанс – с тех пор Малалай Джойя не раз получала угрозы физической расправы, на нее было совершено четыре покушения. – Прим. перев.


[Закрыть], заговорившая на афганском Лойя-Джирга[49]49
  Лойя-Джирга – всеафганский совет старейшин, нерегулярно избираемый от этноплеменных групп для решения кризисных ситуаций. – Прим. перев.


[Закрыть],
назвав военных лидеров – насильниками,
она не замолчала даже тогда,
когда ее дом пытались взорвать.
Мы – это Зойя[50]50
  Зойя – член радикальной подпольной организации RAWA (Революционная ассоциация женщин Афганистана). – Прим. перев.


[Закрыть], чью мать-радикалку застрелили, когда сама Зойя
была еще ребенком, девочку вскормила революция,
революцию она впитала с молоком матери.
 
 
Мы те, кто родил и полюбил своих детей,
даже несмотря на то, что у них лица наших насильников.
Мы девочки, которые перестали причинять себе боль,
чтобы освободиться от боли душевной.
Мы девочки, которые не позволили вырезать себе клиторы,
не захотели отказываться от удовольствия.
 
 
Мы это:
Рейчел Корри[51]51
  Рейчел Корри – американская активистка, участвовавшая в правозащитной и миротворческой деятельности и выступавшая против израильской оккупации палестинских территорий и войны в Ираке. В возрасте 23 лет она была убита в секторе Газа. Пытаясь защитить дом семьи палестинского врача от разрушения, она встала на пути израильского бронированного бульдозера, который не остановился и раздавил ее. – Прим. перев.


[Закрыть], которая не захотела/не смогла уйти с пути
израильского танка.
Аун Сан Су Чжи[52]52
  Аун Сан Су Чжи – лидер движения за демократию в Бирме и лауреат Нобелевской премии, символ борьбы народа Бирмы за независимость. С 1990 г. находится под домашним арестом. – Прим. перев.


[Закрыть], которая продолжает улыбаться, даже несмотря на то,
что много лет не имеет возможности покинуть свою комнату.
Анна Франк[53]53
  Анна Франк (Аннелиз Мари Франк) – еврейская девочка, уроженка Германии, после прихода Гитлера к власти скрывалась со своей семьей от нацистского террора в Нидерландах, автор знаменитого «Дневника Анны Франк» – документа, обличающего нацистский режим. – Прим. перев.


[Закрыть], которая до сих пор жива благодаря записанной ей истории.
Неда Солтани[54]54
  Неда Солтани – иранка, убитая басиджи во время акции протеста в Иране в 2009 г., ее смерть сняли на видео находившиеся рядом протестующие. Видеозапись была опубликована в Интернете, и Неда быстро стала символом оппозиции. Неда на языке фарси значит «голос» или «призыв», это имя во всем мире стало «голосом Ирана» и «символом демократической оппозиции, борющейся с исламистским режимом». – Прим. перев.


[Закрыть], застреленная снайпером на улице Тегерана
и ставшая символом свободы и нового пути.
 
 
Мы – это женщины, которые выходят в открытое море,
чтобы сделать нуждающимся девушкам аборты на кораблях.
Мы – это женщины, снимающие кровавые бесчинства
на стадионах, спрятав камеры под паранджой.
Мы – это семнадцатилетние, прожившие на дереве весь год
и спящие в лесах, чтобы защитить реликтовые дубы.
Мы – это те, кто на море мешает убивать китов.
Мы – это веганы[55]55
  Веган – строгий вегетарианец, не употребляющий молочных продуктов. – Прим. перев.


[Закрыть], фриганы[56]56
  Фриган – человек, отрицающий принципы потребления, консюмеризма. Он ограничивает свое участие в традиционной экономической жизни и стремится к минимизации потребляемых ресурсов. Фриганы питаются на свалках, находят еду в мусорных контейнерах. В отличие от бездомных и нищих фриганы поступают так в знак нежелания быть часть экономической системы купли-продажи. – Прим. перев.


[Закрыть], транссексуалы,
но преимущественно мы те, кто отказывается.
Мы не принимаем ваш мир,
ваши законы, ваши войны.
Мы не принимаем ваши жестокость и злобу.
Мы не верим в то, что одни должны страдать во имя выживания других,
или что нет иного пути,
или что корпорации – единственная форма организации экономики.
 
 
И мы не ненавидим мужчин, понятно?
Это еще одна чушь.
 
 
Мы те, кто отказывается,
но страстно желаем целоваться.
Мы не хотим ничего делать, пока не готовы,
но готовы мы можем быть раньше, чем вы думаете,
и это нам решать,
и мы не боимся того, что пульсирует внутри нас,
это делает нас живыми.
 
 
Не мешайте нам, не критикуйте нас и не сюсюкайте с нами.
Мы не приемлем блокпосты, блокады и воздушные налеты.
Мы помешаны на саморазвитии.
На пустынных пляжах Шри-Ланки, где свирепствуют цунами,
В заброшенных, сырых руинах девятого административного округа
Мы хотим учиться.
Мы хотим учиться.
Мы хотим учиться.
 
 
Мы знаем, что, если слишком долго планировать,
ничего не изменится и станет только хуже
и что основа всего – действие,
и инстинктивно мы понимаем, что страшнее всего
не смерть, а просто бездействие.
 
 
И когда наконец-то у нас прорезаются голоса
и мы собираемся вместе,
Когда мы позволяем друг другу получить знания,
Когда мы перестаем оглядываться друг на друга
и направляем свою энергию на то, что действительно важно,
Когда мы перестаем беспокоиться о своих тощих задницах,
или слишком вьющихся волосах,
или толстых ляжках,
Когда мы не хотим больше угождать
и пытаться осчастливить всех и каждого,
Мы приобретаем силу.
Если
Дженис Джоплин[57]57
  Дженис Лин Джоплин – американская рок-певица, выступавшая сначала в составе Big Brother and the Holding Company, затем в Kozmic Blues Band и Full Tilt Boogie Band. – Прим. перев.


[Закрыть] называли самым уродливым парнем в кампусе
а Анджелу Дэвис[58]58
  Анджела Ивонна Дэвис – американская правозащитница, деятель коммунистического движения, социолог и писатель. В 1970-х гг. была символом движения за права заключенных. – Прим. перев.


[Закрыть] посадили в тюрьму
Если Симона Вейль[59]59
  Симона Вейль – философ, писала в левой прессе о тяжелых условиях труда рабочих. В 1936–1939 гг. участвовала в гражданской войне в Испании на стороне республиканцев. Во время Второй мировой войны жила в доминиканском монастыре в Марселе и была участницей Сопротивления. В 1942 г. бежала в Англию, где примкнула к «Свободной Франции» Ш. де Голля и готовила для нее радиопередачи, хотя во многом не разделяла убеждения самого де Голля. Во время войны в знак сочувствия узникам нацизма ограничила потребление пищи до уровня пайка в гитлеровских концлагерях, что привело ее к преждевременной смерти от сердечной недостаточности, осложненной туберкулезом. – Прим. перев.


[Закрыть] имела доблесть мужчины
а Жанна д’Арк была истеричной
Если Белла Абзуг[60]60
  Белла Абзуг – американский политик, юрист, общественный деятель, писательница, комментатор новостей и феминистка. 26 августа 1971 г. ввела День равенства женщин (Women’s Equality Day). – Прим. перев.


[Закрыть] признана чрезвычайно вредной
а Эллен Джонсон-Сирлиф[61]61
  Эллен Джонсон-Сирлиф – первая женщина, избранная в 2005 г. президентом Либерии, и первая женщина-президент на всем Африканском континенте. – Прим. перев.


[Закрыть] считали просто опасной
Если Арундати Рой[62]62
  Арундати Рой – индийская писательница, левая политическая деятельница и критик глобализации. Известность приобрела благодаря роману «Бог мелочей» (1997). – Прим. перев.


[Закрыть] и вовсе устрашающая
а Ригоберта Менчу[63]63
  Ригоберта Менчу Тум – представительница коренного населения Гватемалы из народа киче группы майя. Правозащитник, борец за права коренного населения Гватемалы, лауреат Нобелевской премии мира в 1992 г. и Премии принца Астурийского в 1998 г. Посол доброй воли ЮНЕСКО. – Прим. перев.


[Закрыть] слишком напориста
Если Мишель Обама носит короткие рукава и не извиняется
а Джулия Баттерфлай Хилл[64]64
  Джулия Баттерфлай Хилл – американская активистка, специалист по защите окружающей среды. В конце 1990-х гг., чтобы помешать лесорубам компании Pacific Lumber Company срубить Калифорнийское мамонтовое дерево, которому было более 1500 лет, прожила на этом дереве 738 дней. – Прим. перев.


[Закрыть] фанатичная экстремистка
Тогда называйте всех нас истеричными
Фанатичными
Эксцентричными
Помешанными
Опасными
Вредными
Воинствующими
Стервами
Чудными
Поставьте клеймо
Ведьма
Протяните нам наши метлы
и зелья с печи
Мы девушки
которые не боятся разрушать.
 

Факты

Примерно 100 миллионов девочек во всем мире вовлечены в детский рабский труд[65]65
  Международная организация труда, Международная организация по борьбе с детским рабским трудом, World day 2009: Give girls a chance: End labor (www.ilo.org/ipec/Campaignandadvocacy/WDACL/Worldday2009/lang-en/index.htm).


[Закрыть].

Что тебе нравится в том, чтобы быть девочкой?

 
Девочки добрые
Мы умеем быть шикарными
Можно делать макияж
Девочки человечные
Девочки близки со своими отцами
Девочки не принуждают мальчиков к чему-либо
Девочки носят красивую одежду
Девочки могут создать новый мир
Девочки стеснительные
Девочки нежные
Девочки ласковые
Мальчики могут сидеть часами молча
Они разговаривают с телевизором
Девочки занимаются вещами поважнее
Балетом
Носят платья
Становятся другими
Женщины внимательнее.
 

Задав тот самый вопрос

 
Ну вот мы такие лежим, целуемся, ласкаем друг друга,
становится все жарче, и я уверена, он думает, будто я не хочу,
потому что единственное, о чем я могу думать, – это как я его спрошу,
как я это скажу.
Я взволную его.
Он поймет, что я занималась этим и прежде.
Он подумает, что я зануда.
Я знаю, все парни их ненавидят.
С ними не тот кайф.
Они портят все ощущения, сам момент.
Он мне больше не позвонит.
Он почувствует себя неловко, будто с ним что-то
не так.
Он уже нервничает.
Он психанет.
У него не может быть СПИДа.
Он слишком молод.
Слишком красив.
Слишком хорошо сложен.
Слишком мил.
Слишком стеснителен.
Слишком весел.
Он слишком хорошо одевается.
Он слишком умный.
Слишком осторожный.
Слишком популярный.
Слишком верующий.
Я знаю его всю свою жизнь.
Может, я спрошу его в следующий раз,
когда мы узнаем друг друга получше.
 
 
А потом мне вспомнилась моя одноклассница.
Ей было семнадцать.
Она была очень хорошенькая.
Она собиралась выйти замуж за того парня.
Он не сказал ей, что спал
с кем-то еще.
Он не сказал ей потому, что боялся,
что она его бросит.
Он не сказал ей,
а она ему верила.
Он заразил ее ВИЧем.
Поэтому я взяла
и просто спросила:
«Ты не против,
если мы воспользуемся презервативом?»
(я звучала прямо как моя мама),
а он ответил без секунды промедления:
«Конечно, у меня есть с собой».
И я подумала:
«О господи,
это было не так уж и сложно».
Вообще-то было легко,
и он, без сомнений, занимался этим прежде.
Значит, не такой уж он стеснительный,
не такой уж и неуверенный,
совершенно точно не девственник
и отлично готов.
Может, я и не знаю его.
Я делаю это.
Выдумываю за людей.
Воображаю, что они подумают
и что ответят.
Я настолько погрузилась в его мысли,
что забыла о себе.
Почему он не поднял этот вопрос?
Может, он собирался его надеть
в последний момент.
Может, он умеет это делать так,
что не приходится останавливаться.
Сколько раз он этим занимался?
Со сколькими девушками спал?
И вдруг он так просто говорит:
«Это мой первый раз,
И я чувствую себя немного неловко»,
и я начинаю смеяться,
а он спрашивает: «Ты смеешься надо мной?» —
а отвечаю: «Нет, я смеюсь, потому что
я тоже чувствую себя неловко и я рада,
что и ты».
И мы еще целуемся,
а потом он снимает презерватив
и мы смеемся над ним,
потому что презервативы выглядят очень смешно,
и все заканчивается тем,
что мы сделали это вместе
и вместе себя защитили
и один другого
и это заставляет любить его еще больше
и любить себя.