Текст книги "Сборная солянка (Reheated Cabbage)"
Автор книги: Ирвин Уэлш
Жанр:
Контркультура
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 14 страниц)
Я МАЙАМИ
Посвящается Дэйву Биру
1
Альберт Блэк, настороженно поблескивая глазами, сидел в пышном саду и потягивал из бокала чай со льдом. Флора и фауна тропической зоны была ему непривычна: красно-черная птица, издав воинственный клич со стратегической высоты эвкалипта, взмыла в воздух. Блэк вернулся к пальмам, танцующим самбу на холодном ветру, мимоходом подумав о знаках, хотя слово “авгур” и было на его вкус слишком римским, слишком языческим. В результате его взгляд уперся в серо-голубые воды залива Бискейн и скользнул дальше, к небоскребам на побережье Майами, нахально сияющим в лучах утреннего солнца. Эти высотки казались ему безвкусными. Несмотря на страстность телепроповедников и непременную набожность политиков, Америка произвела на него впечатление самой безбожной страны из всех, где он побывал. Зрелище застройки нового финансового квартала смутно напомнило ему о магниевом мерцании первого космического корабля “Аполлон”, некогда стартовавшего к Луне неподалеку; мы уходим все дальше от небес.
Подняв бокал с чаем, Блэк поймал свое отражение. Несмотря на преклонный возраст, лицо сохранило костлявую, угловатую форму, и кожа осталась бледной. Серая щетина торчала по бокам головы, а макушка отблескивала розовым. Он поправил фирменные очки с толстыми стеклами в черной оправе, сидящие на ястребиной горбинке носа. Под ними скрывались маленькие, темные глаза, до сих пор воинственно горящие, несмотря на поселившуюся в них печаль, будто взывающую к сочувствию. Но вокруг не было ни души, и давить на жалость – не в его духе. Сжав губы, он стер признаки слабости с лица, и поставил бокал на белый кованый столик.
“Вечно Уильям с Кристиной никак не могут собраться в церковь. Каждое воскресенье одно и то же: волокита, задержки. Даже Марион так до конца и не поняла суть пунктуальности, и что надо подавать хороший пример. Не прийти вовремя в дом Божий – недопустимая грубость по отношению к Господу. Сами по себе опоздания – проклятие, они крадут у нас время, тратят его по пустякам…”
Он почувствовал, как внутри вздымается привычная волна пагубной силы, и стал душить, скрипя зубами, это кошмарное жжение в душе. Хуже всего приходилось, когда он против воли поутру открывал глаза, и его подкашивало жестокое ожидание, надежда, что она вернется.
Но Марион покинула этот мир.
Они прожили вместе сорок один год, и она унесла с собой лучшую его часть. Он бессильно смотрел, как рак сжигает ее тело, высасывает из нее жизнь, пожирает ее изнутри. Альберт Блэк посмотрел на залив. Он мог бы болтаться там, бесцельно трепыхаться в воде, как сейчас – в густом, теплом воздухе. Ничего не осталось; дрогнули даже его основные принципы и его вера.
“Почему Марион? Зачем? За что, Отче?
Но правильно ли ждать справедливости от Бога? Может, такие мысли лишь показывают суетность тех, кто жаждет видеть себя выше в промысле Божьем? Как самонадеянно мечтать о справедливости для себя лично, если мы благословлены правом быть частью чего-то большего, бессмертного!
Или нет?
Да! Прости, Отче, что усомнился!”
Птица вернулась и, бросив на Блэка острый, колючий взгляд, с нарастающей злобой залилась пением.
– Да, друг мой, слышу тебя.
“Да. Мы не спешим справедливо относиться к другим видам на Земле, но смеем жаловаться, что высшая сила отбирает наши жизни”.
Птица, словно удовлетворившись ответом, улетела прочь.
“Но Марион… в мире полно грешников, а он забрал тебя.”
Как бы Альберт Блэк ни вспоминал яростный накал Ветхого Завета, черпая в нем презрение к неисправимым слабостям рода человеческого, перед его мысленным взором всегда вставало лицо Марион. Даже когда ее не было рядом, ее мягкость гасила его гнев. Но после ее смерти ему пришлось усвоить мучительный урок, напоенный едва ли не горькой радостью: это всегда была она, не Бог. Теперь ему стало ясно. Его спасала и очищала ее любовь, а не собственная вера. Искупала его грехи. Наполняла смыслом жизнь.
Он всегда представлял ее молодой; как в день их знакомства, когда они встретились в церкви в Льюисе, в холодное и ветреное воскресенье октября. А теперь, после ее ухода, он ощутил, как его оставляет другой спутник, бывший рядом всю жизнь. Сколько бы он ни повторял главы и стихи Библии, какие бы псалмы ни звучали в его голове; как бы ни пытался он направить ярость на других людей, особенно неверующих, сомневающихся, иуд и лжепророков, Альберту Блэку пришлось признать, что он злится на Бога за разлуку с Марион.
Разъехавшись с дочерью, Кристиной, живущей в Австралии, Блэк обнаружил, что, приехав во Флориду, к остаткам своей семьи, ни в коей мере не обрел здесь утешения. Его сын, Уильям, работал бухгалтером: традиционная и почетная профессия для шотландского протестанта. Но он устроился в кинопромышленность. Блэк всегда ассоциировал этот пустозвонный бизнес с Калифорнией, но Уильям объяснил: крупные студии ведут деятельность во Флориде из-за налоговых льгот и местной погоды. Однако Альберту стало ясно, что сын перенял упаднические атрибуты этой низменной индустрии.
Достаточно посмотреть на дом, наполненный тошнотворной роскошью. Карибский стиль, театральная подсветка снизу, выход к воде, окна из ударопрочного стекла тянутся от деревянного и плиточного пола до потолков высотой метра три, пять спален, все с туалетными комнатами и гардеробными, которые в своем щедром размахе кажутся еще больше, чем сами спальни. Кухня с длинным и каменными столами и дизайнерской техникой: холодильник, морозилка, приборы из нержавейки, посудомоечная машина и сушилка. (Уильям сказал, что они итальянские. Альберт заявил, мол, впервые слышит, что у кухонной утвари есть национальность.) Пять роскошных ванных, все с мраморными столиками, ваннами, душами, туалетами и биде. В самой большой, примыкающей к хозяйской спальне, где жили Уильям с женой, Дарси, на помосте стояло огромное джакузи, явно предназначенное для того, чтобы в нем нежилось больше одного человека; римляне времен упадка. Спортивный зал с современными тренажерами, кабинет и библиотека, винный погреб со специальными стеллажами. За домом ухоженный сад с роскошными фонтанами спускается террасами, прямой выход к причалу, где пришвартована внушительная лодка, и гараж на четыре машины, размерами больше отчего дома в Эдинбурге. Когда Уильям по телефону общался с деловыми партнерами и друзьями, казалось, что сын говорит на другом языке.
Жена Уильяма, Дарси (Блэку приходилось все время гнать из головы картины, как она с его сыном голышом резвятся в джакузи) была такой милой девчушкой, он не мог бы и мечтать о лучшей невестке. Он вспомнил тот день, когда их сын представил им застенчивую, скромную и, самое важное, набожную американскую студентку, в старом доме в Мерчистоне, лет так двадцать назад. Студентку по обмену, Дарси, все считали глубоко верующей. Но Альберт задумался, сколько раз он видел ее с тех пор? Едва ли наберется полдюжины. Потом, когда они с Уильямом окончили институты, стало ясно, что они поженятся и переедут в Америку.
Теперь Дарси производила другое впечатление: резвая, ловкая, напористая и мирская, она трепалась с друзьями, распивая спиртное посреди дня. Их пронзительный смех резал уши, мутило от бесконечных рассказов о покупке всякого хлама, нужного не для пользы, а исключительно ради обладания.
Альберт Блэк не считал, что будет уместно сообщать им о своих переживаниях. Встретив его в аэропорту, Уильям сразу же сказал, что они больше не ходят в церковь. Сын, похоже, заранее обдумал и отрепетировал свои слова: в них так и звучала заученность. Естественно, он потрудился сгладить впечатление: по его словам, ходить в шотландскую церковь в Майами не получается, а все евангелические церкви американских протестантов заполонили эгоисты и лжепророки. Но Альберт Блэк заглянул в водянисто-серые глаза сына и увидел в них измену.
С внуком-подростком, Билли, выстроить отношения у Блэка не получилось. Когда тот был младше, Блэк пытался что-то делать, даже попробовал разобраться в бейсболе, но как можно всерьез воспринимать народ, у которого национальный спорт – лапта? В Шотландии он водил Билли на футбол, и тому понравилось. Но теперь внук вырос. К нему в гости заходила девушка, вроде бы из Мексики. Блэк не запомнил, хотя ему говорили. Зато в памяти отложился ее оценивающий взгляд и лукавая усмешка, скользнувшая по губам. Миловидная, ничего не скажешь, но слишком вульгарная. Такие девушки вечно доставляют парням неприятности. А какую музыку они слушают! Даже нелепо называть музыкой этот монотонный, примитивный грохот. Так и долбит у себя в комнате, в подвале: Билли безраздельно пользовался громадной площадью, идущей подо всем домом. Жил там как крот, хотя мог бы выбрать любую из пустующих спален, вполне удобных. Уильям и Дарси по этому поводу не переживали и словно даже не слышали грохочущую какофонию. Да и дома они проводили не так много времени. Показывая ему свое обиталище, они бормотали какие-то нелепицы про то, что Билли имеет право на уединение.
Так что за две недели пребывания в Солнечном штате у Альберта образовался дефицит человеческого общения. Он занимался тем, что весь день сидел в тени в конце сада, разглядывал залив, читал Библию и ждал, когда семья вернется домой. Дарси готовила еду, за столом они читали молитву, но только ради него, искренности в ней не было. Вечером он ненадолго уходил на прогулку, потом усаживался перед чудовищным плазменным телевизором и вскоре ложился спать в полнейшем опустошении: мозг пожирала тысяча каналов рекламы, перемежающейся ломтиками телепередач.
“Отключался”.
Его любимая присказка: все, я отключаюсь. “Я отключался всю жизнь”.
В залив входило круизное судно, большое и белое. Оно напоминало плавучий квартал муниципального района, где он преподавал. Надо думать, каюты внутри роскошные. Пожалуй, главное отличие от жилых домов все-таки мобильность. Наверное, лайнер приплыл из Карибского моря. Альберту Блэку сложно было думать о таких местах, в его воображении они никогда не рисовались ярко. Экзотику для него всегда олицетворяла Канада. Он хотел иммигрировать туда, давно, когда они с Марион были молодыми. Но он считал своим долгом работать на свою страну, поэтому записался в Шотландский гвардейский полк, три года оттрубил за границей, прежде чем вернуться в столицу Шотландии и получить степень по богословию и философии в Университете Эдинбурга. Решив пойти в образование, он окончил педагогическое училище “Мори Хаус”.
Учительскую карьеру он начал с фанатичным рвением, уверенный, что для шотландских протестантов важно продолжать великую демократическую традицию обеспечения лучшим образованием самых неимущих детей. Он устроился в новую, построенную в шестидесятых общеобразовательную школу в муниципальном районе, преисполненный надежды, что будет выпускать таких же проповедников, священников, инженеров, ученых, докторов и учителей, как он сам; что сделает ее оплотом нового Шотландского Просвещения. Но под безжалостным солнцем, просвечивающим через дрожащие листья пальм, он понял, что все его устремления были заведомо обречены на провал. Машинистки и чернорабочие; этих выпускали толпами. Строители, продавцы, а потом, когда исчезла и такая работа, мелкие бандиты и торговцы наркотиками. В наши дни школа не может откопать даже приличного футболиста. Она не дала путевку в жизнь ни одному Смиту, Стэнтону, Сунессу или Стракану, хотя пара человек смогла зарабатывать на жизнь игрой. Теперь и того нет.
Конечно, Альберт Блэк знал, с каким материалом приходилось работать: нищета, социальное неравенство, разрушенные семьи и низкие ожидания… Несмотря на это, он пытался заложить в школе дисциплину и этическую основу, которая смогла бы компенсировать преступную аморальность, царящую за ее пределами. И за это над ним смеялись. Он стал посмешищем не только в глазах учеников, но и для преподавательского состава и марксистов из Городской комиссии по образованию. Даже его коллеги из Ассоциации христианских учителей, смущенные его рвением, предали его и не поддержали его протестов, когда над ним навис досрочный выход на пенсию.
“Нам нужно социальное обучение и религиозное знание!”
2
Ей уже казалось, что надо было поддаться на его уговоры и позволить ему купить ей билет в первый класс, как он предлагал. Полет из Сиднея в Майами через Лос-Анджелес вылился в подлинный кошмар. Сам по себе эконом класс был еще ничего, если не считать пацаненка, который разглядывал ее через спинку кресла впереди, не отводя глаз, как бы она ни делала вид, что поглощена книгой. А мамаша его держала на руках малыша, который кричал и мстительно гадил, наполняя салон пронзительным визгом и ядовитой вонью.
Хелена порадовалась, что она не на месте этой мамы, которая, кстати, не сильно-то старше годами, но помощь бедняге предлагать не стала. Ей не хотелось возиться с чужими детьми.
Расслабившись, не обращая внимания на пацана, она развернулась к окну и, следом за сонным мужиком в соседнем кресле, закрыла глаза. Майами заполнил ее мысли. Хелена Хьюм могла думать только о том, что будет с ее любовником. Он щедрый человек, сорит деньгами, но все равно она правильно не позволила ему заплатить за билет первого класса. Особенно с учетом того, что она хотела ему сказать.
3
Солнце безжалостно заливало лучами залив, ни единое облачко не пятнало лазурь небес. Обычно Альберт Блэк гулял по вечерам, когда становится прохладнее, но сейчас он решил пройтись и встал из-под тента. Он посмотрел на панаму, лежащую на столе. В ней он чувствовал себя по-дурацки, но лысую голову надо было защищать от солнца, а бейсболку, которую ему предложил Билли, он отверг сразу. Предположив, что это головной убор Уильяма, он поднял ее и надел.
Неторопливым шагом, радуясь, что выбрался из дома, Блэк побрел по Майами-Бич, по району в стиле ар-деко, в сторону Оушен-Драйв. Больное правое колено затекло; прогулка поможет или добьет его. Он вспомнил ужас в тот день пять лет назад, когда однажды оно отказало, и он рухнул на тротуар на многолюдной Джордж-стрит. Вспомнил замешательство и страх от того, что служившая верой и правдой часть тела, которой он не придавал особого значения, вдруг перестает работать, навсегда меняя жизнь.
Пока колено держалось. Несмотря на жару, от которой рубашка неприятно липла к телу, Блэк шагал вполне бодро. На Оушен-драйв он прошел через толпу рисующихся подростков и отпускников, пересек газон обочины и приблизился к морю. Атлантический океан омывал ванильные пески. Море было спокойным, вялый прибой накатывал и стекал по залитому солнцем берегу. На пляже загорали толпы купальщиков. Но мимолетное чувство идиллической радости внезапно разлетелось вдребезги, а Блэка скрутила жестокая судорога. Она будто раздавила ему внутренности, и он понял, что ее породило: закравшаяся мысль, ноющая и горькая, что Марион там, и ждет его! Он старался протолкнуть воздух в легкие, сердце стучало быстро и тяжко, а взгляд распахнутых глаз уперся в аквамариновый простор.
“Что я здесь делаю? Надо идти домой… вдруг она вернулась… там бардак… в доме… сад…”
Две девушки в бикини, лежащие на пляжных полотенцах, заметили его скрюченную фигуру и, повернувшись друг к другу, захихикали. Инстинктивно, словно преподаватель, безошибочно определяющий нарушителя спокойствия в классе, Блэк увидел их насмешку и понял, что она нацелена на него. Вспыхнув, Альберт отвернулся и уныло побрел по песку, меняя пляж на суету Оушен-драйв. Зайдя в магазинчик рядом с “Ньюс-кафе”, он купил позавчерашнюю “Дейли Мейл”.
Расплатившись за газету, он отправился дальше. Вскоре заметил надвигающуюся суматоху: люди спешно разбегались в стороны, пропуская рычащего человека с озверевшими глазами, толкающего тележку. Пока вальяжные туристы корчили рожи, а посетители летних кафе отворачивались, Блэк, в отличие от других прохожих, глядя прямо в глаза тощему, полоумному негру, остался у него на пути. Тот притормозил свою тачку перед Блэком и злобно уставился на него, три раза крикнув ему в лицо “педораз”.
Альберт Блэк стоял спокойно, но в нем уже вскипала жуткая ярость, он прямо видел, как схватит железную вилку со столика по соседству и вонзит в глаз негру. Доставая до мозга.
“Этого скота пощадили, он жив, а Марион больше нет…”
Альберт Блэк уставился на хама с таким концентрированным и всеобъемлющим отвращением, что оно прошибло наркотический барьер у того в мозгу. Нарочито правильно он выговорил на латыни девиз своего бывшего полка, Шотландской гвардии: “Nemo Me Impune Lacessit!” Бомж опустил голову, поняв значение по языку тела и тону старого солдата. “Никто не тронет меня безнаказанно”. Тележка объехала стоящего колом Блэка. Ее хозяин, удаляясь, бормотал себе под нос ругательства.
“Такая мерзкая тварь, за гранью греха, бродит по Божьему миру в бесконечных страданиях, освободить ее от мучений было бы добродетельным поступком…”
Ужаснувшись своим мыслям, Альберт Блэк развернулся на каблуках и пошел в “Ньюс-кафе”, где обес-силенно умостился за столик на тротуаре и стал смотреть на Оушен-драйв. К нему чинно подошел молодой парень.
– Что вам подать? – изрек он.
– Воды… – пролепетал Блэк, как человек, заблудившийся в пустыне.
– Газированной или негазированной?
Что там лепечет это создание! Страна монстров!
– Без газа, – прокашлял Блэк, сам потрясенный жестокостью своих мыслей. Вытерев носовым платком взмокшую шею, он развернул газету. В новостях из Англии сообщалось, что в Суссексе украли ребенка, полиция подозревает педофила. Эта заметка, как и все остальные, вызвала у Блэка отвращение. Повсюду воцарилось зло, леность и деградация. Он вспомнил “выборы-водораздел” в 1979 году, когда голосовал за Тэтчер, потому что в свободном рынке видел способ насадить дисциплину среди немощного и деструктивного рабочего класса. Потом он осознал, что потребительский капитализм этой бабы сотоварищи выпустил из бутылки безбожную, аморальную силу разрушения, дьявольского джинна, которого уже не загнать обратно. Так и не освободив английский пролетариат от нищеты и невежества, он поверг их в новые глубины отчаяния и порока. Работу заменили наркотики: Блэк наблюдал, как потихоньку загибается их район и школа, где он работал.
Теперь, когда исчезло сдерживающее и успокаивающее влияние Марион, его голова наполнилась темными мыслями о насилии, которые он подавлял всю жизнь. Он подумал о семье; сплошное притворство.
“Стоило бы забрать наши души: мою, Уильяма, Дарси и их сына, чтобы мы воссоединились с Марион, и больше не было этой кошмарной боли и предательства.
Нет, это греховные и слабые мысли! Мысли чудовища!
Прости меня.
Не отвергни меня от лица Твоего и Духа Твоего Святаго не отними от меня.
Научу беззаконных путям Твоим, и нечестивые к Тебе обратятся”.
Прямо за столиком, на виду у толпы, Блэк унесся мыслями в годы преподавания, к отчаянной войне на измор с другими учителями, образовательными комитетами и прежде всего с учениками.
“До чего напрасная и неблагодарная битва. На что я тратил жизнь. Никто из той школы не добился успеха. Никогда.
Ни один из них”.
А это уже неправда. Один был. Блэк его видел. По телевизору, когда случайно переключился на какую-то церемонию в поп-музыке. Когда Марион лежала в больнице, он, потерянный, сидел дома, уперевшись взглядом в экран. Собрался было поменять канал, но тут узнал на сцене бывшего ученика. Тот, явно пьяный, шатаясь, принимал награду. Блзк узнал его приметную белизну, почти как у альбиноса. Тот пробормотал нервному ведущему какую-то чушь и ушел с помоста. Через пару дней Блэк снова увидел его лицо, теперь на обложке журнала: дурацкая поп-музыкальная жвачка для дебилов, которую он тем не менее приобрел. Паренек, теперь уже мужчина, смотрел на него с тем же насмешливым высокомерием, что и в былые дни. Блэк даже обрадовался, до того велика была его гордость за школу. В статье говорилось, что он с известной американской певицей Кэтрин Джойнер записал сингл, ставший хитом. Это имя он знал, она нравилась Марион. Писали, что его бывший ученик работает со знаменитостями, про одну из них он читал в воскресной газете: пустая, напористая женщина, которая вела эгоистичную, упадническую и греховную жизнь, прежде чем якобы “обрела Бога”.
“Американцы лгут и богохульствуют! Мужчина или женщина, которые грешили, не могут возродиться в этой жизни! Грех надо нести, страдать, отмаливать, и тогда, в Судный день, на нас снизойдет благословенное милосердие Бога. Ни Папа, ни священник, ни пророк, ни один смертный не может отпустить нам грехи!”
Тем не менее Альберт Блэк в тот вечер шел в больницу, предвкушая, что поделится с Марион радостью за бывшего ученика. Но шторы вокруг постели жены были задернуты. Его заметила медсестра. По выражению ее лица он все понял. Марион отошла в мир иной, а его не было рядом. Сестра рассказала, как они пытались ему дозвониться. А трубку не снял даже автоответчик. У него что, нет мобильника? Блэк, не обращая на нее внимания, отодвинул занавески, поцеловал покойную жену в еще теплый лоб и вознес недолгую молитву. Из палаты он отправился в больничный туалет, где сел и заплакал, как безумный, от пылающей, сумасшедшей ярости и предельного страдания. Позаботиться о нем явился медбрат, но Блэк в ответ на стук в дверь заявил, что с ним все хорошо, встав, слил воду, вымыл руки и вышел к молодому человеку. Подписал все нужные бумаги и вернулся домой заниматься похоронами.
По возвращении что-то заставило его дочитать статью в музыкальном журнале, и бешенство поглотило его без остатка.
“Честно говоря, в школе от учителей я не узнал ничего полезного. Ни хуя. Скажу больше, они не жалели сил, чтобы подорвать мою уверенность в себе. Я видел свое призвание в музыке… а там занимаешься полнейшей ерундой… тем, что делать не хочешь, и не получается толком. В школе они видели в нас заводское мясо. Потом, когда заводы позакрывались – будущих жертв безработицы и слушателей бесполезных программ обучения молодежи. Мне досталось два приличных учителя, по английскому и ИЗО. Только они обращались со мной как с человеком. Во всем остальном школа была для меня концлагерем, где всем заправляли слабые, тупые, безнравственные дрочеры. Полные ебанаты”.
Блэк ожидал какого-то одобрения. А получил лишь презрение и оскорбления. Он вырезал уязвивший его абзац, спрятал в кошелек, и сколько бы ни перечитывал его, каждый раз в нем непременно вскипала ярость. Здесь, в забитом кафе в Южной Флориде, укрытый навесом от изнуряющей жары, он испытал позыв освежить память. Наверняка этот Эварт шутил; так называемая ирония и неприятие государства, пользующиеся спросом в подобных изданиях, где правят бал сатанинские прохиндеи из мультинациональных медиакорпораций. Лихорадочные мысли Блэка устремились в прошлое: лица и даты соединились вместе. Упомянутый учитель ИЗО – как пить дать шлюха Слейвен, в короткой юбке и с сиплым голосом: она сама не сознавала, что ее “популярность” основана на гормональном балансе мальчишек. А может, наоборот, отдавала себе полный отчет.
“Как могут школьницы не беременеть толпами, если им подает пример шлюховатая учительница?”
Учитель английского -должно быть, Кросби. Сидел в учительской, вещал, агитировал; куда ни пойдет, везде сеял циничные раздоры.
“С этим троцкистом я пару раз сталкивался лбами… проблемный товарищ”.
Вроде этого Карла Эварта. Не разбойник, скорее смутьян. Наделенный лицемерной способностью воспламенять недалеких учеников собственным упертым бунтарством. Помнится, он водил компанию с тем пацаном, который погиб. Блэк от лица школы пошел на похороны (безвкусная гражданская служба в крематории). Бывший ученик почил в бозе. Смерть его прошла бы незамеченной, и никто не проводил бы его в последний путь, если бы мисс Нортон не сказала в учительской, мол, она слышала, что парень, упавший с моста Георга IV из-за дурацких пьяных игрищ, учился у них.
Он стал выяснять подробности. Очередное пустое место: бедный, незаметный никчема. Как могут ученики чувствовать связь со школой, верить в нее, если никто даже не вспомнил, что этот парень здесь учился? Школа плевала на таких, как этот подросток, Гэллоуэй, а в ответ те плевали на школу. Вот как обернулось: самодовольство, леность, нехватка веры, отсутствие стандартов привели к плачевному итогу – секуляризации образования.
А теперь, сидя в “Ньюс-кафе” на Саут-Бич в Майами, не замечая бредущие мимо толпы народу, Альберт Блэк смятенно вспоминал, где недавно видел имя Карла Эварта. Оно было написано на громадном плакате в подвальной комнате его внука, Билли! Большой изукрашенный логотип бросился ему в глаза во время короткого путешествия по подземному лабиринту под домом:
н-син
Так себя называл Карл Эварт: Н-СИН. Вряд ли Эварт знал, что это отсылка к энсину* Чарльзу Эварту, здоровому шотландцу, который стал героем битвы при Ватерлоо, в одиночку захватив французский штандарт с орлом. Скорее всего он подцепил это слово, проходя мимо или сидя внутри грязного паба на Королевской Миле, который эксплуатирует имя храброго солдата.
* Энсин – воинское звание, примерный аналог сержанта. – Примеч. пер.
Карл Эварт. Миллионер, а ведь он диск-жокей. Значит, он ставит песни, скорее всего на радио. Как можно заработать миллионы, включая чужую музыку? Блэку вдруг захотелось узнать. В статье еще говорилось, что Эварт “делает ремиксы” записей других артистов. Так теперь называют друг друга люди, которые сочиняют подобную дрянь. Надо думать, эти самые “артисты-песенники” записываютсвои произведения, банальные инструментовки, а Эварт и ему подобные переделывают материал, добавляя жуткие звуковые эффекты и кошмарные барабанные ритмы, которые теперь льются отовсюду. В журнальной заметке Эварт высокопарно говорил о своей работе как о “революционной”. То есть вот этот долбящий, монотонный грохот, заполонивший все вокруг, который еще хуже, чем визгливые электрогитары и голоса, овладевшие миром раньше. Вот она, суть революции Эварта: взять что-нибудь мерзкое и жуткое и ухудшить. Альберт Блэк слышал эту нечестивую долбежку повсюду в Майами-Бич: из двориков модных гостиниц и из дорогих машин, за рулем которых сидят эксгибиционисты, из спальни собственного внука. Он спросит у Билли про Карла Эварта, когда вернется домой. Может, хоть так получится перекинуть между ними мостик.
Эварт тоже пришел на похороны Гэллоуэя. Кто был с ним? Боксер Биррел и этот дурень… как там его звали… Лоусон: идиот, опозоривший школу, когда его арестовали за футбольное хулиганство. Лоусон. Его и другого лопуха с очень неподходящим именем Мартин Джентльмен полиция выволокла со стадиона “Истер Роуд”, и по телевизору на всю страну показали, как их ведут. Газеты, упомянув название школы, еще больше бросили тень на ее доброе имя. Альберт Блэк видел все своими глазами. К счастью, Лоусон к тому моменту уже бросил учебу, но когда Блэк позвал Джентльмена на школьное собрание, крупный и недалекий подросток исторг из помойного рта дерзкую брань и тоже ушел из школы, присоединился к Лоусону, к жизни, наполненной преступлениями и развратом. Туда ему и дорога.
Лоусон, богохульник. Он переделал “всегда смотри на Иисуса, он тебя поведет” в “всегда смотри на Иисуса, он тебя подведет”, сопровождая слова громкими звуками, похожими на испускание газов. Эта фраза лесным пожаром разнеслась по всей школе. Альберту Блэку, хоть он и был пуристом во всем, что касается псалмов, пришлось выкинуть из списка один из своих любимых гимнов.
Колено учителя на пенсии привычно щелкнуло, когда он с юношеской беспечной энергией поднялся и пошел в магазин “Ньюс-кафе”, где зарылся в журналы, пока не нашел нечто под названием “Миксмаг”. Внутри была фотография Эварта, с молочно-белой шевелюрой, уже слегка поредевшей. Он выглядел задумчивым и местами даже интеллигентным. Размышлял и сосредотачивался перед грядущей конференцией диджеев в Майами.
“Майами?”
Вот уж нет. Но бывают же странные совпадения. Билли, его внук, фанатеет от Карла Эварта. Блэку это казалось нелепицей. Собственный внук, причем живущий в Америке: последователь бесчинствующего клоуна из Западного Эдинбурга! В странном мире мы живем. Блэк нашел даты проведения конференции. Эварт сейчас в Майами! “Эварт. Здесь, рядом”.
Блэк уставился в небеса. Над ним раскинулась чистая синева, и он ощутил, как его старая плоть дрожит от предвкушения. Нельзя отбрасывать вероятность направляющей длани божественных сил. Больше сказать, для столь невероятного совпадения сложно– найти иную причину. Альберт Блэк тут же решил пойти на конференцию, поговорить с Карлом Эвартом и просить, нет, потребовать, чтобы тот объяснил свои оскорбительные высказывания. Ведь чем-то же школа помогла ему добиться успеха, хотя бы и такого похабного, как этот. Блэку вдруг отчаянно захотелось выяснить, где и когда будет проходить конференция. Подумалось, что Эварт может выступить там с речью, как не раз приходилось ему самому (перед равнодушными слушателями, под шелест тихих разговоров) на ежегодной конференции образовательных учреждений Шотландии.
Вернувшись на свое место, Альберт Блэк допил воду и расплатился по счету, не оставив чаевых. Кто будет благодарить деньгами, когда ему подали то, что дано от щедрот Господних?
– Приятного дня, – недовольно надул губы официант.
– Благодарю за пожелание, – с холодной благожелательностью ответил Блэк, – хотя, на мой взгляд, ему бы не помешало добавить искренности.
Официант возмущенно дернулся и хотел было возразить, но Блэк поймал его взгляд и заявил добрым, чуть ли не жалостливым голосом:
– Раздвоенный язык американской торговли не впечатляет меня, мой юный друг.
Блэк встал и ровным шагом двинулся по улице. Невыносимая жара навевала мысли о службе в Шотландской гвардии. Он вспомнил, как тянул лямку в пеших патрулях среди щедрой зелени джунглей Малайи, где они боролись с коммуняками. Жизнь солдата строится на порядке и дисциплине. Война всегда была духовным спасением рабочего класса. На поле боя насыщается необоримая жажда переживаний, которая одолевает тех юношей, чья жизнь пуста, а после их пропитывает дух воинского братства, что скрепляет народ. Блэк думал о том, как отдавал долг родине в джунглях Малайи, хотя, к сожалению, дело было уже после войны, он так и не испытал себя, по крайней мере если сравнивать с отцом, который пережил Вторую мировую и японский концлагерь, и вернулся, потерпев поражение и как солдат, и как мужчина: сломленный, угрюмый, нервный и сильно пьющий. До чего же нам нужна новая, настоящая война, сухопутная, где рабочие из разных стран, сойдясь в смертельной битве, заглянут друг другу в глаза. Но не бывать тому, бездушные, сатанинские технологии военной промышленности уничтожили саму суть войны. Компьютерные программы вычисляют, как лучше засыпать тебя взрывчаткой или химикатами, и вот уже трус, сидящий за километры от тебя, запускает машину смерти. Не должно мужчине так расставаться с жизнью.