Текст книги "Жду, надеюсь, люблю..."
Автор книги: Ирина Лобановская
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 14 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]
– …и немедленно купить стиральную машину, – неожиданно закончила Марина и радостно засмеялась.
При чем здесь стиралка, начали же с иностранного языка и отъезда за границу, изумился Роман, но возражать не стал. Он был еще слабо знаком с крутыми поворотами женской логики.
– Принято! – весело сказал он. – Будем обдумывать твое рацпредложение!
– Да? – обрадовалась Марина. – Как хорошо, когда ты со мной соглашаешься!
Соглашаться было неплохо. Ведь не зря им желали на свадьбе мира и согласия.
И постепенно началась пора уступок. Ромка уже уступил фамилию (будь она проклята, некрасивая!), потом любимый с детства, звенящий трамвай под окном. Потом согласился на отсутствие обеда, консервы на ужин, даже на какой-то таинственный нереальный отъезд за рубеж. Во всяком случае, на поиски такой возможности. И все ради согласия в доме. А Марина шла в наступление все решительнее и энергичнее, завоевывая с каждым днем все больше и больше мелочей, из которых понемногу складывалось ее лидерство в семье. Она все чаще и чаще первой снимала телефонную трубку, а обычно в доме это делает ведущий.
Роман чувствовал, до болезненности ясно, что становится зависимым отныне и навсегда. Нравилось ему это или нет? Он не знал. И скорее оставался равнодушным к происходящему, потому что так оказалось проще и легче. А в общем-то что он имел против Марины? Что мог противопоставить ей? Против чего ему восставать и протестовать? Конкретных, видимых причин для возмущения не существовало, а следовательно, так должно быть на самом деле.
– Как хочешь, – все чаще и чаще повторял Роман. – Делай, как знаешь.
И Марина делала. Хотя порой совершенно не представляла, как и что именно нужно делать.
– Будешь себя недооценивать – затормозишься на одном месте, а будешь переоценивать – лишишься места, – часто повторяла Марина. – Эта самая проклятая середина… Как ее найти? И просто существовать нельзя, невозможно! Надо обязательно настойчиво поддерживать свое бытие. Но вот чем?
– Дык… Ты по природе лидер? – спросил ее Ромка.
– Я стараюсь им не быть, – весело объяснила Марина, – но у меня это плохо получается.
Постепенно Роману перестали звонить все его приятели и знакомые по школе, по старому дому, по институту. Потихоньку перестали наведываться его родители. Понемногу исчезли, словно стерлись с экрана, его любимые телепередачи, потому что Марина любила совсем другие, а телевизор в доме был только один.
– Вот когда мы разбогатеем и купим второй… – мечтательно произносила Марина.
Этого «когда», по мнению Романа, не могло наступить. Но Марина его убеждений не разделяла, дергала мужа, требовала от него немедленных идей и действий. Энергия хлестала у нее прямо из ушей. Она договорилась о переводе мужа в престижное турбюро, и Ромка диву давался, как ей это удалось. Он день ото дня становился пассивнее, инертнее, равнодушнее. И чувствовал себя заводной игрушкой, которую кто-то сочинил, но у которой кончается завод. А профессия… Ее все-таки выбирают по зову души, а не по денежным соображениям. И работать творчески можно всюду, даже дворником.
Наверное, он слишком близко принимал к сердцу все радости и неудачи. И потому мрачных дней выпадало на его долю намного больше, чем пронизанных солнцем.
– Ты вялый какой-то, ленивый! – удивлялась Марина. – Ничего не хочешь. Ты не был таким раньше. Как ты будешь работать на новом месте? Руки поворачиваешь целый год. Теперь это не проходит, все нужно делать в темпе. Давай сходим в субботу в кино. Со Славиком посидит мама.
Тьфу на тебя! – подумала она о муже.
– Тебе решать, – отозвался Ромка.
Он уже не помышлял ни о разводе, ни о другой жизни, ни о походах в гости к «моржам». Жизнь виделась идеально прямой и четкой, раз и навсегда запрограммированной женой Мариной, расписанной вперед на много лет, и свернуть в сторону было невозможно. Почему – Ромка не понимал. Просто невозможно – и все.
Он начинал размышлять о самом великом, на его взгляд, земном искусстве – о мастерстве откладывать принятие решений до тех пор, пока проблемы не исчезнут сами собой. У Романа был такой тесть – Евгений Павлович любое распоряжение декана или ректора спокойно откладывал на потом.
– Ничего, подождут, – флегматично говорил он.
И что самое интересное – большинство вопросов отпадало уже за ненадобностью.
– Ну, я опять прав? – посмеивался он. – Мы не в армии, где каждый приказ положено выполнять. А если бы я все это сделал, да напрасно? Вот ужас-то! Столько напрасных усилий…
Но подобная мудрость, да и мудрость вообще, очевидно, вихрем промчалась мимо Ромки, а он остался на обочине, не успев заметить ни марку, ни цвет ее автомобиля.
Роман терпеть не мог людей с уверенными голосами. Как у его жены Марины. Все знаменитые люди, академики там всякие, действительно представлявшие собой величины в науке, никогда не говорили убежденно и нагло. Рассказывали, что, когда Сахарова видели на симпозиумах, информация, что именно это – Сахаров, приводила людей в шок. И все переспрашивали, не шутка ли, что вот это – «отец» русской водородной бомбы?! Ибо они видели старичка с застенчиво потупленными глазами и слабеньким голосом, который нерешительно ждал слова и, прокравшись и съежившись, писал свои формулы на самом уголке доски, а потом робко и тихонько говорил:
– Мне лично думается, что это так… Может быть, это и в самом деле так? Не обессудьте, если я заблуждаюсь…
И наоборот – любое ничтожество, любое пустое место всегда режет во весь голос без малейшей тени сомнения и утверждает, что все сказанное им – безусловная истина в последней инстанции, а кто считает иначе – будьте здоровы!
Однажды весной, перед рождением второго сына, Роман сильно простудился, долго болел, кашлял, получил осложнение в виде воспаления легких. И Марина – любящая и верная жена – ухаживала за ним, ставила горчичники и банки, поила морсом, бегала в аптеку.
– Ты незакаленный, – с огорчением говорила Марина. – Слабый. Сразу ломаешься. Нужно обливаться по утрам холодной водой. Мне кажется, я выходила замуж совсем за другого.
Ромка молчал и думал, что и он тоже женился совсем на другой. Ему даже не хотелось отвечать. Да и что толку в его однотипных, однообразных ответах? Лучше всего превратиться в глухонемого, это идеальный случай, исключительно подходящий для его жены Марины. Приятно, печалился он, когда женщина остается женщиной, а мужчина – мужчиной, что не так часто встречается. Он вешал все грехи на жену, забывая себя.
А она ничего, ровным счетом ничего не понимала и продолжала говорить, говорить, говорить… Лишь бы языком зацепиться.
Я бы хотел лежать на диване, думал Ромка. Но вот как это сделать? Как вот – лежать на диване?!
– А это очень просто, – однажды весело подсказала ему бойкая Арина.
– Да?! Ну и как?
Она ответила спокойно и деловито:
– Бревном.
– Так я же не о том! Я к тому, что ведь на работу идти надо – эту проблему как решить?
– Тоже очень просто! Просто не идти на работу! И никто тебя не заставит. По действующему законодательству труд – дело совершенно добровольное.
– Дык… А откуда же я деньги на семью возьму? Жена, дети…
– Ну, это уже совсем другой вопрос! – жизнерадостно пропела Арина. – Это уже другой вопрос…
Роман одинаково ровно, индифферентно относился ко всем людям, каких встречал по пути, и оставался совершенно равнодушным к тому делу, которым занимался, а потому никогда не увлекался и почти не делал ошибок. Равнодушие, твердила Марина, – это вроде паралича, и вообще преждевременная смерть.
Роман на ее умозаключения плевал.
Свой личный план по детям Марина почти выполнила – родила двоих. А позже – и третьего. Она всегда так упорно стояла за свои убеждения, что в глазах мужа Романа это «за» много лет назад превратилось в устойчивое и несомненное «против».
Но в ее сердце прочно поселился страх, когда родились дети. Тогда Марина начала бояться… Чего? Она сама еще не понимала этого.
Сейчас руки тосковали по ребенку. Хотелось внуков. Подержать свое, родное и тяжелое дитя.
Самыми замечательными месяцами в ее жизни оказались беременности. Тогда она жила словно одна, правильнее – вдвоем с будущим ребенком, была предоставлена самой себе, своим ощущениям, своим разговорам с будущим малышом… Марина много гуляла, бродила по Москве (старшего или старших в то время забирала к себе мать). А когда ждала Славу… Тогда все представлялось совсем простым. Марина забиралась в узкие, кривые, древние переулочки Москвы, умудрившиеся сохранить свои названия – очевидно, о них просто забыли, – и повторяла про себя: Обыденский, Зачатьевский, Борисоглебский…
А самым счастливым днем в ее жизни стал день, когда родился Слава.
Слава, Славочка…
Марина лежала в роддоме, смотрела на малыша и думала, что вот теперь ей в жизни больше ничего не надо.
Где-то она читала или слышала, что человек вообще счастливее всего в животе матери, там каждый миг – радость, а весь мир, в котором он собирается жить, – от края до края – распахнут перед его глазами. И всех беременных Богородица водит за руку.
И еще не случайно готовящимся стать мамами рекомендуют ходить в картинные галереи. Хотя здесь существовала какая-то неясность. Ну, с музыкой все можно понять – ребенок слышит и в животе. Но для картин – ему тогда перископ нужен.
Мать тогда объяснила Марине, что тут просто речь идет о настроении будущей мамы, когда она смотрит на картины, чисто об эстетическом моменте. На эмоциональном уровне он всегда передается ребенку.
– Почему ты разошлась с Романом? – нередко возникала любопытная сестра.
Она никак не могла понять причин развода.
Сестра Арина…
– Что ты здесь делаешь? Зачем здесь торчишь? – спросила она. – Уже осень, все уехали в город. Дачи стоят пустыми. Тебе не страшно? Поедем в Москву! Там Иван и Петька. И Володя.
Муж Володя…
Марина молча покачала головой. Нет, она никуда не поедет… Слава вернется сюда. Обязательно.
– Я пришлю за тобой Сашку! – пригрозила сестра. – Смотри, ты дождешься! И он силой, вместе со своими полоумными друзьями-геологами, утащит тебя в город.
Из старших в семье остался уже один Александр. Остальные ушли… Ушли тихо и спокойно, без слез и жалоб, хотя в последние годы очень болела мать. И теперь брат исполнял роль главного. Он уже по возрасту не мог ездить в бесконечные экспедиции, хотя по-прежнему обожал свои геологические партии и новости. В его квартирку нередко вваливались грязные, потные, уставшие бывшие коллеги, долго по очереди плескались в ванной, потом еще дольше пировали на кухне.
– Пьянствовали, – недобро комментировала Марина.
А затем укладывались спать на полу вповалку. Для этой цели Александр держал дома на антресолях несколько матрасов и еще два надувных.
– Когда ты, наконец, женишься? – нередко начинала приставать к нему Арина.
Он хохотал.
– Да правильно, какая у него может быть семья? – возражала сестре Марина. – У него геология в качестве женщины. Они с ней давно вась-вась. Всю жизнь проездил по экспедициям… Кто согласился бы его тут ждать? Любая бы удрала.
– А вот и нет! Самые крепкие семьи у капитанов дальнего плавания! – заявляла Арина.
– Именно! Потому что у него в каждом порту по семье. Все по уму!
Марики пытались понять брата. Но все попытки понимания, предпринятые ими еще в студенческие годы, когда они старались найти общий язык с родителями, оказывались безуспешными и с треском проваливались. Когда-то Марине почудилось – на миг, на мгновение, – что она поняла отца и мать. Эти курения на лестнице, эти неслышные слова упреков… Но едва дело коснулось новых шмоток…
Во всем тогда оказалась виновата Арина. Именно она вдруг объявила родителям, что выходит замуж за соседского сына. Марики тогда учились на третьем курсе Гнесинки, собирались стать дирижерами хоров. Хотя в глубине души каждая лелеяла свои тайные планы. Марина мечтала стать певицей, Арина пробовала себя в качестве пианистки. Но основная их задача свелась к поиску мужей. Правильнее, выгодных замужеств. Чтобы штамп в паспорте. Без этого фирменного знака они чувствовали себя неуютно, как неодетые.
– Ты так отлично выглядишь и так весела, точно уже овдовела и почуяла вкус свободы, – съязвила Марина, хмуро глядя на сестру.
Сестра Арина… Тьфу на нее!
– Макарыч начал без Славы беспрерывно впадать в непонятную меланхолию, – пожаловалась она. – Меня это прямо бесит. «Свой возраст ощущаешь по отношению к тебе врачей, – недавно заявил он. – В какой-то момент они перестают обращать на тебя внимание». Я ему говорю: «Зачем тебе врачи? Ты здоровее многих молодых. Докторов только удивишь своим появлением». А он талдычит свое: «Нужно обследоваться и наблюдаться. Пойду на диспансеризацию!» Старый дурак! Славка смеялся над ним. И любил.
Арина ненадолго замолчала.
Ее муж по-прежнему бегал в садике по утрам, исправно ходил каждый день на службу и горделиво носил откинутую назад голову. Старость пугливо обходила его стороной.
– Скажи, Марка… А ты действительно веришь, что Славик вернется?…
Марина зябко закуталась в шаль.
– Не верила бы, не сидела здесь… А ты что, не веришь?
Сестра опять помолчала.
– Это очень трудно, Марка… Но мне без Славы тоже тяжело… Я даже не представляла себе раньше, как привязалась к нему. Как к своему собственному ребенку…
– А почему ты не родила? – прямо, в лоб, спросила Марина.
Никогда раньше не отваживалась на этот вопрос.
– Дура потому что, – хмуро пробурчала сестра. Сестра Арина…
Глава 3
Во время своей первой беременности Марина все время слушала Вивальди. В ожидании счастья.
И восьмилетний Слава, услышав как-то Вивальди по телевизору, спросил:
– Мама, что это за музыка? Вроде не слышал раньше, а такое впечатление – что-то очень знакомое!
Что-то очень знакомое…
Муж Роман… Когда начался их разлад?…
– Тебя видели с женщиной!
Марина говорила трагическим шепотом, но смотрела с откровенным любопытством, широко распахнув удивленные глаза и откинув от лица темные шторки волос. Роману стало смешно.
– Откуда вестишки? Прискакала анонимка или брякнул неизвестный доброжелатель?
– Девки рассказали! Верные друзья! – объявила жена. – Ты пил с ней кофе. Все по уму!
Роман хмыкнул.
– Маленькое интервью позволишь? Всего-навсего кофе? Дык… Чего уж тут скрывать – пил! Ну и что? Это возбраняется, родная ты моя? Чай предпочтительнее? Дурью твои девки маются от скуки и безделья! Потому и за мужиками чужими подглядывают. Своих маловато.
– Но раньше ты никогда не ходил с бабами в кафе, – продолжала Марина. – Тем более вечером.
Роман вздохнул. Идиотизм ситуации заключался как раз в том, что жена нащупала болевую точку. Чисто случайно подметила и подсмотрела благодаря своим преданным до гроба подругам-хористкам. Подсознательно вычислила. У бабья нередко потрясающе тонко работает интуиция. Особенно по части себе подобных. И ни кофе, ни вечернее кафе здесь, конечно, ни при чем.
Роман переместился от стола на диван.
– Продолжим наше импровизированное интервью. Ты задумала ревновать? Родная ты моя! Я признателен тебе за это.
– Тебя?! – бездарно изобразила изумление Марина. – К кому?! К твоей останкинской башне? Девки сказали, она похожа на шагающий экскаватор!
– Либо одно, либо другое. Твоих защитниц губит пристрастие к безвкусным сравнениям и неразборчивость в выборе метафор. А ты повторяешь чужие глупости. Свои всегда удачнее, милее и ближе. Прислушайся к доброму совету умудренного жизнью человека. Впрочем, любящие тебя подружки в чем-то и где-то правы… Ау, старик Фрейд!
Роман задумался. Марина рассматривала его с прежним наивным и неослабевающим интересом. Словно муж открылся ей с новой стороны. Даже снова показался привлекательным и загадочным. Раньше она считала, что Ромка – этот корявый валенок – не способен на измену. А вот когда он перешел, усилиями жены, в турбюро, у него появились рандевушники. Марина это чувствовала. И не платонические…
Роман всегда западал на карманных, глазастеньких, с впавшими щечками. Лохматеньких, небрежных в одежде, быстрых. Лидуся была длинная, с безупречно причесанной головой и маленькими карими, чересчур зоркими, пронзительными глазками. Старалась плавно и красиво вышагивать на высоких каблуках, прибавляя себе лишние, никому не нужные сантиметры и противную манерность. Лидочка уверовала, что так она выглядит солиднее и внушает уважение. Чем она ему понравилась? Ложная от набоек на туфельках до кончиков размалеванных ногтей. Зачем он ее так усердно окучивал? С какого перепуга?
Роман задумался и перестал обращать внимание на жену. Даже на некоторое время забыл, что она находится в комнате. Почему он вдруг прилип к Лиде? Глоток свободы…
Впрочем, и не прилип вовсе. Просто… Что – просто? Совсем не просто. Ему неожиданно стало скучно. И он испугался.
Скучно было дома и на работе, хотя деньги за красивые глаза теперь нигде не платят. Тем более в турбюро, где Роман трудился уже не первый год. Именно там тоска казалась невыносимой. Лишь бы досидеть до положенного часа. И так каждый день… Он тосковал на улице, в раздражающе общественном транспорте и возле телевизора, вид которого вообще переносил с огромным трудом. Роман внезапно обнаружил, что не знает, о чем говорить с Мариной, с сыновьями, с мамой, требующей от сына телефонных звонков с подробно-детальным отчетом о жизни как минимум два раза в неделю, с друзьями, приглашающими то в кафе, то в бассейн.
На кой ляд ему кафе и бассейны? Для чего Марина, работа и бабы? За каким фигом деньги, полезная геркулесовая каша на завтрак – жена, наконец, научилась готовить – и вредная яичница на ужин? Зачем ему березы, дожди и небо над головой? Зачем это все?! Он перестал понимать окружающее и самого себя заодно. Или никогда и не понимал. Разве когда-нибудь прежде Роман задумывался над такими дурацкими вопросами? Или не так скучал раньше, просто поэтому? Но почему он вообще начал скучать?
Марина все разглядывала и разглядывала его. Смотри на дурака, пока в лес не убежал… Жизнь превратилась в обыкновенный мыльный сериал с одними и теми же героями, унылыми страстями и мелодраматическими, легко предсказуемыми эффектами. Разворачивалась очередная девяносто четвертая серия.
– Мне скучно жить, – нечаянно вырвалось у Романа.
Он вовсе не собирался делиться своими настроениями с женой Мариной. Но слово не воробей.
– Здрасте! – насмешливо пропела она. – Приехали! Мозги кипят. Тьфу на тебя! Как надоели псевдорусские депрессушные интеллигенты, тоскующие в поисках ответов на знаменитые вопросы «что делать?» и «кто виноват?». Неужели нельзя обойтись без этой лажи? Ты не мог придумать что-нибудь пооригинальнее и поновее?
Роман молчал. Значит, не мог. Да и зачем что-то придумывать? Изобретать велосипед, когда давно все ежедневно крутят одни и те же педали? Ответ… Если бы кто-нибудь мог что-нибудь ответить…
А как отлично, казалось бы, устроилась жизнь! Есть все, что нужно, что душе угодно, и забот немного, и хлопот почти никаких, потому что их все Марина запросто, легко взвалила на себя и потому что все сложилось так, а не иначе. Роман сам никогда ничего не складывал, не прилагал ни малейших усилий, целиком полагаясь на волю судьбы. Или жены.
И правильно делал. Хотя теперь выяснилось, что все делал неправильно. Наперекосяк. Косину требовалось немедленно исправить. Даже с помощью операции. Но что вырезать? Душу? Часть мозгового полушария? Или лучше одним махом покончить с собой?
Роман понял, что направился слишком далеко и пора остановиться. Только вот как жить дальше?…
– Мне скучно, – тупо повторил он. – Ты понимаешь, мне скучно… Я веду матрасный образ жизни. Это страшно. Я что-то потерял…
– А может, ты и не имел ничего? – нагло спросила Марина. – И терять было нечего? Все по уму!
Она права, подумал Роман. Абсолютно права. Нарушена система координат. Проклятье! Неужели снова этот надоевший, набивший всем оскомину поиск смысла жизни? Роман никогда не думал, что такой идиотизм коснется его, заденет хотя бы на несколько часов жизни. Задел надолго. А если навсегда?!
– Нет! – закричал Роман и вскочил на ноги. Марина дернулась от испуга.
Тьфу на тебя! – подумала она.
– Нет! Только не это! Ты права, права до самого последнего слова! Но я не хочу ничего искать и ни о чем думать! Не желаю! Я действительно прекрасно жил все эти годы с тобой и без тебя, не жаждал лучшей доли и не искал ничего другого! Зачем мне сомнения и муки? Для чего? Почему я не смог жить дальше так же спокойно, как раньше? Что случилось?! Подскажи мне, если можешь! Мне страшно!
Марина в замешательстве молчала, подняв худые прямые плечики, подпирающие прямые темные волосы. Ее лицо болезненно искривилось от явного сочувствия и полнейшей невозможности помочь мужу. Ей очень хотелось ему помочь. Подсказать хоть что-нибудь, как он молил в настоящем отчаянии. Что произошло?…
– А тебе не бывает скучно? – спросил Роман, слегка приходя в себя.
– Не знаю, – прошептала Марина. – Кажется, нет… Всегда есть какие-то дела…
– Да у меня они тоже всегда есть! – вновь вспылил Роман. – Но пустые, бесцельные – ни уму, ни сердцу. Проснулся, поел, пошел на работу. Вечером – домой. Примитив. Ну и что? Что дальше, родная ты моя?
– Это у Горького, – пробормотала Марина. – Про «дальше». Из пьесы «На дне».
– Ты ходячая прорва знаний! – все сильнее взвинчивался Роман. – Начитанная! Цитатки из Горького не забыла! А ты, случайно, не помнишь, когда мы с тобой за ужином беседовали о прожитом дне? Когда говорили о самочувствии? Спрашивали друг друга о новостях на работе? Хотя бы это! Тоже примитив, но все-таки! Почему ты зацепилась за эту бабу, с которой меня видели?! Разве дело в ней? Я пуст, давно совершенно пуст, как дом беженца! И не знаю, где мне спастись!
– Поставь свечку, – неожиданно выпалила Марина.
– Какую свечку? – растерялся Роман. – Зачем?
– Обыкновенную. В церкви. К иконе Богоматери. И сходи на исповедь. Обязательно поможет.
Марина смотрела серьезно и вдохновенно. Ее глаза заблестели, стали еще больше и, кажется, даже поменяли цвет. Ну, это Роману, очевидно, показалось.
Он снова сел на диван и задумался. Похоже, жена опять права.
– Разве ты ходишь в церковь? – спросил он. – Не замечал… Правда, я давно уже ничего вокруг не замечаю.
– Редко, – прошептала Марина. – Иногда. Когда совсем тоскливо и одиноко… И когда я начинаю подозревать у тебя новый романчик. Мне там очень непривычно, я ничего не знаю, не умею, но там светлеет на душе… Становится как-то спокойно, хорошо, мирно… Я не умею толком объяснить. Ты сходи. И все поймешь сам.
– Совсем легкое решение, – буркнул Роман. – А что тогда было столько мучиться? Нет, я не думаю, что все так просто, как ты говоришь.
– А я и не говорю, что все так просто. Просто не бывает ни у кого. Но надо попробовать.
– Значит, снова путем проб и ошибок, – скептически заметил Роман. – Все тот же испробованный веками и неизбежный путь, родная ты моя…
– Иначе не бывает, – вздохнула Марина. – И потом, то, что я советую, безошибочно.
– Потому что советуешь именно ты? Откуда у тебя такое самомнение?
– При чем тут я?! – закричала, потеряв последнее нестойкое терпение, Марина. – Религия не может быть ошибкой!
– Еще как может! – заявил Роман. – Религиозный фанатизм, например. Ну и другое там разное…
– А ты не бери за образец крайности! Крайности – всегда абсурд! Почему ты не хочешь мне верить?!
Жена кипела от возмущения. Роман пристально взглянул на нее.
– Ну почему же не хочу? Я как раз очень хочу… Только у меня это плохо получается.
Марина тотчас остыла.
– Ты перестань задумываться, – попросила она. – И поверь. Вера тебя спасет.
Перестать задумываться? Роман снова внимательно взглянул на жену. Неплохой совет, даже вполне хороший. Но трудно исполнимый. Разве что отрезать себе голову… Она у него и так со свистом.
За прошедшие несколько лет он потерял все и теперь даже не представлял, с какой женщиной живет в одной квартире. А дети его интересовали мало. Смешно в его возрасте начинать жизнь с нуля. Или действительно попробовать? У Лиды и вправду очень смешная походка. Шагающий экскаватор…
Сколько у Романа всякой ерунды, чепухи, ненужных мыслей… Не говоря уж о бессмысленности всех его поступков. Неужели он ни разу в жизни не поступил правильно? Похоже, что так. Это чересчур. Бог не может простить такого грешника. Хотя он не убивал, не грабил, не лжесвидетельствовал. Вроде бы любил родителей. Ну и что? Разве этого достаточно, чтобы считать себя добродетельным? Увы… Что за ерунда лезет ему в голову? Откуда Марина понабралась новых идей и теперь закармливает ими мужа? Да нет, она совершенно права. Права…
– А ты знаешь, – неожиданно сказал Роман, – сколько у меня было, как ты их называешь, романчиков?
– Ты перепутал, – холодно отозвалась жена. – Исповедаться нужно вовсе не мне.
– Имя мне досталось нарицательное, – плоско сострил Роман и скривился от своей глупости.
Что за ерунда лезет ему в голову? Пора что-то делать с самим собой.
Как прекрасны купола Новодевичьего на закате… Давно, когда Маринка еще не была его женой, хотя уже с ним спуталась, они довольно часто гуляли у Новодевичьего пруда. Очень давно. С тех пор прошла целая жизнь. Дурная, нелепая, прожитая кое-как. Что там осталось впереди? Но что-то ведь еще наверняка осталось…
– Дождь не может идти вечно, – пробормотал Роман. – Это из альбома Пола Маккартни. А ты когда-то зачитывалась Гумилевым…
Марина равнодушно пожала плечами. Она не помнила, где лежит любимая книга, и упорно, тщетно пыталась понять, чем так понравилась мужу та длинная девка. Понять было невозможно, и Марина начинала злиться на Романа с его бесконечными вопросами, на себя, не умеющую ничему научить, на слишком зорких подруг… Ей хотелось заплакать, но слезы капать отказались. А завершать сцену с настоящим эффектом, но без слез, Марина за свою жизнь не научилась.
Как давно все это случилось… Словно не с ней… Муж Роман… Потом развод и Ромкина женитьба на этой Лидусе с цепкими глазками, молодой и длинной. А теперь вот Марина совсем одна на даче…
Марина посмотрела в темное окно: впереди спокойно ждала бесконечность. Думать о ней было страшно.
Кто-то осторожно постучал в окно…
Аринино сообщение о готовящемся замужестве потрясло всю семью Бычковых.
– Чем же он все-таки занимается, этот юноша? – спросила мать после долгого тягостного молчания.
– Могла бы выбрать бандита и поудачнее! – остроумно съязвил отец.
– Неужто ты его полюбила? – удивился Александр.
– А как тебе удалось его увидеть? – поинтересовалась сестра.
Бабушка не вмешивалась.
Арина все вопросы и недоумения разрешила величественным взмахом головы. Темные волосы, точно такие же, как у сестры, – прямой ряд и тяжелые шторки ото лба до плеч, и лицо словно в окошке – отлетели назад и опали в каком-то замешательстве и даже в осуждении. Похоже, Арина изумилась вопросам, отвергла их и предпочла отныне жить самостоятельно.
– Надоело! – ответила она всем одним-единственным словом.
– Что – надоело? – не поняла мать. И все остальные вместе с ней.
– Всё! – отрубила Арина.
Дальше расспрашивать ее ни о чем не решились. Но Марина, конечно, отставать не собиралась. И вечером, когда сестры остались одни, приступила к решительному допросу. Особенно ей казалось странным, что сестра, с которой они не расставались ни на минуту с самого рождения, вдруг отделилась, замкнулась, стала жить своей тайной, скрытой жизнью.
Двойняшки, где-то вычитала Марина, – это словно один человек, разделившийся игрой и фантазией выдумщицы-природы надвое. Поэтому они так похожи и просто жить не могут друг без друга. Один человек, разделившийся пополам… А что же получается теперь? Теперь Арина отделилась полностью. Почему так случилось?
– Выходит, ты от меня многое скрывала, – мрачно сказала Марина. – И почему? Что там у тебя с этим… как его… Макарычем, с которым ты теперь вась-вась?… Я его вообще видела полтора раза, его же вечно нет в Москве!
– Как это – полтора? – фыркнула Арина.
– А так… – Марина злилась на сестру все сильнее.
Ишь, какая самостоятельная! Выломилась из семьи! Выломалась! Все по уму. Тьфу на нее!
– Помнишь, когда нам было лет четырнадцать, мы обе, как будто разбудили, вдруг отчего-то проснулись ночью?
Сестра кивнула. Темные волосы упали на лицо, и она их привычно отбросила ладонями.
Тогда в комнате что-то странно звенело. А потом неожиданно зажегся тоненький, словно в белой мути, свет в погашенной люстре.
– Проверь выключатель… – прошептала Арина.
Марина вскочила: выключатель никто не трогал…
Двойняшки замерли в ужасе. А люстра разгоралась все сильнее, будто ее подключили к какому-то таинственному прибору. И в конце концов зажглась почти полностью. Тут Марики не выдержали, заорали и завизжали в два голоса, призывая на помощь родителей. Отключенная люстра внезапно зажглась сама собой!
Потом оказалось – ночью прорвало трубу в квартире соседа Макара Макарыча, и вода залила проводку, отчего та стала мутировать.
Выяснив все, Арина быстро заснула, а сестра лежала и слушала голоса за дверью: мать, отец, бабушка, брат… Вот виноватый, оправдывающийся голос соседа, а это чей? Марина прислушалась. Молодой, незнакомый, какой-то еще ломкий басок… Марина быстро накинула халат и выскочила в переднюю. Рядом с соседом стоял высокий, нагловатого вида юноша. Ага, вот он какой, знаменитый сын, которого никто так и не видел!
Глянцевый пробор прочертил светлую четкую линию в черных волосах, острый длинный нос, забавно расплющенный по-утиному, будто смятый на конце, горделиво задран вверх. Соседский сын явно хотел исправить ошибку природы, наделившую его прямым носом, смотревшим в пол. Примерно таким Марина и представляла таинственного соседского сыночка. Утконос даже не глянул в ее сторону, продолжая нудно бубнить через губу, что он все исправит и оплатит нанесенный ущерб.
Эту нечаянную встречу Марина посчитала за один раз. А половина…
Через год после аварии Марина случайно столкнулась с соседским сыном возле лифта и вежливо раскланялась. Длинноносый не узнал ее, безразлично мазнул ленивым, каким-то замороженным взглядом и прошел мимо.
Тьфу на тебя! – подумала Марина.
– Ну а ты как его зацепила? – вернулась она, разъедаемая любопытством, к настойчиво грызущей ее мысли.
Сестра Арина…
Та молчала, раскачивая туда-сюда тяжелыми волосами-шторками.
– Вот привязалась! – с досадой пробурчала она.
Ей хотелось что-нибудь выдумать на ходу, такое обыденное, но достоверное, чтобы сестра поверила и отстала, но, как назло, ничего не придумывалось, фантазия дремала и просыпаться не желала ни в какую.
– Я давно уже открыла для себя такое правило: если хочешь, чтобы тебе никто и никогда не верил, всегда всем говори одну лишь правду, – засмеялась прозорливая Марина. – Я лично так и делаю. И при этом ничего не боюсь, потому что знаю – мне никто не поверит.
