Текст книги "Сумрак"

Автор книги: Инка Парей

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 6 страниц)

У какой-то стелы на середине боковой дорожки он остановился. От памятника исходил слабый запах гниющих отбросов. Жертвы двух мировых войн и тирании взывают к миру, значилось на стене. Старик оперся костылем на верхний ряд букв, достал из кармана носовой платок и вытер со лба пот. На колонне была высечена стройная девушка в длинной юбке и с чашей в руках. Каменная скульптура была до того грубой и безвкусной, что старик поспешил отвести от нее взгляд.

Снова появилась женщина с собаками; она привязала их к столбу, подошла к поросшей кустарником купе деревьев, оглянулась по сторонам, раздвинула ветки и исчезла в рощице; собаки принялись неистово лаять.

В половине четвертого он снова был на мосту, тот человек все еще стоял у перил. Похоже, он кого-то ждал, напряженно при этом разглядывая старую автомобильную покрышку, которая, цепляясь за камни, скользила по воде.

Сейчас человек был очень близко, но он стоял боком к старику, и тот не мог отчетливо рассмотреть лицо ожидающего незнакомца. Или он все же запомнил его, бездумно, не запечатлев увиденное в сознании?

Между перилами моста и прибрежным кустарником, разделенными расстоянием в несколько шагов, на краю площадки, огороженной пустотелыми бетонными глыбами, стоял киоск. Два пьяных ветерана, сидя на перевернутых ведрах, грелись на солнышке. На мосту появился маленький мальчик. Было жарко, ребенок шел по мосту босиком, в маечке и трусиках. Лицо было разделено пополам очками с непомерно толстыми стеклами, за ними прятались беспомощно моргавшие крошечные глазки. Битумное покрытие тротуара щетинилось мелкими камешками, мальчик, стиснув зубы, то и дело болезненно подпрыгивал. Ребенок тащил за собой перевернутую сумку, ручки которой бились о прутья перил.

С противоположной стороны появилась женщина, сошедшая на станции городской железной дороги. Она была светловолосая, молодая, в больших, закрывающих большую часть лица темных очках.

Один из пьяных, безногий инвалид, заметил подходящего мальчика. Он отпил из бутылки, хотел было пополнить ею ряд других, уже пустых, но в последний момент передумал и махнул мальчишке рукой.

– Иди-ка сюда! Можешь подзаработать.

Мальчик подошел к киоску. Он бросил взгляд на пьяного, но ничего не ответил, положил сумку на прилавок и принялся ждать, обеими руками сжимая кошелек.

Входная дверь лавки была открыта. Внутри на складном стульчике сидела продавщица и ела булочку, не замечая ребенка.

Женщина встала, протянула руку за спину и взяла кружку, висевшую на вбитом в створку двери гвозде, и, сделав несколько шагов к железной бочке для сбора дождевой воды, стоявшей между завязанными мешками, принюхалась к воде.

Пьяный нетерпеливо бренчал монетами в сложенных лодочкой ладонях. Женщина неторопливо пила. Мальчик засунул голову в окошко киоска, коснувшись шейными позвонками свисавшего сверху, как нож гильотины, диска.

Он что-то робко прокричал внутрь.

Пьяный – высокий худой человек с багрово-красным лицом, матово блестевшим, как змеиная кожа, – встал.

– Подойди сюда, кому сказано!

– Да ладно, – сказал другой, – оставь его в покое.

Мальчик не обратил на оклик ни малейшего внимания, он увидел продавщицу и помахал ей кошельком. Она тоже заметила мальчика, вытерла губы, задрала голову и посмотрела вверх. В бледно-голубом небе над рядами тополей за излучиной реки неподвижно висел серый, казавшийся неестественно близким дирижабль.

Пока мальчик набирался духу, чтобы сделать заказ, ветеран бросил бутылку. Она, крутясь, взлетела в воздух и ударилась о стойку зонта, горлышко откололось, а сама бутылка разлетелась на мелкие осколки, сверкнувшие на солнце, как водяные брызги. Мальчик повернул голову, снял очки и положил их на прилавок. Правый глаз начал медленно наливаться кровью.

Между тем на мост взошла молодая женщина. Ожидавший кого-то мужчина, к которому она сейчас приблизилась, услышав шаги, или ощутив шелест одежды, или учуяв сигаретный дымок, стлавшийся вдоль перил, казалось, ее заметил и явно пришел в волнение.

Женщина остановилась у перил на некотором расстоянии от мужчины и принялась делать быстрые нервные затяжки, а люди у киоска громко говорили – все одновременно, – сильно жестикулируя и размахивая руками. Мгновение спустя женщина бросила окурок, растоптала его и собралась идти дальше, но в этот момент мужчина прыгнул к ней, грубо схватил и за затылок притянул к себе. Она повернулась к нему без всякого сопротивления, так легко, что он едва не потерял равновесие, потом с рассерженной миной женщина вырвалась, смяла бездумно зажатый в руках пакет, кинула его через перила и, не сказав ни слова, сделала движение, чтобы уйти.

Она, еще не освободившись из рук мужчины, устремилась в парк. Мужчина какой-то краткий миг смотрел на нее в упор, разглядывая обведенные красными кругами глаза, искаженные бешенством черты, горящие румянцем щеки и тонкую серую, словно подведенную простым карандашом, кожу под глазами.

Старик пустился в путь по направлению к Старому Редельгейму, но еще раз обернулся и снова посмотрел вслед мужчине, который, беспомощно остановившись над крутым непроходимым спуском, нервно оглядывался по сторонам, то и дело бросая взгляд на пакет, словно в нем лежало что-то очень и очень важное. Внимание всех остальных было приковано к мальчику и к громко ругавшейся киоскерше, к носовым платкам и чашке с кубиками льда, к только что подошедшему человеку и пьяным, тупо и безучастно взиравшим на происходящее.

Что-то в смятом пакете приводило мужчину в неистовое возбуждение, он, уставившись на него, следил, как тот скрывается под водой, как на поверхность всплыл разорванный пакет из-под молока, который затем тоже опустился на дно вслед за пластиковым мешком.

Старик уцепился за стойку кровати. Его обдала волна холодного воздуха, но он чувствовал, что ему невыносимо жарко.

Старик окинул себя взглядом. Он лежал на спине с раскинутыми ногами, упираясь ступнями в спинку кровати, которая была сделана из прессованного шпона, обрамленного металлической трубой. Вообще кровать была похожа на больничную койку, а на такие спинки обычно вешают листки с температурной кривой пациента.

Он провел пальцем ноги по деревянной поверхности. «Какое отвратительное ощущение, – подумалось ему, – лежа натыкаться ногами на доску». По потолку скользнул свет фар автомобиля запоздалых гуляк. Машина медленно проехала по боковой улочке. Он следил за автомобилем по перемещению отблесков света на деревянном прямоугольнике над своей головой, видел, как блик сместился в сторону, а потом пополз по линии стыка стены и потолка, медленно расплылся и образовал кривую дугу, постепенно сдвинувшуюся к середине потолка, растянувшись в длинную полосу.

До его слуха снова донесся странный и резкий звук – будто что-то твердое и тяжелое упало с большой высоты, может быть со стола. Это точно был не сон, но старик не мог даже представить себе, что могло упасть с таким грохотом.

Он открыл рот. Испытал странное чувство: словно он, крутясь, куда-то падал. Немного погодя головокружение перешло в стук молотков по черепу, они гулко стучали в унисон с пульсом, а когда старик прижал сжатые кулаки к глазам, эта пульсация в ритме стаккато белыми пятнами вспыхнула перед его внутренним взором.

«Надо действовать, – подумал он. – Надо что-то делать».

Где он хранил планы дома – в шкафчике под раковиной, в ванной комнате или все же в прихожей? «Нет, – он прервал ход своих мыслей, – только не в прихожей». Может быть, в двух картонных коробках на пыльной полке над кухонным шкафом? Но для того чтобы туда залезть, надо встать на стол. Интересно, как это у него получится? Нет, это невозможно! Старик беспомощно заморгал. К его изумлению, он ощутил нечто вроде азарта. Он ясно видел перед собой эти планы, листы, с обеих сторон покрытые линиями и штриховкой и непонятными сокращениями, он помнил еще, что на первый взгляд они показались ему очень сложными, сам дом не представлялся ему таким запутанным, как эти свернутые в трубки планы. Их было два – по одному для каждого этажа, – и лежали они не в картонных коробках, а в круглом тубусе в шкафу в ванной. Он постарался сосредоточиться. По ту сторону стены подвинули какую-то мебель, вероятно стол. Потом послышались шелест и треск. Там что-то ломалось – дерево или плотный картон. Он мысленно прошел через пожарный выход, миновал коридор, постарался вспомнить, какую из дверей открывал незнакомец, а потом оттуда, тоже мысленно, прошел из вестибюля, свернул в свой коридор и вернулся в комнату, в которой сейчас лежал, но, несмотря на все попытки, ему так и не удалось составить себе цельную картину. Он так и не понял, находится ли комната, которую занимал незнакомец, за стеной его спальни.

Теперь кто-то резко отодвинул в сторону стул. Старик испуганно вздрогнул. Кто-то включил радио, сквозь стену послышались звуки джаза. Звук был слабый, приглушенный, тихий. Что-то заскрипело, сопровождаясь движением. Похоже, незнакомец за стеной мерил шагами комнату. Старик чувствовал себя до крайности утомленным и сбитым с толку. У него сильно дрожали колени.

«Я должен встать, – подумал он, – и, по крайней мере, узнать, что за чертовщина здесь происходит, пусть даже это будет последнее, что я вообще сделаю». Ему вдруг показалось, что едва он об этом подумал, как внутри у него что-то перевернулось. Он спустил ноги вниз, в этот смутный, неопределенный низ, который не был уже теплой постелью, но еще не стал твердым полом.

В нем закипело раздражение, ни с чем не сравнимое, но он решил не поддаваться ему, он чувствовал, что это закон – ни в коем случае не поддаваться раздражению.

Где он сейчас? Точно старик этого не знал, правда, ему представлялось, что он стоит на ничейной земле – между сном и близостью смерти.

На этой ничейной земле все происходило само собой, без всяких усилий, как он с удивлением обнаружил, и даже еще легче. «Эта легкость, какую я теперь чувствую, – догадался он, – собственно, ненормальна». Ему показалось, что он отбросил костыли. Да, время этих клюшек, этих подпорок прошло.

Одевание тоже далось ему без малейшего усилия. Им овладела странная безудержная веселость. У двери стояла швабра, за нее можно ухватиться, подумал он, потянулся к ней привычным движением, но в последний момент передумал, и рука его повисла в воздухе. Он бегло взглянул на щетку, потом на палку и хихикнул, представив себе, как она тихо хрустнет, если он навалится на нее всем своим весом, он изо всех сил сосредоточился на этой мысли и мгновение спустя действительно услышал этот звук – короткий сухой треск.

В ванной он открыл шкаф и сразу наткнулся на батарею старых бутылок. В некоторых еще оставалась жидкость. Этикетки отлетели или поблекли. В шкафу пахло сыростью, наверное, где-то сзади было мокрое пятно. Заплесневелые резиновые перчатки валялись рядом со связкой прищепок и грязными тряпками, раскрытыми ножницами, опутанными шнурками и какими-то ржавыми железками. Серо-коричневые рулоны, которые искал старик, стояли у стены шкафа и воняли плесенью. Старик вытащил один из них и встряхнул, отлетевшая грязь попала ему в рот. Старик закашлялся и развернул рулон. Содержимое его давно сгнило, превратившись в заскорузлую линялую массу, на которой с большим трудом можно было разобрать какие-то линии.

Рядом со сливной трубой стоял его ящик с инструментами. Старик поставил его на пол, открыл и, опустившись на колени, основательно устроился рядом. Некоторое время он нерешительно смотрел на царивший в ящике беспорядок, провел пальцами по гвоздям, которые когда-то были аккуратно разложены по размерам, а теперь смешались в одну кучу. Гвозди были черные и блестящие. Острия их составляли рисунок, похожий на снежные кристаллы. Ему вспомнилось, что Гейнц рассказывал ему о том, как советские геодезисты бурили скважины в Антарктиде. С тех пор предполагают, что самый ужасный холод вовсе не белый, а черный и твердый, как металл; под постоянным большим давлением внизу, в самых холодных пластах образуется такое темное и мрачное вещество – вода в четвертом агрегатном состоянии. Алмазный бур тех ученых был оснащен оптическими линзами. Через пару километров алмаз сломался, и когда ученые вытащили бур, то установили, что образовавшаяся полость сразу заполнилась. В узкое пространство, освобожденное от давления, хлынул концентрированный лед, вытекший из черной массы. Миллионы лет, утверждал Гейнц, существует этот слой холода под массой льда, это лед, который под неслыханным давлением верхнего льда, под действием силы трения, превратился из подвижных холодных глыб в черный как смоль концентрированный холод.

Старик сунул палец в кучу гвоздей, пробуравил ее и нащупал слой скрипучей песчаной грязи. «Песчинки, – подумал он, – это не что иное, как осколки каменной массы, частицы некогда исполинской, неприступной горы».

За раковиной он нашел старую сумку. Он раскрыл ее и извлек оттуда дрель, его собственную маленькую дрель с литой, отделанной деревом рукояткой. От дрели тянуло непередаваемым запахом плесени.

Эту дрель ему, когда он был еще маленьким мальчиком, подарил в 1917 году его отец. Он потерял на войне руку и носил протез, с которым прожил еще двадцать лет. Протез, так называемая «рука Германия», был снабжен на конце резьбой, на которую можно было навинчивать самые разнообразные приспособления – вилку, ложку, крючок и разные инструменты. Старику вдруг вспомнилась родительская квартира, в которой обычно было холодно, вспомнились пятна жира на поверхности супа, который его заставляли есть, дым сигарет отца, нездоровую, багрово-коричневую кожу его лица и рук, поскрипывание в тишине обеда, когда отец менял приборы на конце протеза. Все это было давно и показалось старику незначительным, и, когда это стало ему ясно, он почувствовал невероятное душевное облегчение.

Он бросил взгляд на стену спальни – в середине стены, на высоте около полутора метров от пола он заметил деформацию. «Замечательно», – подумалось ему. Какой-то оптический обман: старик не мог понять, выпуклая эта кривизна или, наоборот, вогнутая.

Помедлив, он подошел к стене, держа в руке дрель. Новомодные электрические дрели внушали ему страх, но с этой машинкой было совсем другое дело, – она работала тихо и основательно. Он вдруг ощутил страх, в голове завибрировал неприятный холодок.

– Что это? Всего лишь бумага? – Он провел пальцами по выпуклости, почувствовал, как она прогнулась от легкого нажима. Да, только бумага. Очевидно, на этом месте дыра в стене была уже давно, кто-то подсматривал за соседями и раньше.

Он отложил дрель, припал к отверстию и прищурился.

Часть комнаты незнакомца была видна очень хорошо, он еще не выключил свет. Старик заметил спинку кровати, ноги, торчавшие из-под одеяла, узкий стол, раковину. Под столом стояла большая раскрытая сумка, в которой была видна лежавшая там одежда и картонная коробка. Виден был и старый приемник, у него самого раньше был такой; Осло, Вена, Прага, Будапешт, черная шкала с цифрами и названиями дальних городов, светящимися в полумраке оранжевым светом.

Он так пристально смотрел сквозь стенку, что у него заболели глаза.

Послышался скрип. Должно быть, незнакомец поднялся. Старик не видел его самого, только кусочки тени, отброшенной на стену ногами и сдвинутым в сторону одеялом.

Но вот в поле зрения появился и сам незнакомец. Он был одет, видимо, спать он пока не собирался.

Он включил радио, поискал станцию, выключил приемник, сел на край кровати. Взгляд его скользнул по столу, на котором в беспорядке лежали сигаретные пачки, зажигалка, бумажник, коробка конфет и множество шариковых ручек; потом он принял какое-то решение, наклонился, выдвинул из-под стола дорожную сумку, поставил ее между ног и оторвал от коробки кусок картона…

Старик повел глазами в сторону. Оттого, что он долго смотрел в одну точку, в поле зрения заплясали коричневые и черные линии, как будто он с открытыми глазами плыл сквозь вязкую жидкость.

Незнакомец повернулся к столу, положил на него картон, разгладил его, что-то на нем нарисовал, взял пустую сигаретную пачку, закрыл ее и поставил плашмя. После он взял две другие пачки и расставил все три в определенном порядке на куске картона. Потом он начал передвигать их, как будто играя в машинки. Одна шла прямо, как по оживленной магистрали, вторая, припаркованная, стояла сбоку от первой, третья вдруг вывернула с боковой улицы и столкнулась с первой, к тому же вторая, припаркованная, вдруг сдвинулась с места и заблокировала улицу. Незнакомец повторял этот маневр несколько раз, до тех пор пока первая пачка не смялась от столкновений окончательно. Незнакомец рассмеялся и подбросил ее в воздух, а потом весело смотрел, как она падает в противоположном конце комнаты.

Старик испугался. В памяти всплыла фотография ночного перекрестка в пригороде. Он увидел машину, стоявшую на проезжей части, вторая стояла на обочине со смятым багажником, на снимке была еще детская коляска и огнетушитель. Он не понял, что должны были означать эти вещи, и отодвинул от себя фотографию.

Теперь незнакомец, видимо, понял, что будет делать. Он вскочил, огляделся, схватил куртку, лежавшую вне поля зрения старика, что-то поискал, судя по звону, ключи. Потом он нетерпеливо завязал шнурки ботинок, оправил рубашку, подошел к раковине, ополоснул лицо, пригладил волосы и вышел из комнаты. Он громко захлопнул дверь. На лестнице раздались торопливые удаляющиеся шаги.

Старик затаил дыхание.

Во двор въехала машина, проехала по канализационному люку, издав глухой, но резкий звук, сотрясший стены. Старик услышал шорох открываемой сдвижной двери фургона, тихие мужские голоса – это была машина мясника. Они вернулись.

Он видел, как странной, почти парящей походкой идет мимо кровати к окну. Оно закрыто, наверное, порывом ветра. Старые занавески, туго натянутые на двух палках, прикрывали стекла сложным растительным орнаментом, черневшим на фоне желтоватого уличного света. Старик попытался открыть створку окна, но она, очевидно, залипла, разбухнув от сырости. Он дернул за ручку, удивляясь собственной силе. Створка поддалась, но лишь немного, хотя и этого хватило, чтобы уличный шум стал громче, а в щель хлынула струя прохладного воздуха.

Похоже, они что-то разгружали. Он раздвинул занавески, посмотрел вниз и увидел две смутные фигуры – один человек стоял прямо, второй – слегка нагнувшись. Они вытаскивали что-то светлое из машины, наверное, один из белых пластмассовых лотков, в которых мясник возил свой товар.

Он перевел взгляд на автомобиль незнакомца. Закрытая машина стояла на месте, где же хозяин? В доме не было слышно ни звука, он давно уже должен был спуститься с лестницы. Они должны были встретиться во дворе – мясник, хозяин гостиницы, незнакомец.

Старику стало тревожно. «Надо посмотреть, – подумал он, – сейчас я выйду и прислушаюсь, нет ли его где. Может быть, он заблудился, вышел не в ту дверь и попал в колбасную мастерскую мясника или забрел в подвал?»

Спустя мгновение он уже стоит на улице и прислушивается. Что это? Какой-то рокот, как будто работает насос системы отопления. Теперь вот еще какой-то странный высокий писк.

Снова слышны шаги, но не слышно голосов. Силуэты движущихся тел, стон. Глухой сотрясающий удар – будто что-то тяжелое стукнулось об стенку.

– Возьмись ниже, – произнес кто-то, наверное мясник. – Моя спина, черт!

– Возьми себя в руки, все нормально, – отозвался хозяин гостиницы.

Между этими фразами произошло еще что-то, старику послышался глухой удар.

Сквозь прутья перил лестницы он видел лысый затылок мясника, склонившегося над корытом. В нем лежало что-то большое, прикрытое коричневым солдатским одеялом.

Потом снова раздались рокот и писк, приглушенный лай. Это гостиничный пес, он подобрался к двери и принялся скулить и рычать. Хозяин гостиницы поднял голову и сделал рукой бессильный угрожающий жест.

– Пошла прочь!

Они натянули одеяло на корыто.

– Давно бы так.

– Да, заверни край – готово дело!

Давно ли он вышел из спальни? Старик провел рукой по лицу и испугался неожиданного холода своей ладони.

– Отличный парнюга.

– Да.

Голос мясника всегда звучал хрипло, когда он бывал пьян.

– Но тяжел, ты не находишь? Как ты думаешь, сколько в нем кило?

– Понятия не имею.

– Ну примерно?

– Не могу сказать, я же его не взвешивал.

– И сколько он нам принесет?

Мясник поднял руку и ткнул пальцем в сторону лавки.

– Кто же может это сказать заранее?

Оба рассмеялись.

Старик закрыл глаза, теперь он видел широкий конус света, скользивший по полю, обнесенному колючей проволокой. Поле находилось на опушке леса и вдавалось в него выступающим клином, голые деревья стояли, покрытые шапками снега. На первый взгляд поле казалось совершенно пустым, но, когда глаза привыкли к темноте, на нем можно было различить низкий холм и ложбину и спящих людей, нашедших в ней укрытие.

«Где я?» – подумал он.

Это был фантастически худой человек, он поднялся и побежал, луч прожектора двинулся за ним, ощупывая колючую проволоку заграждения. По ту сторону его стояли деревья с белыми стволами – березы. Старик знал, что это были единственные деревья, с которых пленные еще не ободрали кору, чтобы съесть. Худой человек просунул руки сквозь колючую проволоку, обнял ствол, луч света качнулся и накрыл человека, невидимой силой оторвав его от дерева. Что-то ударило старика по ушам. Выстрелы. Стреляли откуда-то сверху. Деревья вздрогнули, роняя снег. Было слышно, как от стволов отлетают щепки. Человек повис на проволоке.

«Где я?»

Этого он не знал, а знал лишь, что стрелял не он, хотя вполне мог быть на месте стрелявшего.

Зато он узнал лицо.

Мужчины исчезли в подвале. Ванна скользила и с силой билась о стены и ступени лестницы, были слышны раздраженные ругательства обоих, потерявших из-за тяжести ноши контроль над собой. Потом они поднялись наверх, и один из них, хозяин гостиницы, как показалось старику, запер подвал.

Он ощупью спустился ниже, услышал их медленно удалявшиеся шаги и почувствовал, как в нем поднимаются два устремления, словно несовместимые цвета, словно условия освещения, исключающие друг друга. «Он – один из них, и я должен его спасти».

Он остановился у подножия лестницы, в узком, как кишка, помещении с тремя дверями, освещенном голой электрической лампочкой. У него было странное ощущение, что в первый момент он стремительно рванулся вперед, а потом невыносимо медленно пополз.

На доске объявлений висела карта квартала, обрамленная рекламными листовками расположенных поблизости магазинов, расписание уборки лестницы и обрывки старых объявлений, на одном из которых можно было разобрать буквы «…ждение».

Рядом погнутые коричневые почтовые ящики. Его ящик уже давно никто не открывал. Въехав в дом, он приклеил бумажку со своей фамилией поверх дешевого пластикового щитка с отштампованным именем прежнего владельца, и если провести по бумажке рукой, то явственно ощущались выпукло-рельефные буквы: МЮЛЛЕР.

Он включил свет и, обернувшись, заметил пятно крови – почковидную, уже потемневшую лужицу у подвальной двери.

Сердце бешено и громко застучало. Старик даже удивился: разве может сердце так громко стучать? Капот машины был теплым, когда старик оперся об него рукой, возвращаясь домой ранним вечером, но трудно было решить, нагрелся капот из-за работы мотора или жесть накалилась от жаркого солнца.

Что хотел сказать мальчик своим постоянным «ай, ай», какой смысл был в том, что маленький Дёрр подкарауливал утром в саду дочь хозяина гостиницы и не было ли здесь еще человека с кисточкой для клея?

Он почувствовал, что губы его шевелятся. Он беспрерывно повторял эти вопросы, беззвучно, лишь шевеля губами. Может быть, губы просто дрожали, дрожали все сильнее и сильнее, а все те вопросы он отчетливо видел теперь перед собой в форме вопросительных знаков, кружащихся все быстрее и быстрее, как штанги карусели. Ответы представлялись старику, как лица, пролетавшие мимо и мельком улыбавшиеся ему, лица, в которых не было ничего примечательного, а выражения были неуловимыми. Как хотелось старику поймать хоть одно из них, поймать, чтобы удержать и сохранить.

Зеленый автомобиль.

Естественно, и плакат с изображением разыскиваемого. Не портрет ли это незнакомца? Может быть, ему уже устроили засаду? В любом случае он уже видел на улице такие плакаты, вот только где?

«Ай-ай», – произнес он, заикаясь. Зеленый автомобиль. Полиция. В углу рта скапливалась слюна, высыхавшая от дыхания.

Да, зеленое крыло автомобиля, он видел его сегодня, такое же зеленое, как полицейская машина. Но разве полиция не вездесуща, разве она не раздавала листовки пешеходам, владельцам лавок, а может быть, даже и мяснику с хозяином гостиницы?

Зеленый автомобиль стоял на перекрестке улицы и переулка, перекрыв дорогу белой машине и трамваю. Что-то кричали люди. Трамвай отчаянно звенел, но старик не пошел дальше, он вдруг ощутил волчий голод – сейчас он закроет, наконец, окно на кухне и накроет стол – как всегда. Правда, сверху, из окна, он не сможет так хорошо рассмотреть, что происходит.

Теперь он стоял на улице, оказавшись здесь быстро, как во сне. Но это был не сон, а что-то совсем другое. Что же это было? Бодрствование, помрачение, пробуждение? Куда оно его приведет?

Он вышел из арки; дождь перестал. Издали, словно за пеленой тумана, он различил пятна света. Лавка мясника находилась между плотиной и улицей Старый Редельгейм.

Он подошел ближе. Но на створке окна ничего не оказалось – лишь обрывки приклеенных когда-то на стекло бумажек.

Синее ночное освещение делало все предметы в магазине крупнее, массивнее, внушительнее – большие весы, колоду для рубки мяса, застекленный прилавок, который теперь, ночью, был пуст, если не считать пары смятых салфеток, булочек, служивших для украшения, и сложенных стопкой ценников.

Было видно, что булочки присыпаны маком и кунжутом и сложены в виде автомобильного колеса; если долго смотреть на него, то колесо это начинало вращаться.

«Русский хлеб, – пробормотал он, – состоит из грубой ржаной муки, но только наполовину; остальное – сахарная свекла, отруби, листва».

Нет, на стекле ничего не было, но вот на полу… Он склонил голову набок, прижался лицом к створке и присмотрелся. Да, вот он, плакат, о котором он думал. Старик тут же живо его вообразил и даже смог прочесть стоявшие под портретами буквы. Разыскиваются террористы.

Двенадцать фотографий – восемь женщин и четверо мужчин. Один мужчина с усами, это не он, слишком худ, и нос не тот. Другой – в очках, очень толстый, и еще один с жидкими соломенными волосами, сквозь которые явственно просвечивала лысина. А что на последнем портрете? Да, это, должно быть, он, личность среднего возраста с неприметными чертами лица и очень серьезным взглядом.

Странно, сколько на свете людей с ничем не примечательными лицами, с лицами, в которых нет ничего достойного воспоминания. Или все дело в том, что он сейчас изо всех сил старается – слишком судорожно, слишком отчетливо – вспомнить мину этого человека, так внезапно вторгшегося в его сознание, так старается, что подробности этих черт не желают соединяться в нечто целое и ускользают от него?

Теперь он обнаружил в нижней части плаката несколько цифр, машинально провел рукой по тому месту, где находится нагрудный карман рубашки, в котором он обычно держал карандаш, но карандаша не было. Старик испугался. Грудь показалась ему абсолютно чужой. Она была густо покрыта чем-то жестким, непонятно откуда взявшимся и из чего состоящим, пальцы его скользнули по груди в пустоту.

«Значит, мне придется выучить номер наизусть, – подумал он, – запомнить хотя бы на то время, какое мне понадобится, чтобы дойти до телефона-автомата на углу».

Он снова взглянул на ряд цифр, и тот вдруг показался ему невероятно длинным. Понадобится неимоверное усилие, чтобы сейчас, ночью, в этой синей темноте торгового зала полностью прочитать номер. Он тут же вспомнил, как в детстве заучивал наизусть стихи, пользуясь трюком, который подсказала ему мать. Надо раз за разом читать вслух то, что предстоит выучить, одновременно листом бумаги закрывая уже прочтенные строчки. Читаешь снова и снова, а лист бумаги медленно наползает на шрифт. Одномоментно с этой мыслью перед глазами старика медленно появилось что-то серое и бесформенное, оно заполнило поле зрения, повиснув между глазами и числами, и стало опускаться вниз, пока он тихо бормотал номер; старик испытал невероятное облегчение, очевидно, он еще не потерял способность выучить что-то на память. Но потом ему стало ясно, что эта серость, принявшая форму квадрата, закрывает не только цифры, но и вообще все поле зрения, и это страшно напугало старика. «Вот оно, – подумал он, – конец моему зрению, слепота». Он потер глаза, и, к его удивлению, серый призрак исчез, но старик в это не верил. Разве он не остался, этот серый квадрат, в виде слабого пятна, сквозь который все видимое проступало ярче и с более четкими контурами?

Он обернулся. С территории водопроводной станции сквозь прутья ограды выскользнула куница. Старик внимательно смотрел ей вслед. В доме Красного Креста, что на противоположной стороне улицы, в старом деревянном здании, открылось окно, и из него высунулась женщина и выставила на подоконник какой-то поднос. На мгновение стала видна комната за спиной женщины, там стояли большие белые весы, до странности похожие на весы мясника, маленький медицинский шкаф с флаконами, тюбиками и чашками, а на стене висел рисунок, изображавший человека в разрезе – со всеми его кровеносными сосудами и нервными стволами.

Теперь он дошел до телефона-автомата. Сначала ему показалось, что в ячейке кто-то стоит – рослый мужчина в шляпе. Старик почувствовал, как в нем закипает раздражение. Что за люди? У них нет домашнего телефона, и они по ночам ведут бесконечные переговоры из автомата. Он доподлинно это знал, у него самого очень долго не было телефона.

Нет, в кабине никого не было, только снаружи, на распределительной коробке, висел старый платок и трепетал на ночном ветру.

Он почувствовал, что было бы прекрасно прежде задуматься, что, собственно, происходит, но потом отогнал эту мысль. Лучше не привязываться к ней, иногда бывает лучше не узнавать во сне, что тебе всего лишь снится сон.

Он открыл дверь кабины, посмотрел на большой серый телефонный аппарат и на маленький сектор вызова экстренных служб, порылся в кармане в поисках десятипфенниговой монетки. Обычно у него в карманах всегда находилась какая-нибудь мелочь, но на этот раз там лежала только какая-то маленькая бумажка. Старик ощупал ее и быстро засунул поглубже.