Текст книги "Отвергнутые воспоминания"

Автор книги: Имби Паю

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 16 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

В ночь первой крупнейшей депортации, 14 июня 1941 года, я находился в деревне Эммасте на острове Хийумаа, поэтому проводившие депортацию оперативники меня не застали. Вернулся домой только за три дня до начала войны, так как до 19 июня телефонная связь и пароходное сообщение не работали. Отец и мать были арестованы. Я ушел, так сказать, в подполье.

Советская власть объявила всеобщую мобилизацию в Красную армию (призывники 1919–1923 гг. рождения), уклонение от которой грозило смертной казнью.

Таким образом, я оказался трижды разыскиваемым: как член семьи, подлежащий депортации вместе с родителями, как участник антисоветской группировки, преследуемой чекистами и истребительным батальоном, и как лицо, уклоняющееся от обязательной сталинской мобилизации.

В Хаапсалу свирепствовали русские пограничники и бойцы истребительного батальона. Как скрыться от когтей чекистов, как выехать из Эстонии, связаться с заключенными в тюрьму родителями и как исполнять в тылу противника свои антисоветские замыслы – эти вопросы стояли передо мной. Пытаясь найти выход, 3 июля 1941 года я оказался в рядах хаапсалуских призывников в Красную армию. В мыслях все еще всплывали картины молниеносных войн, и все еще не покидала уверенность, что к Рождеству война, так или иначе, закончится. Так думали мы все.

Нас, около 300 юнцов, конвоировали морским путем через Таллинн в сторону Ленинграда. В заливе Кунда наше судно напоролось на магнитную, немецкую или финскую, мину. Меня, упавшего за борт, подняли на один из катеров того же каравана.

В городе Слободском Кировской области был организован военный сборный пункт. Оттуда нас направили на Урал, в трудовой батальон неподалеку от Свердловска, где, кроме эстонцев и волжских немцев, находилось и несколько тысяч интернированных польских солдат и офицеров, которые спаслись тем самым от расстрела в лесах Катыни.

В начале 1942 года я был призван в резервный полк сформированного Эстонского корпуса Красной армии, но через пару месяцев по приказу Министерства государственной безопасности (МГБ, впоследствии КГБ), тогда уже военной контрразведки СМЕРШ (сокращение от «Смерть шпионам»), меня отправили обратно в трудовой лагерь.

1943 год свел меня с Хансом Круусом, членом находящегося в тылу правительства Эстонской ССР. Позднее его как буржуазного националиста советская власть на долгие годы упекла в лагерь. Но тогда он освободил меня из трудового лагеря и определил учителем в детский дом города Невьянска Свердловской области, куда были принудительно эвакуированы дети из Эстонии.

27 января 1944 года я был арестован прямо во время урока. Меня предал человек из Хаапсалу, тоже выпускник Хаапсалуской гимназии, бежавший из трудового батальона и задержанный членами НКВД в Казахстане. Он сообщил следователю-чекисту, что еще в 1939-м и 1940 году я участвовал в антисоветском движении в Хаапсалу и на Хийумаа, что разыскивался и спасся при аресте семьи. Под пытками он назвал имена более десяти мужчин, отправленных в Россию в порядке всеобщей мобилизации, но антисоветски настроенных.

Меня поместили в камеру смертников Свердловской внутренней тюрьмы, откуда на рассвете кричащих осужденных волокли на расстрел. На десятый день заключения я попытался покончить жизнь самоубийством. Несмотря на обыски, мне удалось заточить свою пряжку от ремня, и я перерезал себе артерию. Было много крови, и под ругань тюремщиков меня из камеры смертников перевели в обычную камеру. Тем самым я спасся от пыток. Через несколько недель чекисты предоставили мне для ознакомления и подписи постановление т.н. тройки – Особого совещания при НКВД. За антисоветскую агитацию и пропаганду, а также за участие в контрреволюционной организации я был осужден по статье 58–10 и 58–11 и приговорен к восьми годам лишения свободы и пяти годам лишения прав.

Началось лагерное время. Половину этого времени я отработал на медных шахтах Урала, где на всю жизнь получил профессиональное заболевание легких – силикоз. Наверняка и умер бы там, как это случилось со многими, если бы не встретился с врачом, российским евреем Марком Зильбером, которому импонировали мои познания в медицине и знание латинского языка, хотя в лагерной обстановке с последним делать было нечего. Зильбер и сам был очень эрудированным человеком, врачом в НКВД попал в силу обстоятельств, ибо отказ от службы грозил расстрелом. Он взял меня к себе в помощники и доставал для меня русскоязычную медицинскую литературу. Вероятно, и он не смог смириться со сталинским режимом и нашел во мне своего единомышленника.

Вторую половину своего заключения провел на золотых приисках, и большую часть – в качестве лагерного медика, в последнее время даже исполнял обязанности лагерного врача на химическом заводе по производству тяжелой воды. Там рабским трудом заключенных создавалось атомное оружие Советского Союза.

В один из дней 1947 года в этот лагерь доставили заключенного – это был избитый уголовниками Моисей Шапиро, по-русски Миша. По статье 193 УК РСФСР он был приговорен к восьми годам лишения свободы за то, что в 1944 году, будучи командиром торпедного катера Балтийского флота, не согласился потопить уходящий из Таллинна корабль с эстонскими беженцами. У меня как врача была возможность освободить его от отправки на медную шахту и оставить в лагерной больнице: нашел у него воспаление легких и определил на работу в столярную мастерскую. Так он спасся от смерти. Он, в свою очередь, спас от смерти в водах Эстонии сотни моих соотечественников.

В условиях террора гуманность требует от нас высшей пробы, следования незыблемым нормам морали, независимо от нашей национальности, положения и религиозной принадлежности.

Мое так называемое освобождение пришло в 1952 году и вместе с тем как бы и не пришло. Репрессии и ограничения в моей жизни продолжались, как продолжалось и сопротивление советским властям».

Летняя идиллия в Хаапсалу. Городской променад до оккупации Эстонии.

На заднем плане слева эстрада, где дважды в день играл симфонический оркестр (Эстонский архив кино– и фотодокументов)

ХААПСАЛУСКОЕ ЛЕТО

Атмосферу идиллии хаапсалуского лета 1939 года передают и воспоминания ровесника Хейно Ноора, тогдашнего школьника и уроженца финской еврейской семьи, в будущем посла Финляндии при ООН и министра Макса Якобсона, которые он запечатлел в своей книге «Окончательные счеты с XX веком». Якобсон пишет, что тем летом он был еще слишком молод, чтоб увлекаться политикой, вместо нее его привлекала многообразная культурная жизнь Хаапсалу. Знакомясь с тогдашними эстонскими школьниками, он удивлялся, как хорошо они владеют иностранными языками.

В Хаапсалу я останавливался у фрейлейн Браннсфельд, которая в 1920-х годах в Выборге обучала меня немецкому языку. И буквально через год получил от нее письмо, где она сообщила, что переезжает, опасаясь советской власти, в Германию. На побережье Рижского залива обо мне заботились братья Хиршфельды, два известных адвоката, бывшие дальними родственниками моего отца. Они дали мне совет: «Радуйся теперь, ибо это последнее лето перед великой войной!»

Спустя два года немцы заняли Латвию, и вместе с десятками тысяч евреев были убиты и оба брата.^[9]

После этого Эстония на долгие годы стала для Якобсона страной, которой «не было» – все то время, пока продолжалась оккупация Эстонии Советским Союзом. Но тем красивым летом 1939 года никому не верилось, что катастрофа может коснуться и Финляндии. Ожидалось грандиозное событие – Олимпийские игры в Хельсинки.

Якобсон не мог тогда предположить, что через 60 лет на конференции в Берлине он встретит президента вновь независимой Эстонии Леннарта Мери, который во время перелета из Берлина в Хельсинки расскажет ему об идее создания международной комиссии, которая будет заниматься расследованием преступлений против человечности, совершенных в Эстонии во время оккупации.

ЗЛОВЕЩАЯ ИДИЛЛИЯ 1939 ГОДА

Каким было лето 1939 года? До той великой катастрофы, до того времени, когда фотография запечатлела то выражение маминого лица, какое предстало передо мною сейчас? До того, как договорились между собой Сталин и Гитлер. До того, как эстонцы со своими этическими ценностями были зажаты между двумя огромными и алчными политическими системами. В то прелестное, но роковое лето 1939 года на лицах еще не было следов недоверия, люди еще не успели почувствовать угрозу. В деревне Мурру на севере Тартуского уезда 18 июня в маленьком саду под сиренью был накрыт праздничный стол. Начинали распускаться посаженные перед домом пионы. Моей маме и ее сестре-двойняшке в тот день исполнилось 9 лет. У них было еще четыре старшие сестры. Семья была небогата, зато дочки красивы. Сестра Лайне испекла большой торт, украшенный сливками и клубникой. Хельди прочитала свое стихотворение, сочиненное в честь сестер-близняшек. Затем сестры вместе пели на несколько голосов – обычно они исполняли длинные старинные песни, где добро побеждает зло и где каждая девочка становится принцессой. Порой песня продолжалась целых десять минут. Их мать Хелене содержала семью и хозяйство одна, так как отец умер четыре года назад. Семейная теплота и доброжелательный юмор в отношениях между сестрами помогали справляться с трудностями. Старшая, Лейда, ей уже перевалило за двадцать, была практичная и деловая. Она вместе с мужем, деревенским музыкантом, жила на соседнем хуторе и всегда помогала матери. Сестры Хельди и Лидия, девушки-подростки, в свободное время увлекались чтением и рисованием. Они могли бы поступить в художественную школу, ибо были одаренными в рисовании, но мать сказала, что каждый ребенок прежде всего должен помогать по хозяйству. Так, сестры-двойняшки, Айно и Вайке, в школьные каникулы выгоняли на пастбище коров – им это обычно нравилось, они сочиняли разные песенки и могли распевать их на лугу так громко, как только хотелось. У Лидии Пальм, сестры мужа Лейды, дома стояло пианино, и им нравилось слушать, когда на нем играли. Девочки были уверены, что они ни в коем случае не останутся жить в деревне, а когда подрастут, поедут в город и будут учиться в музыкальной школе на певиц. Когда праздничный торт был съеден, стали водить хороводы. Муж Лейды, Оскар, принес гармонику и сыграл полонез польского композитора Огиньского. Эта мелодия всегда наводила на девочек грусть, и они заговорили об отце.

Моя мама рассказывала мне разные истории из той своей жизни, со временем они закрепились в моей памяти, рождая там новые образы. Я как будто реставрирую через ее рассказы канувшее в небытие время, ищу в закоулках души все, что еще могу вспомнить из услышанных в детстве разговоров взрослых. Переговариваюсь со своей тетей Хельди – она старше матери и помнит больше. Недавно у нее вышел сборник стихов, где она рассказывает о минувшем, о доме и бездомности, о высылке в Сибирь, о том, как остаться человеком и остаться самим собой. Читая эти стихи, я открываю для себя, что прошлое, в котором переплетаются счастье и трагедия, связано не только с убийствами и оккупацией. Поэтические слова придают этому прошлому новую жизненную силу. Прощание 80-летней женщины с былым – и не прощание вовсе, а миг встречи в настоящем будущих поколений. Это встреча в мире, созданном посредством языка в одном небольшом произведении. И там, как за полупрозрачной кисеей, мы различаем и темы, оставленные нам в наследство прошлым поколением, и отражения человеческих жизней, вокруг которых мы творим свою реальность, создавая новое бытие.

Размышления о прошлом, заключенные в стихотворную форму, превращаются в исцеляющую силу, становятся ритуалом.

В то незабвенное лето 1939 года в доме, где жила с сестрами моя мама, на резном комоде стояла в рамке фотография их родителей Хелене и Готтлиба. У отца на снимке густые светлые с золотым отливом волосы и слишком нежные для крестьянского лица черты. По словам их мамы Хелене, здоровье отца подорвала Первая миро-вая война, бессмысленная и ужасная. «Но, к счастью, он остался в живых и стал вашим отцом, и Эстония наконец-то обрела независимость».

ВОСПОМИНАНИЯ ВРЕМЕН ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ

31 июля 1914 года, после объявления царской Россией всеобщей мобилизации, для эстонцев началась Первая мировая война, за ней последовала Освободительная война. Для тогдашних молодых эстонских парней это был военный путь длиною в пять с половиной лет. Намного легче пришлось Финляндии, где в силу особого статуса Финляндии в составе России мобилизация не проводилась.

Мой дедушка по матери Готтлиб Мади, одетый в добротный, только что от портного, военный мундир, стоит, вероятно, с товарищами по полку (названия которого я не знаю), рядом с тысячами эстонских парней. Где-то в том же строю находился и мой другой дедушка Эльмар Паю, в таком же ладно подогнанном мундире (каким-то чудом сохранилась даже фотография). Может быть, они были в военном оркестре. Оба моих деда были хорошими музыкантами. Эльмар играл на духовых инструментах, Готтлиб умел играть не менее чем на трех струнных инструментах и гармонике. Жаль, что они так и не смогли познакомиться друг с другом.

Когда горнисты протрубили прощание и полковой оркестр грянул марш «Тоска по родине», провожающие зарыдали. Я могу только интуитивно представить тот момент, вспоминая, как в тумане, услышанные в детстве рассказы своих бабушек Хелене (по матери) и Эльвиры (по отцу). Бабушка Эльвира жила тогда в Тарту со своими родителями, братом и сестрой. Ее сестра, интересовавшаяся литературой, училась в женской гимназии имени Пушкина, а ее брат Леонард – в коммерческой гимназии. Они тоже пришли проститься с Эльмаром, жившим неподалеку от Тарту, в Паламузе, где жили и их дедушка с бабушкой. Позднее из Паламузе на учебу в городское училище отправили учиться и двух других братьев Эльмара.

Тарту – студенческий город и центр национального пробуждения. В 1906 году здесь было построено новое здание национального театра «Ванемуйне», в 1909 году был основан Эстонский народный музей. В годы революции 1905 года, в разгар социальных потрясений, вместе собрались молодые писатели и деятели культуры Густав Суйтс, Фридеберт Туглас, Бернард Линде, Йоханнес Аавик, Виллем Грюнталь-Ридала, Айно Каллас, Яан Окс и др. «Ноор-Ээсти» («Молодая Эстония») – дерзкая культурно-политическая группировка – ставила своей целью преобразование эстонского общества и расширение духовных границ. Раньше говорили: „Noblesse oblige” («положение обязывает»), молодые эстонские литераторы несколько перефразировали это высказывание:„Jeunesse oblige” («молодость обязывает»). В Тарту был брошен клич: «Останемся эстонцами, но станем европейцами!» Освободившись от немецкого и российского культурного влияния, младоэстонцы хотели выйти на более широкие европейские просторы, объединить в эстонской литературе новые литературные течения Скандинавии, Италии и Франции. Брат бабушки Эльвиры, гимназист Леонард, сказал в тот день мобилизации, что он бы сражался только за самостоятельную Эстонию.

* * *

Когда я в детстве расспрашивала у бабушки про эти события, она не хотела рассказывать. Вместо этого советовала мне учиться швейному делу, ибо «некоторые эстонские женщины, отправленные в 1940-х годах в Сибирь, остались в живых благодаря тому, что в последний момент догадались взять с собой швейную машинку, и в России, изможденной от сталинских репрессий, средь голода и болезней, из любого куска ткани могли сшить красивую одежду для русских женщин», получая за свою работу куриные яйца и молоко из оскудевшего запаса россиян.

В советское время у нас особо не говорили о тех далеких годах о том, как дедушки и дяди ушли на фронт, об Освободительной войне, о том, как позднее, спустя пару десятков лет, всех их допрашивали в подвалах КГБ, о репрессиях.

Только тогда, когда Эстония вновь обрела независимость, мой дядя осмелился упомянуть о книгах, зарытых в землю еще в годы оккупации. Книги по географии и политике на французском языке, принадлежавшие брату дедушки Леонарду и моему прадеду Хендрику, к этому времени успели сгнить. Да и самих их успела уничтожить советская власть. Советская власть с помощью террора заложила в людях страх: не стоит доверять другим, не стоит рассказывать о себе. Так молчание стало частью нашей ментальности. Оно передалось и новым поколениям. И сегодня 20-летние очень редко знают истории своих дедушек-бабушек, иногда даже не знают их имен. У меня есть 23-летний друг, интеллигентный и приятный, ему рассказывали, что его бабушка еще девчонкой была насильно привезена в 1940-х годах из Польши в Советский Союз в лагерь, откуда она никогда уже не смогла вернуться к себе на родину, и это все. Бабушка друга уже умерла, он так и не успел спросить у нее о том, как жила до войны ее семья в Польше, какая была ее семья, какие книги или журналы читали. Ведь и Польша освободилась из-под власти Российской империи в огне Первой мировой войны, а в годы Второй мировой поляки, как и эстонцы, прошли через лагеря ГУЛАГа.

Для того чтобы обрести иммунитет к своей эпохе, потребовалось время, но в 1980-х годах, когда мне было двадцать лет, люди уже научились скрывать чувства глубоко в себе.

По мнению врача и психолога Хейно Ноора, люди, пережившие войну и репрессии, тоже хотели реализовать себя в повседневной жизни: сделать карьеру, писать книги, обрабатывать землю, стать известными учеными, врачами, художниками, рабочими, но в своем подсознании советский человек постоянно находился в состоянии страха.

После войны эстонцам были предъявлены следующие обвинения: «изменник Советской Родины», «националист», «контрреволюционный элемент» и «бандит». Коммунистическая партия и НКВД во всех искали врага советского народа. В подсознании людей жила мысль: «Кто станет следующим, кого накажет советская власть? Может быть, этот следующий уже я? Может быть, разоблачат в чем-то и меня, в том, что плохо думал о советском строе или нечаянно покритиковал, и теперь меня не примут больше на учебу или работу, или переведут на такую работу, которой я не желаю заниматься».

В Советском Союзе безработицы как таковой не было, в лагерях было распространено даже «рабство». В сознании людей жил страх, что есть такие органы как ГПУ (Государственное политическое управление), ЧК (Чрезвычайная комиссия), НКВД (Народный комиссариат внутренних дел) или КГБ (Комитет государственной безопасности). Этот символ «советской безопасности» постоянно держал советских людей в состоянии легкого озноба. Человек не только испытывал страх смерти, в опасности было само будущее молодого человека: если я не подчинюсь режиму, могу подвергнуться гонениям, меня могут уволить с работы или репрессировать.

Даже просто вызов в КГБ, иногда специально устраиваемый, касался он тебя или кого-то из твоих близких, вызывал состояние шока. Для запугивания человека большего и не требовалось, как пригласить его в КГБ «на собеседование» или «поговорить». Мы знали, что в каждом городе имелся свой отдел КГБ, и некоторые, очутившись возле этого здания, переходили на другую сторону улицы. Так, страх был одним из своеобразных состояний души, он влиял на нашу жизнь, на нашу деятельность. Это и была наша жизнь в тени ГУЛАГа.

Писатель Вийви Луйк в одной из своих газетных заметок писала, что в эстонцах из поколения в поколение живет страх сделаться виновным, страх перед арестом и высылкой, в скандинавских же странах живет постоянный страх перед завтрашним днем, страх быть хуже других …

* * *

Уход деда Готтлиба и деда Эльмара на Первую мировую войну совпал со временем, когда великие государства жаждали власти. Все стремились к расширению своего влияния на соседние государства. Из-за такой борьбы за власть вырос не один мировой кризис. Как всегда, и на этот раз воюющие стороны поделились на два лагеря – с одной стороны, страны Антанты: Великобритания, Франция, Россия, Италия, Румыния, Греция, США, Сербия, Япония и 11 латиноамериканских стран, с другой – центральные державы: Германия, Австро-Венгрия, Османская империя и Болгария.

Первая мировая война началась 28 июля 1914 года, когда АвстроВенгрия объявила войну Сербии. Поводом к войне стало покушение на жизнь австро-венгерского эрцгерцога Франца Фердинанда.

1 августа Германия объявила войну России, 3 августа – Франции, 4 августа Англия объявила войну Германии и т.д.

Германия наступала с двух фронтов – западного и восточного. На восточном фронте Германия продвигалась в сторону Польши и Прибалтики. В битве при Танненберге Россия потерпела поражение, и мой дедушка Готтлиб Мади попал в плен к немцам.

Девочки, стоявшие 18 июня, в свой девятый день рождения, у фотографии своих родителей, уже десятки раз слышали рассказ о пленении своего отца. Я узнала об этом в свой день рождения 3 июня 2006 года, когда тетя Хельде, которой в то время было 82 года, вспомнила, что, наверное, в советское время «забыли» об этом рассказать детям. Причина была проста, и инстинкт самосохранения срабатывал подсознательно.

Любые связи с другими армиями, кроме Красной, и с другими странами, кроме Советского Союза, могли иметь плохие последствия для семьи. Профессор истории Лундского университета Клас-Гёран Карлссон (Klas-Göran Karlsson), выступивший на семинаре, организованном историками весной 2005 года в Таллинне, в своем докладе отметил, что, так как у молодых людей в советском государстве не было возможности опираться на ранние исторические этапы, то создавалась идеализированная картина о своих небольших успехах. По тому же методу создавались учебники истории советского времени. По ним мы учили, что эстонцы ничего другого не ожидали, кроме как прихода Красной армии и освобождения от фашизма, и что в «братской семье советских народов» они могут приобщиться к созданию собственной идентичности советского человека.

Так, только в XXI веке я узнала от тети, что мой дед Готтлиб в 1914 году трижды бежал из немецкого плена и трижды был пойман. Жизнь в плену поначалу особо тяжкой не была, ибо пленных определили в немецкие семьи, и в дедушку влюбилась дочь хозяина Амалие. Кроме эстонского языка, дед владел русским и немецким, играл на инструментах и пел. Он был родом из состоятельной эстонской крестьянской семьи, доход в которой получали от керамической мастерской, где в числе прочей продукции готовили и кухонную посуду. Готтлиб был трудолюбивым, и немецкая семья сразу увидела в нем подходящего зятя. Но Готтлиба не интересовала ни немецкая семья, ни хозяйская дочь Амалие. Немцы, по его мнению, были слишком экономны и консервативны. В 1918 году Готтлиб предпринял последнюю попытку побега. Амалие, получившая отказ, донесла на Готтлиба, его поймали и избили. После этого Готтлиб заболел тяжелым вирусным гриппом, названным «испанкой». Эта болезнь после Первой мировой войны унесла жизни более 20 миллионов человек, но каким-то чудом мой дед Готтлиб остался в живых. Домой, в Эстонию, он вернулся только после того, как 9 ноября 1918 года кайзер Германии Вильгельм II отрекся от престола, и 11 ноября того же года было заключено Компьенское перемирие. По возвращении на родину дедушка был слишком слаб, чтобы принимать участие в продолжавшейся в Эстонии Освободительной войне. На сей раз воевать отправились мой дед по отцу Эльмар и его брат Леонард.

Спустя 90 лет историк Алар Маас напишет, что в той войне приняли участие 100 000 эстонцев, 10 000 из них погибли. Многие стали инвалидами. Сколько незаключенных браков, сколько не увидевших свет детей…

В той войне погибло 10 миллионов солдат, столько же умерло от болезней, 20 миллионов стали инвалидами. Военные расходы достигли 360 миллиардов долларов, разрушения в результате военных действий составили 28 миллиардов долларов. Во время войны исчезли с карты Австро-Венгерская, Российская, Германская и Османская империи. Эта война кардинально изменила будущее человечества, именно тогда мир познал индустрию смерти. Впервые в ходе военных действий были использованы самолеты, война стала трехмерной. Больше не существовало линии фронта, вражеские самолеты бомбили находящиеся в тылу заводы противника и уничтожали гражданское население. Сформировался военно-воздушный флот, на морских судах появились зенитные установки, впервые были использованы подводные лодки. Были изобретены легкая и тяжелая артиллерия, танки, огнеметы, мины, колючая проволока и горчичный газ (иприт).

ПРЕДСКАЗАНИЕ КАФКИ: АППАРАТ, ТАТУИРУЮЩИЙ ЗАКОН НА ТЕЛЕ

Первая мировая война родила новеллу, шокировавшую меня своей прозорливостью. И я не могу избавиться от мыслей о судьбе мамы: хотя родилась она только в 1930 году, но то место, или ГУЛАГ, куда она была отправлена советскими органами в 1948 году, было построено и подготовлено уже в 1918 году.

4–18 октября 1918 года, в разгар Первой мировой войны, писатель Франц Кафка написал новеллу «В исправительной колонии». В исправительной колонии испытывается новая машина, которая с помощью механических движений гравирует текст закона на теле человека. Благодаря этой новелле Кафка превращается в посредника между Первой мировой войной и будущими событиями. События, предсказанные Кафкой, получили развитие в том же 1918 году, когда молодое советское государство заложило основу лагерей – огромной карательной колонии ГУЛАГ. Позднее, после того как в ходе демократических выборов в Германии пришел к власти Гитлер, по примеру ГУЛАГа, он довел лагерную систему до технического совершенства.

Со временем слово ГУЛАГ, кроме администрации лагерей, стало означать и всю систему советского рабского труда в разных ее формах: трудовые лагеря, штрафные лагеря, отдельные лагеря политзаключенных и уголовников, женские лагеря, детские лагеря, транзитные лагеря. В более широком смысле ГУЛАГ стал означать систему репрессий в Советском Союзе, называемой заключенными «мясорубкой»: арест, допрос, дорога в неотапливаемых вагонах для скота, рабский труд, разъединение семей, годы ссылки, ранняя смерть.^[10]

Юридическая система в «Исправительной колонии» проста. Там нет суда над обвиняемым, у обвиняемого нет права на защиту, ибо закон и есть право. Вина всегда несомненна. Чем меньше человек осведомлен о государственном наказании, тем больше у него имеется возможностей его истолкования. Враждебность – это и есть то, чего в данном случае боятся более всего, и это истинный страх, ибо отметка клеймом дает неприязни свободу действий. Отмеченный клеймом – это уже не человек, не ближний, кому полагается помогать или выражать соболезнование.

В новелле Кафки «В исправительной колонии» аппарат, действующий на электрических батарейках, состоит из трех частей и построен согласно телу человека. Чтобы все было просто и понятно, за частями машины закрепилось народное обозначение: нижняя часть называется постелью, верхняя – рисовальщиком и средняя, висящая, часть – бороной. Постель покрыта ватным слоем, на нее кладут обнаженного осужденного на живот. На постели имеются также ремни для пристегивания рук и ног осужденного. В изголовье постели имеется войлочный валик, который легко можно отрегулировать таким образом, что он попадает в рот осужденного. Валик предназначен для заглушения криков, а еще для того, чтобы осужденный не прикусил язык. Новелла кончается тем, что иностранный путешественник-эксперт и новый комендант колонии выступают против использования татуирующей машины. Но, согласно предсказанию, восстает из мертвых старый комендант, создавший аппарат, и система снова вводится в строй. Так и случилось в нашем XX веке.

Но со времен Первой мировой войны люди еще не успели утратить человечность, и оставалась надежда, что предсказание Кафки останется только литературной фантазией. О том, что гуманность не исчезла, ярко свидетельствует следующее хорошо известное историческое событие.

Первой военной рождественской ночью стояла ясная и морозная погода. В районе Ипра у немецкого окопа неожиданно появилась украшенная свечами елочка. Здесь и там замелькали плакаты, где немцы желали приятного Рождества. Англичане тут же ответили на поздравления. В окопах с обеих сторон зазвучали рождественские песни. Англичане просили немцев больше петь, так как песни у них были красивые.

Потихоньку на ничейной земле стали собираться мужчины. Солдаты пожимали друг другу руки, предлагали покурить, немцы дарили колбасу и кайзеровские сигары, англичане – сладости принцессы Мэри и консервы.

Рождественское перемирие продолжалось до вечера 26 декабря. На некоторых участках фронта мир продолжался до Нового года, а кое-где даже до конца января. Генералов, находящихся далеко в тылу, такое положение дел выводило из себя. Ибо, как сказал Уинстон Черчилль, «что случится, если солдаты по обе стороны фронта начнут бастовать?».

Для наказания солдат, а заодно чтобы взбодрить их от удручающей рутинности окопной жизни, главное командование придумало ночные внезапные атаки. Два офицера, несколько унтер-офицеров и 30 солдат были отправлены на передовую разрушать вражеские окопы, убивать и брать в плен.

Офицер английской разведки, писатель Эдмунд Бланден (Edmund Blunden) пишет, как солдаты боялись этих ночных самоубийственных операций. Это было обычное ритуальное насилие, не имевшее никакого смысла.^[11]

После Первой мировой войны эстонцы боролись и за свою независимость. Мой дедушка по матери Готтлиб, вернувшийся домой из плена, был уверен, что ничего подобного Первой мировой войне никогда не повторится и что он может построить для своих детей надежный, защищенный от опасности дом.

01 Русские, арестованные в 1941 году, это бывшие предприниматели, владельцы предприятий или члены русских белогвардейских организаций, сбежавшие из Советской России от большевиков, являвшиеся объектом особого интереса секретных служб Советского Союза. Эстонских русских обвиняли в шпионаже против СССР в пользу т.н. третьих стран. Их допросами обычно занимались не в Эстонии, а для физической и моральной обработки увозили в Ленинград, где они и признавали свою «вину» (комментарий Айги Рахи-Тамм).

02 Члены молодежной организации «Нооркоткад» (Noorkotkad), или «орлята».

03 Красная армия использовала расположенные в Эстонии морские и военновоздушные базы для вторжения в Финляндию. Тем самым СССР нарушил условия статьи 1 заключенного 28 сентября 1939 г. Пакта о взаимопомощи, согласно которой активное использование военных баз допускалось лишь в ходе военных действий против крупных государств.

II

Художники и писатели обычно начинают испытывать тревогу значительно раньше, чем все остальные. Они видят нечто такое, что другим еще недоступно, они осознают и предчувствуют то, чего другие еще осознать и предчувствовать не в состоянии. Кафка описывает, насколько ничтожным бывает маленький человек в огромном механизме. В своей новелле «В исправительной колонии» Кафка обращает внимание на наиболее употребительные выражения о жестокости. Книги, фильмы и другие произведения мастеров искусства обогащают память, привносят в настоящее вдохновение. Мне помогали Франц Кафка и Эрих Мария Ремарк. А также Имре Кертес, который в своих художественных произведениях биографического жанра изображает насилие, которое делает человека чувствительным к боли ближнего. Таким образом, увиденное художником подобно рентгеновскому аппарату, который просвечивает внутренние этические конструкции, заставляя задуматься, как бы мы поступили в тех бесчеловечных условиях, когда в игру вступает предательство другого человека. Как мы воспримем известие, что несправедливый политический режим заклеймил человека «буквой закона» и что это и есть для него смерть. Объявим ли, как французский философ, экзистенциалист и писатель ЖанПоль Сартр, что в Советском Союзе не может быть лагерей, ибо концепция лагеря стоит в философском противоречии с концепцией социализма?!^[12] Я снова и снова мысленно обращаюсь к тому времени, когда еще не было моей мамы, когда Эстония еще только стремилась к свободе и суверенитету, – но уже через пару десятков лет наши традиции и вся сложившаяся цивилизация превратились в текст приговора в советском Уголовном кодексе.