Текст книги "Жизнь и смерть как личный опыт. Реанимация. Исповедь человека, победившего приговор врачей"

Автор книги: Игорь Зудов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 10 страниц) [доступный отрывок для чтения: 4 страниц]

Игорь Зудов
Жизнь и смерть как личный опыт. Реанимация. Исповедь человека, победившего приговор врачей

Сыну моему Антону – с благодарностью посвящаю

Прежде чем начать разговор

Больной от могилы бежит,

А здоровый в могилу спешит.

А. П. Чехов. «Врачебное дело в России»

Эта книга появилась благодаря и вопреки советам моих друзей, родных и многочисленных знакомых, прочитавших рукопись и оказавших помощь в ее создании. Одни хотели освободить меня от тяжкого груза пережитых страданий, другие предостерегали от будущих неприятностей. Но мне ли бояться их после встречи со смертью?!

Особая благодарность докторам, спасшим мне жизнь, и тем, кто мобилизовал их на это. Но при всем уважении к ним я не мог промолчать и о тех, кто позорит высокое звание служителей медицины. До сих пор слышу голос врача, после первого прочтения испытавшего протест к изложенному ниже, а после второго – сказавшего: «Кому-то нужно показать все это нашему обществу».

Как бы мне хотелось назвать поименно всех вольных или невольных моих помощников! Но по многим соображениям не могу этого сделать.

Низкий поклон вам, люди добрые, за выход книги в свет.

Предисловие

Я стремительно падал. Туннель, по которому я летел, становился все темнее и темнее, превращаясь из голубого в фиолетовый. Попытки затормозить падение не удавались. С каждым разом мрак в конце туннеля становился все ближе и ближе. Когда сознание возвращалось, я понимал, что это конец. Безжизненные руки, отнимающиеся ноги лишь подтверждали его неотвратимость.

Лишенный возможности говорить, издавать какие-либо звуки, кроме почти неслышного мычания, не в силах привлечь к себе внимание врачей и медсестер жестами, поскольку руки и ноги крепко привязаны к кровати, я мог подавать сигналы окружающим либо движением, либо выражением глаз. Исходящую при этом информацию часто не понимает и человек, проявляющий к тебе неподдельный интерес. Здесь таких не было, и о моем состоянии судили только по показаниям приборов, к которым меня подключили.

Я не был наивным пациентом и хорошо знал, что даже блестяще проведенная операция не является гарантией спасения жизни больного, если не обеспечен надлежащий послеоперационный уход. Но чтобы должным образом его организовать, для медицинского персонала нужны какие-то побудительные мотивы. А если их нет или они не действуют, несмотря на все усилия и материальные затраты родственников, остается полагаться на волю случая, на расположение «госпожи удачи».

Каждый обреченный в меру своего интеллектуального развития и способности размышлять после выхода из наркоза начинает оценивать шансы на выживание. И трезвое понимание свидетельствует, что таких шансов у пациентов российских больниц пока немного. Их анализ не давал мне покоя на больничной койке, не дает и теперь, когда все страшное позади. Мысли, чаще угнетающие сознание, реже конструктивные, лишают сна и покоя, требуют их широкого обсуждения в целях создания достойных условий для тех, кто оказался в беде. Пусть Божественный промысел, а не медицинский произвол решает судьбы больных и страждущих. И тогда, может быть, не будет таких ситуаций, о которых собираюсь поведать я.

Трудно поверить, что находящийся при смерти человек еще неделю назад, не сбивая дыхания после трехкилометровой прогулки, поднимался на шестой этаж. Для шестидесятитрехлетнего мужчины совсем неплохо.

Не могла же только что проведенная сложнейшая операция на шее и гортани сломить сравнительно здоровый организм в столь короткие сроки.

Что же произошло?

Думаю, разбор случившегося со мной может стать поучительным уроком. Ведь никто не застрахован от серьезного заболевания, от возможности оказаться в том же положении, что и я. И тогда знание реальной обстановки в российских больницах поможет кому-то выжить, как в свое время и мне самому.

Приблизится ли Россия к мировым стандартам в медицине?

Другой причиной появления этих заметок стал неподдельный интерес окружающих, с которыми доводилось делиться пережитым. Заинтересованными слушателями становились не только родные и друзья, но и случайные собеседники. И даже, как ни удивительно, врачи, порой с сомнениями и недоверием выслушивавшие мои рассказы.

Уже в первых откликах прочитавших рукопись звучало: стоит ли так сгущать краски, отражая уровень российской медицины? «Стыдно за врачей, это беспредел, до такого люди не могут дойти». Первая реакция поставила перед выбором.

Если вам неприятно читать эти строки, обидно за честно и бескорыстно работающих специалистов, отложите книгу в сторону. Но и мне было больно, когда хирург, не дождавшись действия наркоза, сделал первый надрез на горле. Может быть, он хотел выиграть время, чтобы справиться с грозной болезнью. А может, анестезиолог преждевременно «дал отмашку» для начала операции.

Что касается нашей медицины, то лучше сделать кому-то больно уже сейчас, стать более требовательными, более нетерпимыми к творящимся безобразиям, начать наводить в ней порядок, чем полагаться, как у нас принято, на светлое будущее.

Не сегодня возникли обсуждаемые проблемы. И не при социализме в его довоенном, развитом или ином варианте. Вспомните А. П. Чехова. Вот только одна из его оценок: «...все больничное дело, как и 20 лет назад, построено на воровстве, дрязгах, сплетнях, кумовстве, на грубом шарлатанстве, и больница по-прежнему представляет из себя учреждение безнравственное и в высшей степени вредное для здоровья жителей».

К сожалению, после своего пребывания в больнице я готов подписаться практически под каждым из этих слов.

Слишком долго в России эксплуатировали нравственный потенциал в угоду разным амбициям, группам товарищей, текущему моменту, пожеланиям сверху, накопленному опыту и т. п. Пора ставить диагноз. Он тяжелый. Лечение сложное и продолжительное, болезненное для души и тела, но крайне необходимое по жизненным показаниям.

Вот почему вопреки некоторым советам, я не стал приукрашивать действительность, а решил быть предельно честным и откровенным, анализируя лишь те события, которые происходили со мной и вокруг меня. Но, сверяя свои впечатления с рассказами товарищей по несчастью, – таких же страдальцев, как и я, выслушивая комментарии профессионалов-медиков, пришлось невольно выйти за рамки пережитого одним человеком и попытаться представить некое коллективное мнение по поводу затронутых проблем.

Как бы человек ни стремился быть максимально объективным, в его суждениях всегда присутствует налет субъективности. Вполне допускаю, что и мои заметки не свободны от этого недостатка. Тем не менее, описывая негативные факты и явления в российском здравоохранении, я всегда придерживался той точки зрения, что большинство работающих в этой отрасли специалистов – самоотверженные и честные люди. Но как от маленького камешка идут круги в большом водоеме, так от каждого непорядочного поступка отдельных представителей медицины генерируется широкий резонанс в обществе.

Преисполненный благодарности врачам за то, что они сделали для меня, я в то же время не смог и не захотел молчать об увиденном в больнице. Слишком много негативных и уродливых явлений накопилось в нашем обществе и, как следствие, в медицине. О них убедительно говорят и пишут политики, журналисты и даже сами медицинские работники. Но еще слабо слышен голос тех, кто на себе ощущает все «прелести» нынешней медицины, кто проходит через горнило российских больниц.

В моем случае одни врачи буквально вытащили меня с того света, зато другие «по экономическим соображениям» довели до критического состояния. И неизвестно, сумели бы они сами справиться с тем, что натворили.

Поймать их за руку в правовом вакууме вокруг нашей медицины неимоверно трудно. Это случается, в основном, либо при летальном исходе, либо при нанесении явного увечья.

Но, может быть, удастся достучаться до кого-то из медиков, и он станет гуманнее относиться к больным. В свою очередь, возможно, какой-нибудь пациент перестанет смотреть в рот врачу, когда тот будет обращаться с ним как с подопытным кроликом.

Уважаемый мною врач, прочитав рукопись, прокомментировал ее так: «Кому-то надо было сказать об этом во всеуслышание. И хорошо, что это не пересказ с чужих слов, не домыслы, а реально пережитое конкретным человеком».

На этот раз, к счастью для меня, чудо исцеления свершилось. В этом единодушны все специалисты, читавшие мою выписку из истории болезни. А их, поверьте, было немало, когда я оформлял документы на инвалидность.

Смертельный диагноз

Да, полностью преодолеть последствия страшной болезни не удалось. По решению медико-социальной экспертизы мне была присвоена вторая группа инвалидности, причем бессрочно. Если и оставались какие-то надежды по поводу улучшения моего физического состояния, то они полностью развеялись после того, как я случайно услышал мнение одного из членов комиссии, без обиняков высказавшегося на мой счет: «Все равно долго не протянет».

Только для специалистов привожу окончательный диагноз: «Гнилостно-некротическая флегмона дна полости рта и глубоких отделов шеи. Медиастинит. Состояние после трахеотомии и вскрытия флегмоны. Сепсис. Интоксикационный синдром. Гнойный трахеобронхит. Двусторонняя пневмония. Сахарный диабет, 2 тип, компенсированный. ИБС. Гипертоническая болезнь 2». Как видите, медицинский чиновник выразился хоть и безжалостно, но в профессиональном плане вполне объективно.

Прошло более года после выхода из больницы. Отпраздновал второй день рождения. Последствия болезни преодолевал непросто. Приходилось заново учиться есть, ходить, говорить, без посторонней помощи делать первые 100 шагов, потом 200, 300... Многое из этого уже забылось. Но 23 дня, проведенные в реанимации, по-прежнему напоминают о себе. Ежедневно в 4 часа утра какая-то мощная внутренняя пружина разрывает мой сон. А через мгновение я с облегчением осознаю, что нахожусь не в больничной палате, а у себя дома.

Говорят, такому феномену есть физиологическое объяснение. Именно в это время начинают активизироваться жизненные процессы в организме. Но ведь не просыпается же здоровый человек так рано, а наоборот – спит сладким сном.

Один из друзей, медик по профессии, непосредственно принимавший участие в организации моего лечения, посоветовал описать свои впечатления и таким образом попытаться освободиться от их гнетущего воздействия. Совет оказался полезным. Расстроенная психика стала приходить в норму. Меня перестали мучить ночные кошмары.

Но наряду с этим захотелось понять, насколько типичны процессы, происходящие в наших больницах. Возможно, случившееся со мной – просто уникальное стечение обстоятельств, и не стоит выносить их на суд широкой общественности.

Тем не менее услужливая память упорно напоминала о других вопиющих случаях столкновения с отечественным здравоохранением. В результате пострадавшей стороной всегда становились родственники, друзья и знакомые, но никогда, заметьте, никогда, сколько помню, к ответу не был призван медицинский персонал. Даже если вина его отдельных представителей была очевидной.

Мешали жалость, нежелание испортить судьбу того или иного человека, наконец, неумение провести правильно соответствующие судебные процедуры. При этом по умолчанию предполагалось, что виновные сделают выводы из случившегося, постараются не допускать подобного впредь. Но все получалось с точностью до наоборот.

Врач не жрец, а партнер по лечению

Попустительство со стороны пациентов настолько развратило медицинское сообщество, что уже и очевидные промахи с их стороны не воспринимаются ими не только как преступления, за которые должно следовать неизбежное наказание, но и как ошибки, за которые стоит хотя бы извиниться. Безнаказанность, возведенная в превосходную степень, поставила врача, медсестру и даже уборщицу в больнице, в поликлинике, в санатории на такой пьедестал, с которого они воспринимают больных в лучшем случае как неразумных детей, но уж никак не в качестве равноправных партнеров, перед которыми они несут не только моральную, но и юридическую ответственность.

Отсюда снисходительное, а нередко хамское отношение к пациентам, ничем не оправданный снобизм. Правовые отношения между медицинским персоналом и основной массой населения находятся, как правило, на уровне крепостного права, когда барин-врач волен казнить или миловать подневольного больного.

Особенно это касается пожилых людей. Они безропотно терпят и окрик находящегося не в духе доктора, и многочасовые ожидания в очередях. А любые действия медиков, которые те обязаны совершать в соответствии с должностными инструкциями, воспринимают как милость, как поступок, достойный материального вознаграждения.

Мне возразят, что далеко не все из врачей соответствуют подобным стандартам. И я охотно соглашусь. Сам встречал на своем веку замечательных специалистов. Но исключения лишь подтверждают правило. Поведение многих медицинских работников в сфере государственных медицинских учреждений иначе как недостойным назвать трудно. А когда это сопровождается еще и непрофессиональными действиями с их стороны, наступает полная катастрофа.

Попробуем взглянуть на национальный проект «Здоровье» не глазами его разработчиков и конкретных исполнителей. Давайте проверим его на ощущениях чудом выжившего пациента. Одно можно смело утверждать. Выздороветь удалось если не вопреки, то уж точно не благодаря нацпроекту.

Перед вами подлинная история того, как «больной от могилы бежит». Возможно, кто-то посочувствует, а кому-то будет полезен этот жизненный урок. В данном случае лучше изучать чужой опыт, чем приобретать свой.

Болезнь как пожар

Ранним воскресным утром, как обычно, я вышел на традиционную прогулку в прекрасном настроении. Накануне вернулся с дачи – с чувством необычайной легкости после хорошей физической нагрузки и доброй русской бани. Через неделю предстояла поездка в Объединенные Арабские Эмираты, где кроме отличного отдыха есть что посмотреть и чему поучиться. Все было отлично!

Когда в гости нагрянули внуки, то на фоне оживленной беседы почти незаметными остались болезненные ощущения в горле. К вечеру стало хуже. Болезнь развивалась как пожар, раздуваемый сильным ветром. Температура 39, глотать невозможно. Из-за отека горла стало трудно дышать.

Несмотря на угрожающие симптомы, вызывать врача на дом по поводу, казалось бы, «банальной» ангины постеснялись. Тем более что к утру понедельника температуру удалось сбить домашними средствами.

Но уже к вечеру на лице и шее появились угрожающие вздутия размером с детский кулачок. Стало понятно, что без врачебной помощи не обойтись. И опять на ночь глядя врача вызывать не стали. Драгоценное время для ликвидации «пожара» в зародыше утекало как вода.

Наутро доктор из поликлиники поставил сразу три диагноза. Для устранения сомнений вызвал «скорую помощь». Но и приехавший с «неотложкой» врач не смог разобраться с характером заболевания. Полная неопределенность стала причиной направления меня в инфекционную больницу.

Как тут не вспомнить мудрое высказывание итальянского писателя Николо Макиавелли, заметившего еще в XV веке, что «тяжелую болезнь в ее начале легко вылечить, но трудно распознать. Когда же она развилась и усилилась, ее легко распознать, но трудно вылечить». Печальную аксиому подтверждает и медицинская статистика. По данным американских врачей, поздняя диагностика приводит к летальным исходам в 65 % случаев. К сожалению, в нашей стране достоверной статистики как по этому вопросу, так и по многим другим просто нет.

Два часа ожидания в очереди в приемном отделении больницы проходят как пытка. Мне становится заметно хуже, сопровождающий врач нервничает, но незыблемый порядок изменить нельзя. Еще час проходит в многочисленных осмотрах специалистов различного профиля, завершающихся вердиктом: «Нет, не наш больной».

По закону подлости лишь последний из них, стоматолог, устанавливает наконец диагноз. Звучит он как смертельный выстрел – «сепсис». А ведь для этого нужно было лишь заглянуть в рот, где к тому времени образовался второй «язык».

Заболевание страшно тем, что гноеродные микробы прорывают защитный барьер, попадают в кровь и распространяются с кровотоком из местного очага воспаления во все ткани и органы больного.

Необходима операция в специализированном хирургическом отделении. Такие отделения есть только в двух московских больницах. И мы снова в течение двух часов «мчимся» по забитым пробками улицам на другой конец города. Забегая вперед, скажу, что по оценке специалистов подобному больному в случае несвоевременной помощи оставалось жить от силы 10–12 часов.

Сказать, что я чувствовал себя плохо, – значит ничего не сказать. Когда мы наконец добрались до больницы, дойти до приемного отделения я смог уже только с помощью сопровождающего. Каждый шаг давался с таким трудом, что, казалось, я шел не по ровной поверхности, а поднимался в крутую гору.

После рентгена, давшего возможность хирургам планировать операцию, меня осматривали и другие специалисты – требовалось их заключение о готовности пациента к операции.

Несомненно, они прекрасно понимали, что шансов остаться в живых у меня было мало. Но вместо того чтобы морально поддержать больного, глядя обреченному человеку в глаза, они заводили разговор о материальном вознаграждении. И были очень разочарованы, узнав, что в больницу я приехал один и без денег.

Надо отдать должное, это не касалось хирургов, озабоченных сложностью предстоящей операции. Они сразу оценили тяжесть положения и не давали никаких гарантий на благоприятный исход. Так, во всяком случае, было заявлено младшему сыну, когда он приехал в больницу.

Вполне естественно, после длительного «катания» по Москве и здоровый человек почувствовал бы себя утомленным. Что уж говорить о больном? Но когда я попросил отложить операцию на завтра, мне довольно откровенно объяснили, что счет идет на минуты, а не на часы. И готовить меня к операции начинают немедленно, да к тому же в реанимации.

Такое решение диктовалось ухудшающимся на глазах состоянием пациента. Увеличивающиеся флегмоны (острое гнойное воспаление подкожной клетчатки) пережимали слюнные железы и одновременно затрудняли дыхание. Поэтому еще до операции я мог либо захлебнуться слюной, либо задохнуться и тогда спасти меня могли бы только в реанимации. По озабоченным лицам медсестер и анестезиолога я начал догадываться, что дела мои плохи. Но насколько плохи, еще не понимал.

Операция

Отдаю должное мужеству сына, когда ему сообщили, что он, возможно, последний из семьи, кто сможет увидеть отца живым. В нарушение правил его пустили в реанимацию, чтобы попрощаться со мной. Но он нашел в себе силы подбодрить меня, ни единым словом не выдав известный ему приговор. И могу ли осуждать его за то, что он не внял моим предостережениям и все-таки «отблагодарил» врачей за проведенную операцию? Как выяснилось позже, это сыграло роковую роль в дальнейшем развитии событий.

Шансы для выживания были действительно невелики. Множество людей, совершенно не причастных ни к проведению операции, ни к дальнейшему выведению меня из кризисного состояния, позднее просветили, что лишь один из пяти, а если точнее, только 17 % остаются в живых после подобных хирургических вмешательств. К счастью, все это стало известно намного позже, а в операционную меня повезли в приподнятом настроении после доброго напутствия сына.

Чтобы было понятно, почему же удалось выкарабкаться из почти безвыходной ситуации, позволю себе небольшое отступление. Весной того же года благодаря счастливой случайности попал я в «руки» замечательного кардиолога. Такое сочетание душевности и профессионализма, как у нового доктора, встречается крайне редко. Ее усилиями дряхлеющий гипертоник со стажем превратился в почти здорового человека, для которого колка дров на даче превратилась из необходимости в приятную молодецкую забаву. Многие физические нагрузки вновь оказались по силам, качество жизни изменилось коренным образом. И при этом – никаких «чудодейственных» средств.

Правильный режим дня, прием традиционных лекарств в точно назначенное время, соразмерные с возрастом упражнения буквально за полгода преобразили меня. Если раньше, поднимаясь без лифта на шестой этаж, приходилось прилагать кроме физических, еще и волевые усилия, то теперь я взлетал по ступенькам чуть ли не вприпрыжку. Вот какие резервы способен извлечь опытный врач из человеческого организма.

Возможно, кто-то воспринимает мой рассказ с недоверием. Но вот данные Американского народного медицинского общества. Собирая сведения о долгожителях (людях, достигших ста лет), его сотрудники обнаружили, что «большинство из долгожителей в то или иное время страдали серьезными онкологическими или сердечно-сосудистыми заболеваниями. Каждый из них был твердо убежден, что без своевременного вмешательства умелого и хорошо знающего свое дело врача ему вряд ли удалось бы дожить до ста лет». Как говорится, комментарии излишни.

Я уверен – не будь подобного восстановления сил, мой организм не смог бы справиться с многочисленными осложнениями.

Операция продолжалась четыре часа. На первых минутах действия наркоза перед глазами промелькнула вся жизнь. Часто, удрученный мелкими неприятностями, я ворчал подобно многим и сетовал на судьбу. Но теперь, «просматривая» в ускоренном режиме пролетевшие годы, я отчетливо осознал, что в крупных делах мне неизменно сопутствовала удача.

Как вопреки негативному влиянию отчима удалось окончить школу, и, опровергая мрачные прогнозы директора о моем незавидном будущем, получить образование в одном из престижных ленинградских вузов, куда не смогли поступить многие благополучные выпускники.

Как повезло с любящей и преданной женой, с которой мы вырастили здоровых и умных детей.

Как, несмотря на разногласия с научным руководителем, удалось в 31 год защитить диссертацию, причем, по отзыву московского оппонента, с блеском.

Как получил приглашение на работу в Москву, где в течение почти 30 лет довелось сотрудничать со многими выдающимися учеными и руководителями конструкторских и промышленных организаций.

Как создавал научно-популярный журнал, получивший широкое распространение во многих странах мира.

Как попал первым из русских в дом к известному американскому миллиардеру и сумел заинтересовать его совместным проектом.

Как, вопреки стараниям, одному крупному взяточнику так и не удалось сделать из меня «козла отпущения» и засадить в тюрьму.

Как, несмотря на бездействие правоохранительных органов, в годы беспредела и вседозволенности посчастливилось выпутаться из серьезных бандитских сетей и сберечь, хотя и с серьезными материальными потерями, семью.

Наконец, «анестезиологический калейдоскоп» выдал последнюю картинку. Но какую! Я увидел себя стоящим на кладбище у надгробной плиты. На ней были высечены мое имя, даты рождения и смерти. Не успев разглядеть последнюю, я окончательно провалился во мрак.

А в это время очередную мою удачу творили хирурги. Интеллект борющихся за мою жизнь людей вступил в схватку с тупым натиском взбесившихся микроорганизмов.

Воспалительный гнойный процесс распространился далеко за пределы полости рта и вызвал поражение мышц и тканей не только на шее, но и в средостении. Вот почему нельзя было откладывать операцию. После нее между гортанью и позвоночником пациента можно было, как говорили врачи, всунуть крупную мужскую ладонь.

Чтобы предотвратить возможное удушение из-за отека горла, пришлось делать трахеотомию, или, проще говоря, вскрыть дыхательное горло для последующего подключения аппарата искусственного дыхания. Подобная операция необходима, когда воздух не может проходить через естественные дыхательные пути – гортань и трахею. Причина тому – сужение просвета гортани из-за отека. В случае промедления с вскрытием трахеи – смерть.

Образно говоря, на пути воздушного потока устраняется барьер в виде заблокированной носоглотки. Но достигается это дорогой ценой – пациент теряет возможность говорить, пить и есть естественным образом.

Хотя короткая шея больного и затрудняла проведение операции, завершилась она, благодаря мастерству хирурга, успешно. Сделавший ее врач регулярно фотографировал уникальные для него и для пациента результаты.

Как ни удивительно, но уже в три часа ночи я очнулся после наркоза и почувствовал себя относительно бодрым. Правда, первое столкновение с действительностью повергло меня в отчаяние. Голоса нет, объясняться с медсестрами приходилось только знаками, которые они упорно отказывались понимать.

Не зная тяжести своего состояния и находясь в легкой эйфории от действия наркоза, мне показалось, что я довольно быстро справлюсь с последствиями операции. Смешно сказать, мне даже пришло в голову, попросить сфотографировать меня в коконе из бинтов вокруг головы – уж больно он был похож на шлем космонавта или мотогонщика.