Текст книги "Наши люди"
Автор книги: Игорь Свинаренко
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 20 страниц)
– Заметьте, все это при молчании адвоката, сохранявшей олимпийское спокойствие на протяжении всего судебного следствия! Спасибо, суд додумался вызывать эксперта в заседание и задать ему несколько неприятных вопросов. Но это ж еще надо было раскопать!
А гордость тут и незачем скрывать – ведь он установил истину и спас человека. "Чего от судьи вроде и не ждет никто, это же не его дело, верно?" – ловлю я себя на странной мысли.
– Освободили его из-под стражи прямо в зале суда...
– Да, но так на вашем месте поступил бы каждый? Если б ему повезло раскопать?
– Нет... В этом случае обычным, "правильным" было бы как-то переквалифицировать деяние по более мягкой норме, например, осудить обвиняемого если не за убийство, так хоть за недонесение или укрывательство (там было еще два убийства, совершенных знакомыми обвиняемого), и дать срок в пределах отбытого в СИЗО... Обычно именно так делается. Сколько человек уже отсидел, столько ему и дают.
– Это верное замечание, я, как бывший репортер криминальной хроники, с вами совершенно согласен!
– А еще было дело о похищении бизнесмена с целью выкупа. Один из семи обвиняемых (его фамилия Гусев) этого похищенного охранял. Причем пострадавший хвалил Гусева за доброту и участие, тот ему слова худого не сказал! И даже кормил тем, что ел сам. Душа-человек, одним словом! И вот этот добрый Гусев просидел в камере под следствием полтора года. У него туберкулез первой степени, это значит, что уже начался распад легких. А его даже в лазарет отказались поместить, негодяи! Он бы умер в тюрьме, притом что смертной казни по его статье не предусмотрено...
И вот в такой ситуации мне подают ходатайство – изменить ему меру пресечения на подписку о невыезде. Гусев и его мать-учительница умоляют: "Смилуйтесь!" Один из зампредов суда мне строго-настрого посоветовал ходатайство отклонить. Но суд под моим председательством освободил Гусева из-под стражи. И он смог сразу лечь в больницу, что спасло ему жизнь. Никуда он, конечно, не сбежал и никаких преступлений новых не совершил.
Перед приговором пришла ко мне дама-прокурор и говорит: "Дело у кого-то на контроле, Гусеву надо дать восемь лет". – "Так он же, – отвечаю, – в колонии больше года не протянет!" – "Ладно, – говорит, – тогда не восемь, а пять". Их и потребовала. А мы назначили три года лишения свободы -условно. Маменька этого Гусева приходила потом, благодарила – процесс распада легких приостановился, и он выжил.
– То есть срок – условно, а его в камере уже полтора года продержали. Выходит, ни за что?
– Не совсем так. Он виновен в совершении преступления, но его содержание под стражей в ходе предварительного следствия не было необходимым.
– И туберкулезом заразили... Вот скажите, если проститутка намеренно клиента заразит сифилисом, ей что будет?
– Лет пять может получить.
– Так, может, стоит Гусеву вчинить иск коменданту "Матросской тишины"?
– Куда! Он и так счастлив, рад, что вовсе там не помер. Да и не поймут у нас такого... А что касается туберкулеза, так им, по некоторым сведениям, заражено около десяти процентов зеков.
По тому же делу мы еще одного обвиняемого выпустили под залог -пятнадцать миллионов рублей старыми. Это некто Салимов. Он поступил на работу и стал кормить семью. Тоже никуда не сбежал! А на суде получил пять лет условно.
Интересно, что решение об освобождении из-под стражи Салимова мы приняли в три часа дня в пятницу. А в пять вечера в СИЗО закрывается спецчасть, так что человеку пришлось бы сидеть в камере лишних два дня – до понедельника. Надо было торопиться! Но машину мне в суде, конечно, не дали. Тогда я снарядил секретаршу. Дал ей денег на такси, копию определения об освобождении и еще позвонил начальнику СИЗО. Успели, выпустили-таки этого Салимова в пятницу!
– Вас спрашивали: "Интересно, а с чего это судья так заботится о преступниках?"
– Конечно. Мне и на совещаниях говаривали: "Выпуская такого-то из-под стражи, вы думали о себе, о всех нас? Потерпевшие небось кричат, что в суде за взятки преступников на волю отпускают. Мы даже не исключаем, – говорили мне официально, – что под вас берут деньги с клиентов адвокаты". Такие в Белом доме не нужны
– Вы – автор и соавтор не только принципиально важных законопроектов, но и всей концепции судебной реформы. Этим можно гордиться! И больше уже ничего не делать, все равно войдете в историю.
– Это беспрецедентная вещь в карьере юриста, – сдержанно отвечает он.
– Разумеется, благодарность народа не знала границ?
– За законопроект о Конституционном суде я получил от Хасбулатова премию – два оклада. Как раз хватило на стиральную машину "Малютка", она тогда стоила шестьсот с лишним рублей.
– После Белого дома вы быстро пошли в рост.
– Я был начальником отдела судебной реформы Государственно-правового управления Президента. У меня было восемнадцать подчиненных! А после Ельцин и вовсе подписал бумагу, чтоб меня повысить до зама начальника этого самого управления, а отдел чтоб был головным подразделением Администрации по реформе. Кто разбирается в аппаратных интригах, тот способен оценить...
– Ну и?..
– Ну а через три недели после того, как Борис Николаевич это подписал, отдел наш расформировали. Людей разогнали.
– Что так?
– Обычная аппаратная интрига! Там ведь следят, чтоб ты не высовывался, не возвышался над кем не надо, и прочее. Все развивалось по принципу: "Жалует царь, да не жалует псарь". Хотя я продолжаю испытывать искреннюю благодарность к Президенту России за то, что он проявлял долготерпение.
– Да... И вот вы со Старой площади, от дорогих чиновников, от замечательных портфелей – и прям сразу в суд. Какое вам сразу дали дело, чтоб привести в чувство, чтоб фейсом об тейбл?
– А убийство с особой жестокостью! Сосед убил соседа, труп расчленил и выкинул в Москву-реку. Человек только что вышел из больницы, где его от белой горячки вылечили, и решил отметить это дело.
– Неплохая встряска после академических занятий и президентских советов! Это вам не Плевако читать в подлиннике. Надеюсь, хоть этого-то вы не оправдали?
– Что вы! Десять лет дали.
– А как вас из суда после уволили?
– С формулировкой "за разглашение тайны совещания". Приговор по тому делу, где Гусев был, я его еще не дописал, а, получив двухдневный отпуск за свой счет, отправился на конференцию в Законодательное собрание Санкт-Петербурга. Там обсуждался проект нового Уголовно-процессуального кодекса. Разумеется, о деле и принятых судом под моим председательством решениях я никому не рассказывал.
– Ну, легко было догадаться, что ничем хорошим ваше практическое судейство кончиться не могло. Это как если бы рефери на ринге попал в уличную драку, – и там бы ему, конечно, обязательно навешали.
Вот ваши бывшие подчиненные по отделу судебной реформы пошли в адвокаты. А вы нет, почему? Поди, плохо...
– Денис Давыдов писал:
Я рожден для службы царской.
Сабля, водка, конь гусарский -
Это век мне золотой.
Вот и я тоже "рожден для службы царской".
– Ага, вы, значит, государственник. Тогда, значит, и про водку верно, без нее на госслужбе кто ж обойдется.
– Государственник – да, а водки не пью. Не привык. Зачем это одурманивание? Я пробовал, это бессмысленно.
– Но вы ведь понимаете, какую вы пропасть этим вырыли между собой и народом?
– Это да...
– Могу себе представить, как вам было мучительно больно в Белом доме, в Администрации Президента...
– А в суде тем более!
– И вы не смогли через это переступить? Ну, пили бы для дела. Это ж приятней, чем в теннис.
– Я считаю, что частная жизнь – одно, а служба – это служба и никто не может навязывать мне линию поведения. Прокуратура – орган инквизиции
– Когда вас выгнали с работы из Мосгорсуда, вы пошли преподавать прокурорам. То есть вы что же, решили разрушить порочную инквизиторскую систему изнутри? Вы захотели их перевоспитать?
– Я, когда читал лекцию прокурорам, не говорил им, что они всю жизнь неправильно жили, а я будто бы носитель абсолютного знания. Наоборот, вел себя скромно – вот, мол, сейчас хороший повод поговорить снявши мундиры. Первые лекции тем не менее вызывали страшное возмущение, ропот, просто гнев. Но, поскольку я никогда не перехожу на личности, они постепенно успокаиваются...
– Вы там как психотерапевт?
– Нет, нет.
– Или это как снятие порчи?
– Нет, я просто объясняю, что к чему, помогаю людям понять. Помню, рассказывал я им про пытки...
– Они небось в ответ кричали: "А то мы не знаем!"
– Нет, они кричали: "Никогда, отродясь не было никаких пыток!" Тогда я постепенно подвел их к теме с другой стороны: "Если вы надзираете и бдите, так должны знать, сколько у вас отделений милиции и в каких бьют, а в каких нет". – "Конечно, – кричат, – знаем!" "Ну, вот видите... Слыхали, значит, про пытки! А говорили, что не бывает такого!" И тут до них доходит, как же они прокололись...
– То есть вы их ловите, подлавливаете?
– Скорее, помогаю быть искренними. И вот самый суровый прокурор, громче всех возмущался, говорит: "Приеду домой и сразу в плохих отделениях посажу своих помощников! При прокуроре-то всяко не будут бить".
– Это хорошее, правильное, нормальное решение?
– Нормальное, но не настоящее. По-хорошему, там надо не прокурора, а, наоборот, дежурного адвоката сажать. Но они его не пустят! Им же надо сначала чистосердечное собственноручное признание получить. А адвокат помешает, скажет – сиди молчи. К ним ведь если попал человек, так они его непременно должны посадить, прав он или виноват.
– Слушайте, а зачем им это все? Они ж не садисты, не маньяки?
– Конечно, не садисты! Просто система так работает. Если они дали санкцию на арест, а после человек оказался невиновным, то прокурора могут лишить премии, затормозить очередную звездочку. У них там в приказах Генерального прокурора объясняется: если был арест, а после арестованного оправдали – это ЧП, за это накажут. (Я сам документы читал.) Это вынуждает прокуратуру добиваться для арестованных обвинительных приговоров, даже если дело сшито "на живую нитку".
– А что б им с другого конца подойти – не арестовывать ни за что?
– Ну, это для них слишком сложно. Неквалифицированные работники предпочитают ограничиваться простыми формами контроля. Вот, например, когда к ним приходит жалоба на незаконный арест, нет смысла ее рассматривать. Ведь приговор скорей всего будет обвинительный, гарантия – девяносто девять процентов! Это статистика... Как пользоваться дышлом
– И что ж, справедливость в наших судах невозможна?
– Вообще справедливость имеет какой-то шанс только в состязательном процессе. Но состязательность в наших судах отменил еще Петр: "А суду и очным ставкам не бывать, а все дела ведать розыску". Инквизиционный же суд – вот такой, как у нас, – вообще мало связан с идеей справедливости. Он обслуживает чьи-нибудь интересы, правильно или ложно понятые.
– Так вы скажите – чьи?
– В лучшем случае интересы борьбы с преступностью. А на самом же деле сплошь и рядом – справедливость корпоративно понятую. Приговор придумывают не по справедливости, а такой, чтоб и прокурор был доволен, и вышестоящая инстанция не отменила.
– Понятно, закон – что дышло. А как им ворочают? Вот что, если надо принять по делу определенное решение, так начальство вызывает судью и учит его жить?
– Ну, если судят безвестного хулигана, то кому ж он нужен – его как хотят, так и судят. А если дело важное, если оно связано с городским имуществом, с родственниками высокопоставленных лиц, с политикой... Особенно с выборами! Вот, например, во время местных выборов в суд подаются жалобы на действия избиркома. Как их рассматривать? Не угадаешь – считай, потерял кресло.
Вообще суды – вопреки Конституции – содержатся в основном за счет местных бюджетов. А еще ж квартиры судьям надо получать. Всегда местная власть может нажать на суд! Сверху председателю суда объясняют, какой нужен приговор, и он расписывает дело кому-то из своих доверенных судей. Это ж вам не федеральный округ Колумбия, где все дела распределяются по жребию!
– Но и начальству же тоже трудно! Справедливость – одно, а вашему брату судейскому надо же квартиры давать.
– Да, да, понятно...
– Квартиры... Вот у вас какие жилищные условия?
– Трехкомнатная квартира на троих.
– Вот видите... Вам хорошо, а другим? Теперь деньги: их где дают, как?
– Это дело "черной" адвокатуры. Приходит адвокат к своему дружку судье и договаривается насчет приговора. А еще лучше, если он со следователем поговорит. И поделится гонораром.
– Ну, тут можно утешаться вот чем. Кто-то мудрый сказал: "Не требуйте у Бога справедливости. Если б он был справедливым, то давно б вас всех наказал". Феодализм
– Если сейчас попытаться описать нашу жизнь не из желаемого, но по факту, если глянуть на нас непредвзято – какие термины вы бы применили?
– У нас нормальное неправовое государство, причем не самое плохое из неправовых. Управляют нами не законы, а личное усмотрение начальства. Это управление вотчинного семейного типа, то есть типичный феодализм. Феодал -отец своим подданным, а они ему должны быть как дети. Если холопам сразу дать демократические свободы и зауважать права личности, то это будет посягательство на власть феодала. Что очень плохо: ведь другой власти при таком строе не бывает! Приятно, что феодальный способ правления намного прогрессивней, чем рабовладельческий строй (который у нас недавно был свергнут). А теперь систему разлагает еще более прогрессивная формация -капитализм. К власти идет денежный мешок, он ломает загородки между регионами и постепенно ограничивает власть феодалов. Этот замечательный и очень полезный, хотя и стихийный, процесс идет в хорошем темпе: смотрите, как заметно подточился феодализм за последние пять – семь лет! В общем, наше общество устроено разумно, все идет как надо, ситуация понятна, будущее предсказуемо. К сожалению, большие ресурсы отвлекаются на поддержание иллюзии того, что у нас якобы демократия и правовое государство. Это делается для успокоения слабонервных и наивных, которые не понимают: ничего не изменится, пока не созреет историческая необходимость.
– Но пока не созрела эта историческая необходимость и нет денег, нельзя ли бесплатно – как в американском кино – завести такой порядок, чтоб всякий арест немедленно подтверждался судьей? (Вообще если б эти заокеанские боевики с их маниакальным уважением к писаным законам у нас не показывали, то с вами б вообще никто разговаривать не стал.) То это тоже будет посягательством на власть феодала?
– Да, будет посягательством. И кроме того, некогда судьям дежурить, у них и так средняя нагрузка – сорок дел в месяц.
– Особенность феодализма – низкая цена человеческой жизни, а права и достоинства личности при нем вообще не принято обсуждать. Так?
– Вот в феодальной Англии как проводилась чистка переполненных тюрем? Приезжал шериф и в зависимости от настроения всех выпускал или, напротив, всех вешал. Вот и у нас в прессе были предложения отменить мораторий на смертную казнь и смертников побыстрей расстрелять, а то якобы они много проедают. А их всего-то пятьсот человек – прям объели страну!
– Так что, у нас время для реформ еще не пришло?
– Нет, просто одновременно с реформами надо вести просветительскую работу. Чтоб люди, которые принимают решения, учились их принимать на основе новых, правовых стандартов.
– То есть вы и сами понимаете, за что вас не любит начальство? Оно знает, что не надо гнать лошадей, не надо спешить с реформами, когда у нас такое состояние умов. Вы тоже ведь не требуете немедля навести порядок и уповаете на медленный прогресс. Газеты потихоньку будут пописывать про гуманизм, ТВ американскими детективами приучит нас к правам человека – и, гляди, нравы постепенно поправятся, так?
– Да, все должно постепенно делаться. Те же суды присяжных хоть и медленно, но переустраивают среду вокруг. Вслед за ними и простые суды начали исключать из дела доказательства, добытые с нарушением закона, -вот, есть теперь такая процедура! Это культура, это как мытье рук перед едой – приказным порядком не введешь, пока люди сами с этим не согласятся и не примут как свое.
И еще нужна политическая воля. Надо, чтоб царь был освободитель и реформатор и чтоб строго спрашивал с чиновников за подготовку и проведение реформ. А то когда ввели суды присяжных, так я сам ездил по стране, правдами и неправдами выторговывал здания под эти суды. А ведь можно было из Москвы строго приказать! Но – нет, не приказали, сказали – сам выбивай, если тебе надо. И это, заметьте, в лучшие времена президентской заботы о реформе – до того как Филатов с Ореховым нас разогнали. Конвейер или служение?
– Вы диссидент?
– Да нет... Или, если вам угодно – диссидент в советском понимании этого слова. Тогда диссиденты указывали власти на то, что она должна была соблюдать собственные законы. И я теперь указываю.
– Вы – идеалист?
– Да. В том смысле, что у меня есть идеалы, за которые я сражаюсь. Это, например, идея правды. Верующий ли я? Да, конечно. Если говорить о моих идеалах, то они, собственно, вмещаются в короткой фразе из манифеста Александра Второго: "Да правда и милость царствуют в судах".
Иногда народные заседатели меня спрашивают: "А что будет вам, если мы примем такое-то решение?" Я им отвечаю: "Наши неприятности ничто по сравнению с неприятностями подсудимых. Нас поругать могут, а у них – жизнь отнять".
– Получается, что вы один хороший, а все плохие?
– Не так. Тут важно, как человек относится к правосудию: как к производственному процессу или как к служению. Для части моих коллег дело -это некий полуфабрикат, который нужно довести до кондиции, то есть до обвинительного приговора. И побыстрее. На президиуме за день могут рассмотреть шестьдесят дел зараз! Судьи не в состоянии в эти дела вникнуть, и в конечном счете получается, что все решает молоденькая девочка без опыта, без образования – та, что готовит к заседанию бумажки. Это страшный конвейер...
– Обычно судьи в Бога не верят, вы тут в явном меньшинстве.
– Не верят...
– И что, в этом – проблема?
– Нет, это не важно, у атеиста тоже есть совесть.
– Интересная точка зрения! Ну-ка, расскажите, каким же вы видите механизм совести у атеиста?
– Даже у атеиста может быть ответственность перед собой. Когда человек не хочет в своих глазах быть мерзавцем, – вот и механизм.
– Вы ведь не можете вот в этих терминах говорить со своими коллегами – служение или конвейер. Вы скажете – "служение", так над вами ведь смеяться будут, а?
– Да, сейчас не всем понятно. Но пройдет время, и будет понятно.
– Вы с ними говорили в таких терминах или нет?
– Нет. С человеком надо говорить понятным ему языком.
– Кто с вами по эту сторону баррикад?
– Масса народу.
– Кто, кто это? Могут ли эти ваши люди принимать решения на высоком уровне?
– Ну это профессора, доктора, адвокаты...
– Вот там на самом верху, где вы вращались, – видели вы настоящих государственных мужей, которые все понимают и делают добрые дела хотя бы тайком, как Штирлиц?
– Что-то не припомню... Хотя... Бурбулис претендовал на такую роль! Но он и справлялся слабо, и еще оказался плохим аппаратчиком: не удержался... Поэзия
Пашин точно не такой, как все: он не только не пьет и не боится начальников, но еще и сочиняет стихи, которые начал публиковать еще в шестнадцатилетнем возрасте в журнале "Пионер". Пару лет назад у него вышла книжечка под названием "Побег". Автор уверяет, что имел в виду не пенитенциарное, но ботаническое значение слова.
Издатели представили сборник в таких терминах: "Это философская, любовная и, так сказать, судебная лирика".
"Так он вот почему такой смелый! Потому что поэт! Он просто создает себе биографию, ему выгодно лезть на рожон!" – попрекнете вы его.
Что на это ответить? У каждого свободного человека своя причина быть свободным; несвободные тоже, наверно, имеют каждый свое оправдание. Строки из стихов Пашина
Меня теснят под свист и гам.
Ей-богу, я не лгу,
Что знал тиски, но к жерновам
Привыкнуть не могу.
Талант есть одержимость Богом,
Когда, нездешен и колюч,
В людском сознании убогом
Распишется небесный луч.
В судебном зале та же проза:
Допросы, речи, приговор.
Дух пота и туберкулеза
Сочится сквозь стальной забор.
Россия! Плети и запреты.
Железный обруч на умы.
Страна, где лучшие поэты
Не зарекались от тюрьмы.
И мир проклятьем заклейменных,
Должно быть, с этих давних дней
Не презирает заключенных
И ненавидит их судей.
Смешной чужак в своей земле*
Сквозь строй пускаясь с путь,
Я задыхался. Но в петле
Ни спрыгнуть, ни вздохнуть!
У заплечных мастеров стать и сила вола
Нашу Родину Лубянка изнасиловала.
Не видать мне ни свободы и ни счастья,
Не раздаривать червонцы и букеты,
Потому что мои нежные запястья
Опоясали железные браслеты.
И когда на ветру поразвеется копоть
И с командою "пли!" мы исчезнем во мгле,
Старый прапорщик будет "макаровым" хлопать,
Добивая лежащих на бурой земле.
Сопровождается профессиональным – из другой профессии – примечанием: "Современная практика приведения в исполнение смертных приговоров имеет мало общего с картиной, нарисованной романтическим воображением осужденного". Финал
– Скажите честно, вы ведь ненавидите власть, которая давит правосудие?
– За что ж ненавидеть? Тигр ест мясо – это нормально.
– Причем давит себе же, в общем, во вред и не может остановиться. Это можно сравнить с алкоголизмом, правильно?
– Правильно.
– А нет у вас чувства одиночества, что вот-де до чего ж мало нас, порядочных людей?
– Порядочных людей очень много. Очень много.
1998
* HHH Набоковы * HHH
Дмитрий Набоков:
Папенькин сынок "Рядом с автором "Лолиты" только Пушкин и Толстой"
Космополит петербургского происхождения, американский гражданин, считающий Италию родной страной, проводящий лето – на даче на Сардинии, зиму – в своем доме во Флориде, осень – в квартирке в горах над Монтре и которому все равно на каком языке говорить. Правда, ему немного досаждает бедный – против английского – выбор слов в итальянском: трудно выражать оттенки!
– Настоящей родины у меня нет, – говорит он. – Родина моя не географическая, а семейная, художественная, умственная. Я не чувствую, что нужно иметь корни, как американцы любят иметь roots. Это мне все равно. Я люблю быть на некотором расстоянии от окружающего, чувствовать себя немного иностранцем.
Это ему, надо признать, вполне удается. Молодость гонщика
В гонщики Набокова-младшего благословил великий отец – заядлый, как известно, спортсмен. Дело было в 1936 году. Молодой отец сделал годовалому сыну расхожий мальчиковый подарок: игрушечную машинку. Это была "Рено", простенькая детская копия модели, придуманной для побивания мирового рекорда скорости. Мальчик стал играть, ему представлялось, что в кабине сидит отважный капитан Белов – персонаж одной отцовской книжки. И пошло-поехало. С того дня пролетело шестьдесят с лишним лет. Вы будете смеяться, но та машинка цела! Она имеет статус самой любимой и стоит на книжной полке в швейцарском доме Дмитрия Владимировича, занимая страшно почетное место среди множества игрушечных машинок, накопленных за долгую жизнь.
В три года Дмитрий получил еще один сильный подарок – на это раз уже не "Рено", но "Мерседес".
– Я спокойно съезжал на нем на мостовую, крутя педали, и папа за мной бежал спасать меня...
После Дмитрий купил себе аппарат посерьезней – "Триумф", привез его из Англии в Италию, попробовал выступать на гонках и, как он сам бесстрастно выражается, "увлекся этим делом". Он любит вспоминать, что был владельцем одного из первых экземпляров "Alpha ТZ" – гоночной версии "Альфа-Ромео".
За тридцать лет автогонки изменились неузнаваемо, – как, впрочем, почти все в сегодняшнем мире. Набоков вспоминает те наивные простые времена:
– Тогда не было реклам, не было наклеек, тогда человек или для фабрики гонялся, или на собственные средства. Мне удавалось даже иногда выиграть против фабричных гонщиков! Фабрика мне давала все больше и больше помощи, потому что они любили, что я выигрываю на их машинах.
Эти победы, одержанные в 60-е, подтверждаются коллекцией кубков. Они не все автомобильные, иные взяты за гонки на катерах. Интересовался он также альпинизмом и авиацией, но уж это чисто для себя, про призы там речь не шла.
Высшее гоночное достижение Набокова было таково: лучший результат в Европе по итогам года (он точно не помнит, это был 64-й или 65-й) в классе "Гранд туризмо 1600 СС".
– То есть вы были чемпионом Европы?
– Нет. Я был победителем, самым быстрым. Но эти очки мне в зачет не шли – я ведь не европеец, а американский гражданин.
– Это вас огорчило?
– Нет. Я никогда на это не смотрел как на карьеру. Я никогда не стремился стать Шумахером... Это отдых. Вот как президент Ельцин, бывало, ездил рыбу ловить...
– Или как ваш президент занимался оральным сексом с Моникой Левински без отрыва от производства!
– Ну да... Он бы лучше с ней в гостиницу съездил, чем в своей конторе. Кеннеди по крайней мере имел Мэрилин Монро, а не эту...
Действительно это смахивало на хобби; Дмитрий гоняться гонялся, но уроки пения брал всерьез. И, оставаясь гонщиком, дебютировал на оперной сцене в 61-м – не с кем-нибудь, а с самим Паваротти! ("Я его нечасто вижу, но очень уважаю".) А профессиональные гонщики в опере разве поют?
В какой-то момент он решил бросить пение, поскольку сам понимал, что с вокальной техникой у него не очень. Но его итальянские друзья нашли ему хороших учителей, разумеется дорогих. Набоков продал очередную гоночную машину, на которой только что пришел вторым в Триесте, так что было все-таки жалко, – и на вырученные деньги кинулся догонять своего дружка Паваротти. Клиническая смерть
И вот после всего, когда с профессиональными гонками, с рисковой жизнью было покончено, пара некогда сломанных в мелких столкновениях ребер забылась (а в клубных любительских гонках на рожон лезть особенно и не дают), а самым страшным производственным риском была опасность сорвать голос, – Набоков разбился. Он попал в такую автомобильную аварию, что шанс выжить у него был чрезвычайно скромный. Сорок процентов его кожи было обожжено, – и это при переломе шеи, не говоря уж про остальное.
– Колоссальная катастрофа... Вокруг меня раньше умирали люди, которые были менее обожженные, чем я тогда...
Это все случилось в конце 1980-го, когда он ехал на прием к дантисту. Вот буквально накануне вернулся из Парижа, где записывал для тамошнего радио оперу "Антоний и Клеопатра" (он там в одиночку спел все басовые роли), переночевал в привычном богатом отеле "Монтре Палас", где до конца жизни жил его отец, сел в "Феррари", которую механик накануне пригнал из Лозанны, и поехал.
И вот на ходу, когда он мчался по трассе со страшной быстротой, или, как обычно в таких случаях записывают в протоколах купленные гаишники, "на скорости 50 км в час", у машины отваливается левое заднее. Она врезается носом в разделительный барьер, и впереди, в багажнике (ведь у "Феррари" мотор, как у "Запорожца", сзади) что-то взрывается. Машина загорается, он в ней.
– Я инстинктивно знал, какие меры принять: выключил немедленно бензин. Поставил на нейтралку и сначала тормозил, а после отпустил тормоз, чтоб дать машине развернуться и уйти с левого ряда. Я ясно думаю в такие моменты, я никогда не теряюсь, – вспоминает он тот давний случай. – Пробовал осторожно тормозить, пока машина еще слушалась руля. И притормозил трением и ударом о правый барьер. Остановил машину. Все горит вокруг меня, а обе двери погнуты, не отрываются. Отчаянной силой я выбил окно, вылез из машины – и прыгнул на землю, кувыркнулся, чтобы потушить себя, – и в этом прыжке сломал себе шею...
Я клинически умер. Я имел это странное явление белого туннеля, с огнем в конце – вы, может быть, читали о чем-то подобном. Я был вне тела... Это не было автогипнозом, потому что я мало знал об этом.
– Было страшно?
– Нет! Это было очень приятно. Облегчение, чувство, что скоро увидишь людей, которых любишь, – меня это манило... Это странная вещь, я почувствовал, что могу это своей волей остановить. Я откуда-то знал, что в моей власти выбирать – пустить себя в туннель, к этому желтовато-белому свету, – или остановить себя, пострадать, выздороветь и сделать то, что я еще могу сделать на этой земле.
– Вы так спокойно про это говорите! Это что, опыт человека верующего или...
– Знаете, мне родители предоставили совершенно свободный выбор. Меня учили истории религии... Но взгляды у меня совершенно агностические, я не принимаю формальных ритуалов. Мне кажется, что догмы вредны! К примеру, давно пора ограничить население некоторых африканских стран, а некоторые запрещают там презервативы и аборты.
Да. А что разбиться можно – так это всякий гонщик знает. Сколько я страшных аварий видел! Это спорт рискованный и опасный.
– Так вы, значит, в том туннеле решили вернуться с полдороги.
– Да... Это был тяжелый случай. Меня окунали в перманганат потассия (марганцовка. – Прим. авт.) и потом соскребали сожженное мясо, чтоб инфекции не было. Это страшно больно, и даже морфин не помогал. Потом морфин стали чем-то заменять, чтоб я не привык – чему-то одному. Я ничего не мог – даже читать: глаза были искалечены. Даже радио слушать: слух и тот уставал. Очень близких людей у меня немного – может быть, дюжина... Когда у меня было это несчастье, они со всего мира приехали ко мне. Я люблю устрицы, люблю семгу – они приносили мои любимые вещи, чтоб подбодрить меня.
У меня работал тот единственный орган, которым мы в обычной жизни слишком мало пользуемся, – мозг. За те десять месяцев, что я лежал в клинике, я написал в голове книгу. Это роман – о параллельных возможностях человека. Пока не напечатан, – я им недоволен и переделываю.
– Ваш мозг там имел много времени думать о причинах аварии, так? Что же это было?
– Кто-то вывинтил болты, вот колесо и отвалилось. Я машину не поставил на ночь в гараж, так что это легко было сделать.
– И что, вы на ходу слышали стук, но не остановились посмотреть?
– Нет. Это внезапно случилось.
– Значит, подпилили. Если б развинчено! Вы б слышали.
– Вибрация, да, была бы... Но я ее не почувствовал! Хотя имею хороший слух на машины...
– Ну да, слух ведь у вас музыкальный.
– Как ни странно, еще у одного человека – у которого была машина той же редкой серии, с таким же, как у меня, пластиковым корпусом, для легкости – случилась такая же авария, у него точно так же колесо отлетело.
– Это что, леваки так бьют буржуев? Тут у вас в Швейцарии полно картинок с Че Геварой, на стенках через трафарет штампуют.
– Я не думаю, что это политическое.
