Текст книги "Убийца с Грин-Ривер. История охоты на маньяка длиной в двадцать лет"

Автор книги: Холли Бин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 16 страниц)

Глава 12. Траппер

Фрэнк Адамсон, на которого оказывал влияние Роберт Кеппел, имевший с ФБР и их отделом профилирования свои счеты, подозрений с Риджуэя не снимал. Время от времени он проезжал мимо его дома, поглядывая, какой там стоит автомобиль и вообще нет ли чего-нибудь необычного. Но у него было на роль Убийцы с Грин-Ривер еще два перспективных кандидата – фермер, якобы коллекционировавший фотографии молоденьких девушек, и местный траппер, давно имевший проблемы с законом.

Траппера, то есть зверолова, продающего добытых животных на пушнину, звали Эрнест Маклин, и он как раз полностью соответствовал психологическому профилю убийцы. В 1985-м ему было 34 года; он был ирландцем по происхождению, и его не раз задерживали за преступления против женщин. Он отличался дерзким сварливым нравом; первая жена сбежала от него из-за многократных побоев спустя всего год после свадьбы.

Маклин рос с матерью-одиночкой, четырежды разведенной, пребывавшей в вечном запое. Та позволяла ему спать с ним в одной постели, и он нередко становился свидетелем ее сексуальных отношений с мужчинами, которых мамаша меняла как перчатки.

Из-за своей гиперактивности Эрнест Маклин часто убегал из дома, и мать придумала оригинальный способ это предотвратить – она наряжала его в платье, а остальную одежду прятала, справедливо полагая, что в таком виде он не решится показаться на улице.

Еще подростком Маклин был арестован за попытку ограбить магазин. Правда, тогда владелец отказался от иска, выручив парнишку. Образования у Маклина не было, и он нанимался на временные подработки, но и оттуда его быстро выгоняли за мошенничество, мелкие кражи или пьянство. Вот почему он стал ловить зверье в местных лесах: там не надо было ни перед кем отчитываться. Благодаря этому занятию он отлично изучил леса в окрестностях Грин-Ривер. Про него ходили слухи, что он потихоньку убивает собак, причем самыми мучительными методами: ловит в капканы, душит, режет ножом или пикой для льда.

Впервые следственной группе доложил о нем офицер патрульной службы из Беллингема – тому показалось, что Маклин может быть перспективным подозреваемым. Потом один из коллег Маклина по подработке донес, что тот постоянно сбегает и шляется где-то в лесу. Информант утверждал, что Маклин отличается крайней жестокостью и у него есть набор хирургических инструментов, которыми тот вырезает нерожденных детенышей из утробы пойманных им рысей и куниц.

Также полиции было известно, что у Маклина дома собрана целая библиотека книг и журналов о человеческой анатомии и убийствах людей. Он часто посещал проституток и относился к ним как к зверям, которых ловил, – без всякой жалости. Маклин ненавидел женщин и часто рассказывал, как десять лет назад местная студентка колледжа заразила его венерической болезнью.

Он ездил на пикапе темного цвета и пользовался незаконно приобретенной полицейской мигалкой. У него имелись также полицейские наручники и жетон – он якобы украл их из патрульной машины в Оберне. На работу он часто являлся после целой ночи «охоты», и от его пикапа шел отвратительный запах мертвечины.

Коллеги Маклина вспоминали также, что был период, когда он приезжал на работу с женским манекеном в кузове пикапа. Маклин утверждал, что нашел манекен в лесу; время от времени он резал его скальпелями из хирургического набора.

В ноябре 1985 года детектив из следственной группы обратился в Агентство по контролю за окружающей средой; оказалось, что там Маклина прекрасно знают.

Он активно занимался ловлей зверей с 1976 по 1981 год, причем именно по берегам Грин-Ривер, поблизости от Си-Так. Он вел подробный список всех животных, которых поймал, и вообще отличался навязчивой скрупулезностью. В этом списке было указано, что за сезон 1979/80 года он поймал и убил 103 кошки и 70 собак.

В 1978 году его поймали на острове Мерсер, где отлов животных был запрещен. На кузов своего пикапа он прилепил наклейку с символикой агентства, выдавая себя за служащего природоохраны, чтобы охотиться даже в несезон. Когда Маклину сказали, что все шкуры, добытые им вне сезона, придется сдать, он отреагировал неожиданно: разрыдался.

Маклин попал в категорию «А» в списке подозреваемых, и детективы опросили его знакомых и родню. Определенно, он отличался редкостным садизмом и повышенным интересом к смерти. Про его неуемные сексуальные аппетиты ходили легенды. Брат Маклина по матери утверждал, что в детстве та хотела убить Эрнеста, потому что он мешал ей жить.

Другим трапперам тоже было что рассказать. Например, что Маклин убивал животных пикой для льда, вонзая ее в основание черепа. Расставляя капканы, он ориентировался на естественные приметы: стволы деревьев, валуны или заросли папоротников; каждый такой ориентир он фиксировал в своем «журнале».

Все эти ориентиры располагались в хорошо знакомых следователям местах – там, где находили тела жертв. В нескольких случаях свидетель, проводивший их по «охотничьим тропам» Маклина, прямо указывал на участки, где были обнаружены трупы.

Подозрения Фрэнка Адамсона укрепились, когда один из агентов ФБР рассказал, что у трапперов есть традиция хранить мертвую добычу в реке, привалив камнями, – так она дольше остается свежей. Иногда они засовывают камни внутрь выпотрошенных туш, чтобы те не унесло течением.

Интерес, который полиция проявляла к Маклину, не ускользнул от прессы. Местный репортер, прознавший об этом первым, поставил Фрэнку Адамсону ультиматум: он не станет писать о том, что узнал, но в обмен Адамсон позволит ему первым опубликовать материал, когда убийца будет пойман. Адамсон ничего не мог обещать, но велел репортеру держать язык за зубами. В это время следственная группа ждала получения ордера на обыск в доме Эрнеста Маклина, в доме его матери, в двух его пикапах и еще одном, который он держал у матери на участке.

Ордер был получен.

При обыске полиции следовало обратить внимание в первую очередь на женскую одежду, обувь, украшения и кошельки, а также на «журнал», который Маклин вел как траппер, любое оружие и хирургические инструменты, газетные вырезки и фотографии по делу Убийцы с Грин-Ривер. Полицейским необходимы были улики – волосы, кровь, текстильные волокна, любые подозрительные «частицы», отпечатки пальцев, приспособления и растворы, позволяющие избавиться от следов убийства. Любые такие частицы и волокна полиции предстояло сличить с теми, что были найдены на телах жертв.

Мать и отчим Маклина согласились на обыск добровольно – ордера можно было и не ждать. Они охотно поделились всем, что знали об Эрнесте. Отчим утверждал, что тот не одобрял мужей матери и до пятнадцати лет жил с отцом. Потом циркулировал между материнским домом и домами другой родни. Больше всего интересовался охотой и рыбной ловлей. Неоднократно попадался полиции – совершал мелкие кражи, а позднее и грабежи. Даже из армии его уволили досрочно из-за взлома и ограбления шкафчика сослуживца.

С женщинами Эрнесту не везло. Его первый брак продержался всего год, и молодая жена сбежала к другому. После этого он уехал на Аляску, но вернулся назад и снова женился, на этот раз на канадке, дочери его мачехи. Вскоре его арестовали за грабеж, и вторая жена тоже ушла.

В третьем браке у него родилась дочь; втроем они жили в пригороде Сиэтла, и Эрнест время от времени подрабатывал штукатуром. Несколько раз попадал в тюрьму и возвращался, отсидев положенный срок. Во время одной из таких отсидок ушла и третья жена.

Теперь у него была четвертая – они жили в пригороде Кент, на 192-й улице. И вроде бы как-то ладили. Жена оказалась ему под стать: не лезла за словом в карман и не позволяла насилия по отношению к себе. К тому времени звероловство стало приносить ему неплохой доход; бывало, что он расставлял по триста капканов одновременно. Эрнест Маклин ловил ондатр, бобров, рысей, енотов и койотов.

Отчим утверждал, что его пасынок – неплохой человек, просто не умеет обращаться с женщинами. Вряд ли он может быть Убийцей с Грин-Ривер.

Настал черед обыска непосредственно у Маклина. 6 февраля 1986 года агенты ФБР явились к нему в небольшой частный домик в одном квартале от Си-Так. Самого Эрнеста тем временем задержали по пути домой с работы; полицейские на машинах без опознавательных знаков прижали его автомобиль к обочине и, наставив пистолеты, велели пересесть к ним.

Одновременно была задержана нынешняя жена Маклина. Обоих отвезли в штаб-квартиру ФБР в Сиэтле и допрашивали несколько часов. Возле дома Маклинов взволнованные соседи высыпали на улицу и стали задавать полиции вопросы. Туда немедленно слетелись журналисты. Соседи давали интервью: «О нет, мы даже предположить не могли… Убийца! Кто бы мог подумать! С виду они такие милые люди…» Над головами у них кружились вертолеты, освещая участок Маклинов прожекторами. Обыск проводился практически в прямом эфире. И стал настоящей катастрофой.

Никаких улик, связывающих Эрнеста Маклина с убийствами на Грин-Ривер, обнаружено не было. Да, в доме нашли и следы крови, и волоски, но они принадлежали убитым животным. А ведь все газеты уже пестрели громкими заголовками: убийца наконец найден! Пресса разгласила имя Эрнеста Маклина и адрес его дома, опубликовав фотографии с обыска.

На допросе Маклин полностью отрицал какую-либо причастность к убийствам. Этого следовало ожидать – вряд ли преступник бы так просто сознался. Тем не менее Маклин подтвердил факт знакомства с пятью проститутками из списка жертв. Полицейские предполагали, что на самом деле это число значительно больше.

Эрнест Маклин был высоким – 185 сантиметров, – крупным мужчиной с густыми темно-рыжими волосами, прямо как в описаниях Убийцы с Грин-Ривер. За последние несколько лет он сменил три машины – все подержанные пикапы.

А главное, Маклин сильно интересовался поисками маньяка. Бывая в барах, рассуждал о том, что жертвам маньяка достается по заслугам. А однажды пригрозил проститутке, которую снял на Си-Так, что, если та не будет покорной, с ней «случится то же, что и с другими шлюхами».

Допрос Маклина с перерывами продолжался почти пятнадцать часов. Траппер стоял на своем – он никого не убивал. В результате ему предложили пройти проверку на детекторе лжи. Удивительно, но подозреваемый согласился без колебаний.

Полиграф показал, что Маклин говорит правду. К убийствам он непричастен. Полицейским пришлось его отпустить.

Над руководителем следственной группы Фрэнком Адамсоном нависла угроза. Такой провал – да еще на виду у всей страны! Когда подозрения полиции не оправдались, пресса накинулась на него – куда расходуется миллионное финансирование? Почему убийца до сих пор не найден? Как они работают, что под подозрение попадают невинные люди – сначала Мелвин Фостер, теперь вот Эрнест Маклин?

Супруги Маклин в гневе подали на три газеты в суд и выиграли процесс, получив с каждой по десять тысяч долларов компенсации морального ущерба.

Фрэнк Адамсон потерпел поражение. Технически он оставался во главе следственной группы до января 1987 года, но доверие к нему было подорвано. Сам он тоже устал; пришедший в следственную группу с полной уверенностью, что убийца будет пойман в течение следующих нескольких месяцев, Адамсон теперь вынужден был смириться с мыслью, что до поимки еще далеко. Пресса, требовавшая от полиции активных действий, теперь осуждала ее именно за это – активные действия в отношении подозреваемого.

У властей округа Кинг складывалось впечатление, что расходы на следственную группу не оправдывают себя и их следует сократить. Новых убийств не было; полиция находила только трупы и кости.

Очевидно, все это время настоящий убийца наслаждался тем, что так ловко водит полицейских за нос. Шумиха в прессе была ему на руку; ложные подозреваемые заставляли следственную группу распылять силы, и это обеспечивало ему безопасность.

Глава 13. Верная жена

В 1984 году сорокалетняя Джудит Линч поняла, что ее брак катится под откос. После девятнадцати лет совместной жизни ее муж признался, что ему нравятся мужчины. Всегда нравились. Кажется, он гей…

Джудит не считала себя особенно привлекательной, и эта новость больно ударила ее. Значит, даже собственного мужа она не возбуждает? И он предпочитает мужчин? А ведь у них есть две дочери – как они отнесутся к его признанию? Ради детей она хотела сохранить брак или хотя бы видимость нормальных супружеских отношений. Тем более что со старшей дочерью начались проблемы; Джудит опасалась, что та принимает наркотики, и не знала, чем дочь зарабатывает на них.

Но долго терпеть она не смогла. Муж начал подолгу отсутствовать дома, а бывало, и приводил любовников в их общую постель. Джудит подала на развод.

Вместе с младшей дочерью, которой к тому времени исполнилось восемнадцать, она переехала в квартиру неподалеку от Си-Так – Южно-Тихоокеанского шоссе. Без мужчины она чувствовала себя там неуютно. Ей всегда хотелось иметь собственный дом и крепкую семью. Она не мыслила жизни без них.

За те девятнадцать лет, что Джудит провела замужем, она не работала ни дня. Муж полностью обеспечивал их с дочерями. Любимым занятием Джудит было ходить по ярмаркам и распродажам, выбирая украшения для дома. Фарфоровые котята и кружевные салфетки не казались ей смешными и пошлыми – наоборот. Она покупала их и расставляла на полочках в гостиной и спальне. Теперь ее любимые сувениры лежали на складе в коробках. А ей пришлось найти подработку – Джудит ухаживала за пожилой леди и оказывала услуги домработницы, чтобы свести концы с концами.

Дочь часто уходила по вечерам, и чтобы не страдать от одиночества, Джудит пригласила разведенную подругу пожить с ними. Та была одна уже давно и стала завсегдатаем на встречах клуба «Родители без партнеров». Не раз она звала Джудит присоединиться – вдруг та кого-нибудь себе там найдет. Джудит отказывалась: ей за сорок, она не может похвастаться стройной фигурой и симпатичным личиком. Кто посмотрит на нее?

Тем не менее надежда повторно выйти замуж не угасала. И в конце концов Джудит сдалась. Пусть будут «Родители без партнеров» – все лучше, чем ничего. В клубе как раз устраивали вечеринку кантри-музыки. Как обычно, она должна была состояться в ресторане «Уайт Шаттерс». Джудит очень боялась, что никто ее не пригласит и она будет в одиночестве сидеть возле бара или у стены.

Дату той вечеринки, 18 февраля 1985 года, она запомнит навсегда. Ведь там Джудит познакомилась с мужчиной своей жизни. Его звали Гэри Риджуэй, и он пригласил ее на танец. А пока они танцевали, сказал, что у него сегодня день рождения. Компания, где он работает уже больше пятнадцати лет, дала ему пару дней отпуска, чтобы отпраздновать.

Кантри-музыка нравилась Джудит. И танцевать с Гэри ей понравилось тоже. Он вел ее уверенно, но бережно, придерживая за талию обеими руками. У него были темно-русые с рыжиной волосы, такие же усы и голубые глаза. Хоть и невысокий, он на полголовы возвышался над миниатюрной Джудит.

Они присели за стол, и он еще немного рассказал о себе. В «Родителях без партнеров» он оказался после развода со второй женой, Маршей. У них общий сын, Мэттью, – тому сейчас десять лет. Он очень любит сына и старается как можно чаще видеться с ним. Хорошо бы отсудить у бывшей жены опеку над ребенком и перевезти его к себе навсегда.

Тут Джудит понимала его как никто другой. Для нее ничего в жизни не было ценнее, чем две дочки, хоть те уже и выросли.

Ее удивило, что Гэри пятнадцать лет работает на одном и том же месте.

– Да, – отвечал он, – устроился сразу после армии.

Благодаря этой работе у него есть собственный дом, довольно симпатичный. Правда, он уже староват и нуждается в ремонте. Надо бы этим заняться, но руки не доходят.

Гэри был на пару лет моложе Джудит, но ни его, ни ее это, кажется, не смущало. Она чувствовала себя счастливой рядом с ним. Вечеринку она покидала в приподнятом настроении. Гэри проводил ее до машины и заодно показал свою – неплохой пикап темно-красного цвета с белым кемпером вместо багажника.

Прощаясь, он взял с нее слово, что она вступит в клуб «Родители без партнеров», чтобы они могли встречаться чаще. Он явно флиртовал, и Джудит это было приятно. Она действительно вступила в клуб, и жизнь ее пошла куда веселее. Теперь они вместе посещали клубные мероприятия – городские и загородные. Прошло немного времени, и Гэри начал приглашать Джудит на свидания тет-а-тет. Он работал посменно, и обычно они встречались за ланчем.

Чаще всего Гэри приглашал ее в «Макдоналдс» на Си-Так, и они сидели там, взявшись за руки, и поглощали свои гамбургеры. Потом он уезжал на работу. Он не торопил Джудит и не настаивал на том, чтобы они стали ближе. Она находила его привлекательным – у него были такие красивые выступающие скулы! И голубые ласковые глаза. Гэри вел себе удивительно деликатно и всегда заботился о ней. Спрашивал, как она себя чувствует, не устала ли, в каком сегодня настроении. А старшая дочь – есть от нее новости? Джудит таяла от такого внимания.

Прошло несколько месяцев, прежде чем Гэри впервые позвал ее к себе домой. Просто так, как друга. Посмотреть, где он живет. Дом действительно был скромный, но уютный. Единственное – там отсутствовало ковровое покрытие. Гэри объяснил, что его сильно испачкали предыдущие жильцы и ковер пришлось снять. Он тогда позвал соседей, чтобы те помогли вынести старое покрытие. Оно все было залито красной краской. Он собирается постелить новое. Может, Джудит посмотрит с ним вместе образцы?

Конечно, Джудит посмотрела. И выбрала тот, который показался ей самым симпатичным. Гэри одобрил ее выбор не глядя. Она такая красавица, так хорошо одевается – наверняка у нее идеальный вкус. Ковер был куплен и постелен. Дом приобрел гораздо более жилой вид.

Спустя три месяца после знакомства они впервые занялись любовью. Джудит была не из тех, кто ложится в постель на первом свидании, а Гэри ни к чему ее не принуждал. Зато их первый раз стал по-настоящему запоминающимся.

Это произошло в машине Гэри – в том самом кемпере с окошками и откидной задней стенкой. Внутри лежали детские игрушки его сына Мэттью, а на стене висела его фотография. Гэри повез Джудит на пикник в Гринуотер. Они сидели вдвоем на берегу реки и смотрели на звезды. Джудит призналась, что давно не была с мужчиной. Что утратила веру в себя, когда муж предал ее. Что не привыкла, чтобы ее хотели. И тогда Гэри ее обнял. Привлек к себе и сказал, что Джудит прекрасна. Они поцеловались, а дальше… дальше все случилось само собой. Именно так, как она хотела, – с нежностью и без спешки.

Когда они лежали рядом, удовлетворенные и усталые, Джудит заметила на левой руке Гэри, на внутренней стороне, возле локтя, красный рубец. Она спросила, что это, – он объяснил, что однажды чинил машину и пролил на руку кислоту из аккумулятора. Ей стало очень его жаль. Наверняка так обжечься было больно.

Чем больше Джудит узнавала его, тем больше уверялась, что нашла того самого. Гэри Риджуэй точно не был геем, но на других женщин внимания не обращал, полностью сосредоточившись на ней. У него не было друзей, он не общался с коллегами вне работы, и Джудит стала для него единственным и лучшим другом.

Джудит пришла в полный восторг, когда узнала, что он, как и она, любит ходить по барахолкам и распродажам. Он умел чинить старые вещи, знал, как выбрать что-то действительно ценное. Вместе они стали выезжать на ярмарки и концерты кантри-музыки. Он рассказывал ей о своем увлечении рыбалкой и вылазками на природу. Джудит ничего не имела против.

Он не употреблял спиртного – ну, может, пару банок пива, и то редко. Мог купить им картонную коробку недорогого вина, но пьяным она его не видела ни разу. Джудит обожала кошек, и Гэри сказал, что когда они будут жить вместе, то обязательно заведут парочку. В доме его матери всегда жили кошки.

Она убедилась в этом сама, когда Гэри пригласил ее к своим родителям. В доме у Тома и Мэри действительно обитала целая стая кошек и котов. Мэри по-прежнему поддерживала у себя идеальный порядок. Новая девушка сына понравилась ей. А Джудит прямо-таки влюбилась в Мэри. Все так хорошо отнеслись к ней – и мать Гэри, и его отец Том, и братья. Визит удался на славу.

Конечно, про недавнюю историю с полицией, когда его вызывали на допрос в связи с жалобой Ребекки Гуарди Гуэй, он рассказывать не стал. Да и зачем? Ребекка все равно не оформила официального заявления, и к ответственности его не привлекали. Похоже, полицейские ей не очень поверили. Вот и хорошо.

В мае 1985 года Джудит согласилась переехать к нему. Гэри сдержал обещание, и они завели кота. А еще пуделя – белого. Мэттью по-прежнему приезжал на выходные, и в отцовском доме его ждала отдельная комната.

Джудит и Гэри наслаждались совместной жизнью. В его выходные обязательно выезжали на пикники, купались в Грин-Ривер или в озере Стар-Лейк. Он знал в тех краях все тропки, все уединенные места, где можно было расположиться так, чтобы их не потревожили.

На гаражных распродажах он покупал старую технику, сломанные магнитофоны и велосипеды. Чинил, а потом продавал, совсем недорого. Джудит ценила, что он такой хозяйственный. Он не делал ей подарков, но она их и не ждала. Ей хотелось бы иметь новые кольца, но она догадалась, что их можно не покупать, а сдать старые в переплавку. Так у нее появились украшения, которых не было раньше.

Когда у дочери Джудит с мужем, успевших к тому времени обзавестись двумя детьми, возникли денежные проблемы, те переселились к ним с Гэри. Он заботился о дочери и внуках Джудит как о своих. Мог принести с барахолки игрушки, привести в порядок, отремонтировать и подарить малышам. Дети его обожали.

Гэри был на редкость пунктуальным. Всегда звонил, если задерживался на работе – пусть даже на десять минут. По утрам он собирался сам и не будил жену, чтобы та приготовила ему завтрак. Обычно по дороге к «Кентуорт» он заезжал в закусочную, где покупал себе кофе и сандвич. Ланч был у него упакован с вечера.

Зарплату – всю до копейки – он отдавал Джудит, а та следила, чтобы у него всегда было достаточно денег на завтраки и бензин для пикапа. Они жили как семья, и Джудит ждала от Гэри официального предложения выйти замуж. Пока что предложения не поступало, но время от времени он намекал, что не против. Она была уверена, что рано или поздно это произойдет.

По вечерам, если Гэри не работал в ночную смену, они сидели перед телевизором и мечтали о том, как он выйдет на пенсию и у них появится больше свободного времени. У них были кое-какие накопления: на эти деньги можно будет купить большой дом на колесах со всеми удобствами и отправиться в долгое путешествие. Им так хорошо вдвоем – они никогда не заскучают! Даже на своем небольшом кемпере они часто выезжали в разные места, где были кемпинги «Лейжер Тайм Резорт» – клуба, членами которого состояли родители Гэри. Достаточно было просто добраться туда; на территории кемпинга имелись и электричество, и душевые, и кафе. Оставалось лишь гулять и наслаждаться красотами природы.

В отпуск Гэри повез Джудит в Рино в Неваде. Впервые она летела на самолете – это было здорово! Они посмотрели горы и озеро Тахо и даже заглянули в казино. В другой раз они слетали в Диснейленд. Именно о такой жизни Джудит всегда мечтала.

Они с Гэри все делали вместе. Вместе ходили по магазинам, вместе готовили и смотрели сериалы по телевизору. Он никогда не сердился, не говоря уже о том, чтобы приходить в ярость. На его лице всегда была улыбка. Джудит не могла его потерять. Никогда, ни за что! Она сама сделала ему предложение. Точнее, сказала:

– Теперь, когда мы прожили вместе три года, ты от меня уже не избавишься. Нам надо пожениться.

Гэри ответил:

– Да? Ну так давай.