Текст книги "Убийца с Грин-Ривер. История охоты на маньяка длиной в двадцать лет"

Автор книги: Холли Бин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 16 страниц)

Глава 9. Банди против Ривермена

В октябре 1984 года в кабинет Фрэнка Адамсона в здании суда округа Кинг было доставлено письмо от Теодора Роберта Банди, сидевшего в камере смертников в тюрьме Брэдфорд во Флориде.

Жертвами Банди – насильника, убийцы, некрофила и каннибала – стали в период с 1974 по 1978 год более тридцати девушек и девочек. Следствие по делу Банди вел Роберт Кеппел, и потому Банди обратился сейчас к нему.

В письме Банди утверждал, что располагает информацией, которая может помочь в поимке Убийцы с Грин-Ривер. Для краткости Банди называл его Риверменом. Он выдвигал и встречные требования – его участие должно остаться в тайне. Никто, кроме членов следственной группы – в первую очередь пресса, – не должен знать о предложении Банди.

Кеппел немедленно заподозрил, что у его корреспондента имеются скрытые мотивы. На что он рассчитывает? Его вот-вот должны казнить на электрическом стуле – возможно, он надеется, что казнь будет отложена, если помощь окажется ценной? Может, рассуждая о мотивах Ривермена, он собирается открыть детали своих преступлений? До сих пор Тед Банди ни в одном из них не сознался, и приговор ему был вынесен на основании доказательств, собранных следователями. А может, разговоры о серийных убийствах просто доставляют ему извращенное удовольствие?

Тед уже много лет сидел в тюрьме, в одиночной камере. Может, ему просто хочется поговорить, а может, он надеется обмануть охрану и снова попытаться сбежать, как делал уже дважды?

Наиболее очевидным мотивом Роберту Кеппелу казалась обыкновенная зависть. Из газет Тед Банди знал, что счет жертв Ривермена идет на десятки, и завидовал, что тому удается так долго оставаться на свободе. Ривермен соперничал с ним по количеству убитых женщин, и Тед не собирался оставлять это так.

Он предлагал направить к нему следователя с материалами дела. Банди напоминал, что не понаслышке знает о том, что движет серийным убийцей, и может поделиться со следователем своими соображениями. Меньше всего Роберту Кеппелу верилось, что Тед Банди за недели до казни вдруг превратился в законопослушного гражданина, стремящегося поймать убийцу проституток.

Кеппел сообщил о письме руководителю следственной группы, и Адамсон сказал, что он может поехать и переговорить с Банди. Вряд ли тот сильно им поможет, но если откроются новые подробности его преступлений, это будет очень кстати.

Прежде чем ехать, Кеппел обратился за консультацией к доктору Джону Бербериху, клиническому психологу, который в 1974 году помогал составить профиль Теда Банди, а потом, когда тот был пойман, участвовал в допросах. Берберих знал Теда как никто другой и мог посоветовать, как лучше держаться с ним.

Берберих сказал, что прежде всего надо вступить с Банди в переписку. Если сразу приехать к нему, он может решить, что держит следствие на крючке. Пусть лучше думает, что в его сотрудничестве не заинтересованы, и выкладывает свои козыри.

Роберт Кеппел ответил Банди короткой запиской, где в уважительном тоне сообщал, что его информация действительно может быть полезной. Однако, чтобы следствие в этом уверилось, ему стоит написать подробнее о том, что он хочет предложить. Возможно, Роберт сможет выкроить пару дней в ноябре, если позволят дела по службе, и заглянет во Флориду. Сначала, правда, придется обговорить это с ФБР. Если встреча состоится, разговор пойдет только о Ривермене, как Тед и просил, – никаких упоминаний о его собственных преступлениях.

Не прошло и двух недель, как Банди ответил посланием на двадцати двух страницах, в котором пытался показать, насколько ценными могут быть его наблюдения и прогнозы. Он предлагал Кеппелу проанализировать этот отчет и назначить дату встречи.

В качестве дисклеймера Тед сразу заявлял, что не собирается изображать из себя детектива. Собственно, никто и не видел его в этом качестве – кроме самого Банди.

В первую очередь он предлагал обратить внимание на «свалки трупов», или «кластеры», где Ривермен избавлялся от своих жертв. Банди утверждал, что может многое рассказать о том, как жертвы и преступник связаны с этими местами, и предложить проактивную стратегию его поимки.

Далее он подчеркивал, что Ривермен хорошо знаком со средой, в которой вращаются похищаемые им девушки. Он знает их образ жизни, привычки, способы и график перемещений, места, где они предпочитают бывать, их страхи и опасения. Очевидно, он сам является частью их круга или, по крайней мере, присутствует «на горизонте».

С точки зрения убийцы, этот круг идеален для похищений, для полиции же ничего не может быть хуже, и Тед знает почему: об исчезновениях становится известно с большой задержкой, проследить перемещения жертв практически невозможно, как и составить достоверный список их контактов.

Кроме того, и проститутки, и общественность представляют себе Ривермена как типичного серийного убийцу из дешевых фильмов: полусумасшедшим маньяком со стеклянными глазами и слюной, капающей изо рта. В действительности он успешно похищает проституток и скрывается от преследования благодаря тому, что ничем не выделяется из толпы. Ривермен – самый обычный человек. Возможно, он их сутенер или клиент, такой же «джон», как все остальные. Он не совершает необычных поступков, которые бросались бы в глаза. Он не выглядит угрожающим. Очевидно, он убивает далеко не всех девушек, которых увозит с собой. Он один из их приятелей, он примелькался на «стрипе». Ривермен – всего лишь лицо в толпе.

Тед предлагал обратить внимание на интервал между исчезновением жертвы и временем смерти. Если их разделяет несколько дней, можно сделать вывод, что убийца живет один и держит девушек у себя дома. Конечно, сыщики и сами это знают, тут же вставлял он. Тут Банди был прав, но трупы находили с большой задержкой, и определить интервал между пропажей девушки и ее смертью не представлялось возможным.

Другой временной интервал, который мог, по мнению Теда, помочь следствию, – это время похищения жертв. На него могут влиять внешние факторы: рабочий график, семейные обязанности, школьное расписание детей.

Банди утверждал, что может предложить интересные стратегии для поимки преступника с учетом вышеперечисленных факторов. Очевидно, этим он пытался «зацепить» Кеппела. Кроме того, он предлагал составить собственный психологический профиль Ривермена.

Начальником следственной группы Фрэнком Адамсоном было принято решение отправить Роберта Кеппела и Дэвида Райхерта во Флориду, в тюрьму, где содержался Тед Банди. Их поездка должна была остаться в тайне, поэтому отель для них забронировали на имя Райхерта. Прознай пресса, что знаменитый следователь Роберт Кеппел явился туда, где содержат перед казнью пойманного им серийного убийцу, и шум поднимется на всю страну.

Тюрьма Брэдфорд находилась в городе Спарк; самые знаменитые убийцы дожидались там исполнения смертного приговора на печально знаменитом электрическом стуле, прозванном «Старым Спарки». Прилетев во Флориду, Кеппел с Райхертом заселились в отель, стараясь не привлекать к себе внимания, но уже на следующий день их узнали горничные.

Райхерт, поклонник спорта – бодибилдинга, футбола и аэробики, – привез с собой гантели, эспандеры и переносной магнитофон. Утром он вышел на лужайку перед отелем, чтобы сделать гимнастику. Персонал отеля, очарованный привлекательным незнакомцем, тут же собрался поглазеть. Сотрудницы стойки приема заглянули в книгу регистрации и выяснили имя красавчика. На перилах балкона тут же появился транспарант: «Добро пожаловать, Дэвид Райхерт!» Едва увидев его, Кеппел потребовал, чтобы транспарант сняли.

В этот же день Кеппел с Райхертом впервые посетили тюрьму. Она произвела на них угнетающее впечатление: громадное бетонное строение со сторожевой башней, обнесенное забором с тремя рядами колючей проволоки под напряжением. Они прошли через контрольно-пропускной пункт, и охранник проводил их в кабинет заместителя начальника тюрьмы Пита Тернера, с которым и велись переговоры о встрече с заключенным. Тернер предупредил их о том, что Банди постоянно играет в игры:

– Не позволяйте, чтобы он пользовался вами. Он умеет притворяться невинной овечкой, не верьте ему. Он действует всегда с какой-нибудь задней мыслью.

Комната для свиданий была маленькая и тесная, со стенами, выкрашенными желтой краской. Там стоял скрипучий деревянный стол и три железных стула; окно было закрыто прочными решетками.

Теда привели спустя несколько минут. Он был в тюремном оранжевом комбинезоне, с кандалами, сковывающими руки и ноги. Роберту Кеппелу он напомнил Гарри Гудини, готовящегося выполнять один из своих знаменитых трюков. Несмотря на кандалы, Банди пожал гостям руки. Его ладонь была влажной от пота, в глаза Кеппелу и Райхерту преступник старался не смотреть.

Лицо Банди было бледным, с запавшими глазами и выступающими скулами. Голос звучал глухо. Первым делом Банди извинился за беспокойство и выразил опасение, что не сможет быть им полезным. Похоже, он опять забрасывал крючок, пытаясь заставить детективов уговаривать его. Скорее всего, и унылый вид, и слабый голос были всего лишь трюками – попыткой манипуляции. Как раньше, когда он надевал гипс, симулируя травмы, чтобы заманивать жертв, теперь он прикидывался измученным узником, чтобы вызвать у детективов сочувствие и ослабить их бдительность.

Тем не менее каждый его жест, каждое слово были направлены на то, чтобы убедить Кеппела и Райхерта в его экспертных знаниях о серийных убийствах. Детективы переглянулись. Похоже, работа им предстояла нелегкая.

Прежде всего Тед считал Ривермена трусом и слабаком. Об этом говорил его выбор жертв. Ривермен охотился на самых слабых даже среди проституток. Он предпочитал молоденьких и наивных, а также хрупких физически. Он не давал себе труда проникать в чужую среду и охотиться за «настоящими» жертвами, достойными преследования, – в отличие от самого Банди. Красной строкой за его словами бежала потаенная гордость серийного убийцы – он-то не такой слабак, он похищал и убивал лучших из лучших! Тед считал себя «академиком серийного убийства» и с этих позиций критиковал остальных.

Насчет происхождения убийцы у Теда сложилось впечатление, что тот родом из Такомы. Ривермен хорошо знает местные горы и леса. И реку тоже, но она имеет для него не такое большое значение. Скорее следующие трупы будут найдены в лесистой местности, там, где от шоссе отходят проселки.

Кеппел спросил Банди насчет предполагаемого рода занятий убийцы. Банди ответил:

– Если он работает, то не с полной занятостью, потому что похищает жертв в разные дни недели.

Рассуждая насчет наличия паттерна – меньше всего похищений было в пятницы и воскресенья, – Тед явно примерял роль Ривермена на себя. Как он сам заманивал жертв? Как и куда увозил? Действительно, у него имелся подобный опыт, и, описывая Ривермена, Тед частично приоткрывал собственный образ мысли. Поскольку в своих убийствах Банди до сих пор не сознался, для Кеппела было важно фиксировать его возможные признания, и он ловил каждое слово преступника.

Конечно же, Тед обратил внимание на то, что с осени 1983 года темп убийцы замедлился. Банди выдвигал предположение, что он начал похищать девушек из другой категории – например, бездомных и бродяг – либо переместился в другую часть страны.

Кеппел задал Банди вопрос: возможно ли, чтобы убийца остановился? Тед ответил сразу же:

– Нет! Разве что он переродился и преисполнился Святого Духа.

Как ни удивительно, отчасти он попал в точку, но об этом станет известно много лет спустя.

Мысль о том, что Ривермен мог сменить «модус операнди» – методику совершения преступлений, – показалась Кеппелу пугающей. Это означало, что им придется практически начинать сначала.

Банди упомянул о том, что разница в возрасте между жертвами кажется ему странной, и Райхерт, невольно польстив убийце, заметил:

– Очень интересная мысль! Почему это странно?

Банди, подумав, ответил, что убийца не имеет расовых предпочтений, но большинство его жертв находится в возрастном диапазоне от шестнадцати до двадцати лет. Возможно, он ориентируется на внешность – выбирает девушек, которые выглядят как подростки.

Разыгрывая из себя эксперта-психолога, Тед сказал:

– Определенно, этот парень не хочет, чтобы его поймали. И не хочет, чтобы тела жертв нашли. С каждым разом он прячет их лучше и лучше. Я уверен, что вы найдете еще не одно его кладбище, но с большим опозданием.

Тут Банди явно говорил о себе – обычная бравада серийного убийцы. Он уже чувствовал, что берет над детективами верх. Банди хвастался собственной изворотливостью, прикрываясь ролью Ривермена.

Он упомянул и о том, что ни одной жертве до сих пор не удалось сбежать от Банди. Если тот наносит удар – то только наверняка. Он до совершенства отточил свою технику. На прямой вопрос о том, могут ли существовать жертвы, избежавшие убийства, Банди ответил утвердительно, но добавил, что в этом случае нападения как такового не было. Он мог пожалеть девушку и, занявшись с ней сексом, отпустить. Его могли спугнуть; Ривермену могло показаться, что убивать какую-то конкретную проститутку будет слишком рискованно. Банди считал, что он убивает их мгновенно. Затягивать мучения жертв ему не нужно, поскольку он не стремится к садистскому удовольствию.

На всякий случай Банди уточнил у Райхерта, действительно ли у них нет свидетельниц, подвергшихся попытке убийства. Дэвид был вынужден ответить утвердительно. В действительности такая свидетельница имелась – но она до сих пор не могла принять решение и обратиться в полицию. До ее прихода оставался какой-то месяц.

Теда увели из комнаты свиданий на перекличку, и у Кеппела с Райхертом появилась возможность перевести дух. Пока что никаких полезных сведений Банди им не сообщил – он строил догадки, пытался заинтриговать детективов и похвалялся своей ловкостью. Разговор сильно вымотал их обоих. Тем не менее встречу следовало продолжать. Кто знает, что еще он может поведать? Когда Тед вернулся, то сразу перешел к теме, которая занимала его мысли.

– Думаю, что в первую очередь его интересует поиск жертвы, – сказал он. – Охота. На это он тратит массу времени и сил. Мы говорили о его работе, так вот, мне кажется, что в период с июля 1982 по октябрь 1983 года, когда он убивал по две-три, а то и четыре жертвы в месяц, он вряд ли мог выполнять какие-то серьезные обязанности. Охота отнимала у него все силы. Она требует огромной концентрации. Вот почему я думаю, что постоянного места у него нет. И вряд ли он много зарабатывает.

Очевидно, и тут Тед опирался на собственный опыт, ведь в период, когда он убивал девушек, он был кем-то вроде вечного студента и лишь иногда подрабатывал с частичной занятостью.

От охоты Банди логично перешел к мотивации убийцы. Безусловно, насилие связано для него с сексом. Большинство его жертв были найдены обнаженными – одно это указывает на сексуальный подтекст преступлений. Скорее всего, этот человек много фантазирует. И эти фантазии связывают секс и насилие. Проституток он избрал не только как легкую, но и как законную добычу. Почему-то именно они вызывают у него злость. Возможно, с ними связан какой-то инцидент: проститутка могла оскорбить его, высмеять, поторопить или потребовать больше денег, чем было оговорено изначально. Вряд ли он религиозный фанатик, стремящийся сделать мир чище. В целом Ривермен наверняка совершенно «нормальный парень». Райхерт уставился на Банди широко распахнутыми глазами. Серийный убийца – «нормальный парень»?! Это лишний раз напомнило Дэвиду, с кем они вообще говорят.

Тед, не обращая внимания на изумление детектива, продолжал:

– Да, он нормальный. Он владеет собой и знает подход к жертвам. Он стремится ограничить риски, но понимает, что полностью избежать их нельзя. Он хочет добиться успеха, несмотря на свою трусость – на нее указывает избранный им тип жертв. Если бы он охотился за школьницами, его давно бы поймали. И он не испытывает желания рассказывать о своих «подвигах». Ему это не нужно. Этот парень умеет заметать следы.

Пользуясь моментом, Кеппел задал Банди вопрос:

– Тогда как же нам выманить его?

В ответ Банди предложил проактивную стратегию поимки преступника – ту самую, о которой упоминал в письме. Как только будет обнаружена новая «свалка трупов», эту новость следует сохранить в строгой тайне и установить там наблюдение. Скорее всего, пока «свалка» не обнаружена полицией, убийца продолжает ее посещать. Он не сразу пойдет к «свалке», а сначала несколько раз проедет мимо на машине. В этот момент наблюдение может его засечь.

Кеппел возразил, что их «свалки» редко бывают свежими. Обычно они находят уже разложившиеся останки.

– Нет, – тут же поправил его Банди, – я говорю о той, которую он еще использует.

Райхерт попросил объяснить: что Банди подразумевает под словом «использует»? Привозит туда новые тела? Или нечто другое?

Сначала Банди замялся. Но потом, слово за словом, стал излагать свои предположения. Скорее всего, убийца возвращается не только для того, чтобы сбрасывать на «свалку» трупы. Он проверяет их состояние. Удовлетворяет свои некрофильские фантазии. Занимается с трупами сексом.

Это открытие шокировало детективов. До того они не предполагали, что имеют дело с некрофилом. У Банди спросили, почему он так решил.

– Из-за камешков, – ответил Тед.

Кеппел и Райхерт уставились на него в недоумении.

– Камешков?

– Да. Вы помните те камни треугольной формы, которые нашли во влагалищах у нескольких жертв? Он засовывал их туда, чтобы заниматься сексом.

Банди попросили объяснить, и он объяснил.

Влагалище после смерти расслабляется и утрачивает упругость. С помощью камешков убийца восстанавливал его плотность, чтобы получать сексуальное наслаждение в процессе некрофильского сношения. На этом месте оба детектива замолчали.

Впервые Тед открыл им нечто, чего они не предполагали. Камешки во влагалищах жертв представляли собой загадку с самого начала расследования, и теперь у них появился ответ.

После перерыва разговор возобновился – с темы проактивных стратегий поимки. Тед Банди предлагал, например, устроить фестиваль фильмов об убийствах – по-настоящему жестоких фильмов – и проследить за всеми, кто будет его посещать. Предложить убийце достойного противника, суперкопа, который будет повсюду заявлять, что скоро его найдет (некогда то же самое предлагал Джон Дуглас из ФБР). А самое главное – за вторую половину дня Тед с помощью детективов составил предположительный профиль убийцы. И во многом этот профиль разошелся с профилем, составленным Дугласом. Весной 1984 года, когда Дуглас полностью поправился после энцефалита, он еще раз изучил материалы дела и уточнил ранее составленный психологический портрет убийцы. Полностью он никогда не был опубликован, но некоторые его положения звучали так:

• Преступник принадлежит к белой расе

• Возраст от 25 до 35 лет

• Разведен

• Интеллект преступника средний или ниже среднего

• Страдает от комплекса неполноценности

• Крупный мужчина в хорошей физической форме

• Ездит на старом пикапе, возможно, владеет несколькими такими машинами

• Застенчив в общении с женщинами

• Может иметь историю нападений на женщин

• Его гнев вызывают именно проститутки; другие женщины – знакомые или коллеги по работе – находятся в относительной безопасности

• Проявляет интерес к работе полиции

• Воспитывался в неполной семье

• Употребляет алкоголь

• Курит

• Не имеет постоянной работы

• Ему нравится внимание прессы

• Увлекается туризмом, рыбалкой, хорошо знаком с местностью, где совершает убийства

• Неряшлив

• Не отличается пунктуальностью

• Возможно, религиозен

А Тед Банди? Какой портрет нарисовал он?

• Во-первых, убийца имеет заурядную внешность. Он ни чересчур толстый, ни чересчур худой, иначе уже привлек бы к себе внимание. Он точно не атлетичен – в противовес профилю Дугласа, где утверждалось, что убийца в хорошей физической форме.

• Хорошо известен среди проституток, вращается в их среде, считается безобидным и не внушает опасений. Наверняка был знаком со многими жертвами.

• Убийца – некрофил (многие трупы находили с раздвинутыми ногами, и полицейские считали, что это некое ритуальное действие оскорбительного характера. По мнению Банди, трупы лежали так просто потому, что убийца занимался с ними сексом после смерти).

• Живет рядом с Си-Так, поблизости от «стрипа», откуда пропало большинство жертв.

• Оставляет машину подальше от того места, где совершает преступления, чтобы случайный свидетель не запомнил номер – это сразу его выдаст. Либо же использует чужие автомобили.

• Употребляет алкоголь, курит.

• Будет все более изощренно избавляться от тел. Он прячет их, потому что боится полиции и старается избежать ареста.

Не будучи знаком с профилем, составленным отделом поведенческого анализа ФБР, Тед Банди оказался куда более точен в своих выводах, хотя подтвердилось это много лет спустя. Одной встречей сотрудничество Кеппела и Банди не ограничилось – Кеппел приезжал во Флориду еще несколько раз, но уже без Дэвида Райхерта. Казнь Банди действительно была отложена, но не из-за помощи следствию, а благодаря очередной апелляции. В 1988 году, когда по национальному телевидению проходило шоу «Облава», Банди был еще жив. Его казнили на электрическом стуле 22 февраля 1989 года, и так был положен конец истории серийного убийцы, с которым мало кто мог тягаться по числу жертв. Мало кто – кроме Убийцы с Грин-Ривер.