Текст книги "Временно"

Автор книги: Хилари Лейхтер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 10 страниц)

Меня будят чьи-то крики, плеск воды и грохот лодок.

– Перл, – зову я подругу и трясу ее обеими руками. – Перл, что происходит?!

Она всхрапывает, поворачивается и простирается на кровати, как морская звезда. Я встаю и осторожно, чтобы не разбудить ее, поднимаюсь наверх. Там я вижу забитую пассажирами лодку, пришвартованную к нашему судну. Пассажиров по одному поднимают на палубу и отводят вниз. Я вспоминаю, как первый помощник нес мое измученное тошнотой тело. Теперь он также несет какую-то девушку. Вот вам и венчурный капитан.

Я прячусь на палубе под брезентом и наблюдаю за происходящим. Тут-то до меня и доходит, что повязка позволяет глазам быстрее привыкнуть к перепаду освещения и легко видеть и в темноте, и при свете. Брезент закрывает полный обзор, но я все равно вижу то, что нужно.

Похищение не выглядит насильственным в обычном понимании этого слова. Жертв нет, но все равно все страдают. Оружие наготове.

– Давайте облегчим участь друг друга! – призывает старший помощник, простирая вверх обе руки, в каждой зажаты кинжалы.

Я вижу лицо капитана так близко, что могу дотронуться до него. Не знаю, в чем дело, в лунном ли свете, ветре или холодной воде, но это уже не тот приветливый босс, которого я видела несколько часов назад. Лицо его заострилось, глаза злобно сияют, а рот напоминает дыру, в которой сверкают острые зубы.

Заложников отправляют в трюм, я же незаметно просачиваюсь обратно в свою каюту, представляя, как помертвевшая от ужаса Перл лежит под одеялом, обливаясь холодным потом. Но кровать пуста. На ночь я теперь планирую запираться здесь. Никуда отсюда не выйду. Я буду тренироваться и скакать по кроватям, пока мои мускулы на окрепнут окончательно, и я сама смогу защититься от предателей.

Утром я жду, когда объявят сбор всей команды. Но ничего не происходит. Ни сегодня, ни завтра. Я вяжу узлы и распутываю их. Я заполняю журнал и поддерживаю чистоту и порядок. Никто не говорит ни слова о пополнении на корабле. Об объединении команд. О приобретении капитала. На суше я в таких случаях иду к главному кадровику, но здесь – море. Захваченного корабля нигде не видно. Его потопили, догадываюсь я, и эта догадка не хуже многих других.

Я бегу за Перл в надежде поговорить.

– Есть минутка для меня? – кричу я ей вслед.

– Прости, я просто утонула в работе! – отвечает она и ускоряет шаг, но вдруг поворачивается и, улыбаясь, говорит: – Не в буквальном смысле.

Я понимаю, что мы по-прежнему лучшие подруги.

Все вокруг улыбаются. За ужином, за завтраком, после обеда, перед ужином, за кружкой эля. Все счастливы, а я не знаю, что и думать. Правда ли произошло то, что я видела собственными глазами, или это опять проделки Председателя? Я не решаюсь ни у кого спрашивать об этом, чтобы не оказаться непростительно непохожей на Дарлу. Я держусь за свое знание, как за спасательный круг, но меня разрывает от любопытства, не топлю ли я кого-то прямо сейчас, сохраняя в секрете то, что видела.

Так проходит еще несколько дней.

На мой стол доставляют платежную ведомость: человек-попугай протягивает мне небольшую коробочку, которую я открываю в его присутствии. Там под папиросной бумагой я вижу сверкающую драгоценными камнями брошь в виде раковины наутилуса.

– Самое то, правда? – говорит он. – Хорошая плата за нашу жизнь на море.

– Смотри, какой у меня браслет! – Перл заглядывает через открытую дверь и показывает мне руку. – Настоящий жемчуг!

Шелковые шарфы, ожерелья, золотые пряжки для ремней. Одним выдают монеты, другим купюры. Мы стоим ровно столько, сколько стоим. Я думаю о пленниках в трюме. У них сваливаются штаны, карманы их пусты, шеи и запястья обнажены. Я держу в ладони ослепительно сверкающую брошь. И убираю ее подальше – к своим рубинам, зарплатным чекам и новому имуществу. Я думаю, может, на самом деле они вообще ничего не стоят. Может, они совершенно бесполезны и никому не нужны. Может, моя брошь не принадлежит этим пленникам в прямом смысле этого слова. Кто я вообще такая, чтобы точно знать о принадлежности чему-либо – человеку, месту, времени?! Может, наши пленники тоже украли все это – у других, их собственных пленников, которые, в свою очередь, тоже занимались грабежом. Происхождение этих драгоценностей неизвестно. Но если я смогу отделить себя от преступления, станет ли оно от этого менее преступным?

Я пытаюсь унять беспокойство, крутя эти мысли в голове целыми днями.

Через неделю капитан стучит в мою дверь.

– Да?

– Сегодня ты должна провести перепись, – говорит он, улыбаясь. – Пойдем со мной.

Я отправляюсь вместе с ним в трюм, где вижу пленников. Они сидят, играют в шахматы, дремлют. Все выглядят хорошо отдохнувшими, сытыми, целыми и невредимыми. Здесь нет неприятных запахов. Все кажется вполне нормальным. Удивительно нормальным. Как и я.

– На каждого из них нужно завести личное дело и записать их данные, – говорит капитан и протягивает мне блокнот и ручку.

Я подвигаю стул поближе к решетке. Провожу руками по лицу так, будто снимаю и надеваю невидимую маску. Так я готовлюсь к тому, что они расскажут. О своем возрасте – им всем примерно от двадцати четырех до пятидесяти восьми. О росте и весе. О размере одежды – от самого маленького до самого большого. О цвете глаз – голубые, ореховые, карие, черные. Какой длины волосы, их цвет, их густота и жесткость. Каким вы видите себя через пять лет? Как засыпаете ночью? Когда просыпаетесь? Каков ваш главный недостаток? Только не говорите, что вы перфекционист! Все ли зубы у вас на месте? Куда вы направлялись?

– У нас было выездное совещание! – отвечает один пленник.

– Тимбилдинг. Я заказала небольшое судно с прозрачным дном, – добавляет какая-то женщина, кажется их босс.

– Мы наблюдали за всякими рыбами. За рыбой вообще.

– Я даже видел акулу! – раздается в толпе.

– Да ладно! Это была не акула. Вы не могли ее увидеть!

– И Джо тут ни при чем! – говорит Джо.

– Еще там были радужные медузы.

– Мы все наблюдали за ними, когда вы на нас напали, – вновь говорит леди-босс.

– Давайте займемся переписью, – предлагаю я, совершенно не представляя, что делать дальше.

Общие характеристики. Образование. Вероисповедание. Опыт работы. Предыдущие похищения. Будущие планы. Жизненные навыки. Кредитная история. Дети и домашние животные. Сыновья, дочери, близнецы, старшие братья и/или сестры. Семейное положение. Находятся ли супруги здесь же, остались дома или их совсем нет. Первая любовь. Последний обед.

– То есть тот, что вы нам только что подавали? – уточняет один пленник.

– Или тот, что мы ели до захвата? – выдавливает из себя Джо со скрипом.

– Я не знаю, – отвечаю я, и это правда.

Самый ужасный поступок в вашей жизни. А самый прекрасный? Донес тяжелые сумки пожилой даме. Сняла собаку с дерева.

– А разве не кота? – спрашиваю я. – Обычно на дереве застревают коты.

– Нет, потому-то мой поступок и самый прекрасный, – отвечает женщина, которая сняла собаку с дерева.

Любая деталь, которая могла бы спасти им жизнь. Любая деталь, которая объяснила бы их жизнь. Их отпуска, свидания, кошмары, скучный выбор, тяжелый год. Которая стала бы сутью всех их ошибок. Показала бы уровень их неопытности. И их работу, работу, работу.

Вдруг кто-то тихо проговорил:

– Когда-то я работала на этом корабле.

Какая-то женщина в разноцветной юбке выходит вперед. Кажется, вокруг нее поднялся вихрь. Несколько секунд она молчит, но потом произносит:

– Меня зовут Перл.

– Разумеется, она лжет, – говорит моя Перл.

Вся команда собирается в трюме, чтобы посмотреть на женщину, которая утверждает, что она и есть настоящая Перл.

– Зачем мне лгать? – спрашивает женщина.

Она абсолютно спокойна. Голос ее звенит, как натянутая струна, но она тщательно контролирует его. Она лет на десять моложе моей Перл и совершенно на нее не похожа. Чисто теоретически, тут даже речи не может быть о том, кто же из них настоящая. Якобы-Перл довольно высокая, тонкая, с прямой спиной и длинными ногами. Моя Перл пониже меня, но даже через длинную разноцветную юбку и мятую блузу видны аппетитные формы.

– Да вы только взгляните на ее юбку, – говорит моя Перл и кладет руку мне на плечо. – Всего лишь жалкое подобие моей.

– Мне кажется, она может быть настоящей Перл, – говорит капитан, глядя в лицо пленнице, – но я сомневаюсь. Настоящая Перл точно не ниже моей зарплаты. А мне платят совсем не за то, чтобы я смотрел вниз.

В его взгляде мелькает тень узнавания, и он поворачивается к моей Перл, чтобы она все объяснила сама или хоть как-то его успокоила.

– Она не может быть ею, это просто нелепо, – говорит моя Перл. – Потому что настоящая Перл – я.

По нашей пиратской команде прокатывается ропот сомнения. Я с недоверием наблюдаю, как Перл убеждает всех в том, что она единственная, что до нее не было никаких других Перл и она сама точно незаменима.

– Повороши-ка свою память и вспомни, – обращается она к капитану, – как мы украли этот корабль, увели его из доков совершенно новеньким. Вспомни каждый момент нашей жизни на нем и посмотри на меня. Я занималась всеми документами и квитанциями. Я подбивала тебя на грабежи и грабила вместе с тобой. Мы затеяли столько дел, мы вместе обедали, я часто замещала тебя и предавала тебя, я стригла твои волосы и брила тебя, я натирала твою грудь мазью. Это я разбила бутылку шампанского о борт нашего корабля, чтобы удача сопровождала нас. Это я доставала из моря сети, полные рыбы…

– Но это была я! Это все обо мне! – восклицает пленница. Голос ее звучит резче и взволнованнее. – Я рассказала тебе об этом, когда тебя прислали на замену. Это мои воспоминания.

– Я пишу методички о борьбе с лжецами, предателями и дезертирами.

– Это я их все написала, – с отчаянием говорит то-ли-настоящая, то-ли-ненастоящая Перл.

Она так убедительна, что я уже начинаю сомневаться в той Перл, которую знаю. Это просто сбивает с толку. Никто никогда не бывает тем, кем себя называет, но многие приближаются к себе настоящим больше, чем другие. Не факт, что пленница Перл до сих пор остается собой после стольких лет отсутствия. Да я и за себя-то поручиться не могу! Останусь ли я собой хотя бы через год? А лет двадцать спустя наверняка найдется тот, кто будет похож на меня гораздо больше меня самой.

Пленница-Перл плачет и срывающимся голосом повторяет:

– Мои методички.

– Если это твои методички, – парирует пока-еще-настоящая-Перл, – ты точно знаешь стандартный протокол. И знаешь, что прямо сейчас настало время расчленения.

Наша пиратская команда ликует, моя Перл стоит на табурете.

– Но важно другое, – говорит она чуть мягче. – Давайте представим, что здесь, за решеткой, находится настоящая Перл. Что это действительно она, а не лживая пленница. Давайте представим, что она хотя бы наполовину или пусть на две трети такая же сексуальная, как я. Даже если вы, дорогой капитан, сэр, наняли эту костлявую клячу в цветастой попоне первой. Даже если она и есть настоящая Перл, хотя это, конечно, не так. Тогда скажите мне, кто я? Пусть любой из вас назовет мое имя! Если я – не Перл, то как меня зовут?

Пираты хрипят от возбуждения, потому что при одном только взгляде на мою подругу им на ум приходит всего одно имя, которое они знают, – это имя Перл. Все снова ликуют.

Имеем ли мы, самые жестокие пираты на свете, право судить о том, что было когда-то? Так ли уж важно, кто мешает мясо в кастрюле, если его подает другой? Так ли уж важно, кто чинит платье, если его носит другой? Эта женщина знает свою работу!

– Расчленить! Расчленить самозванку! – кричит кто-то.

– Мы все знаем, кто должен это сделать, – говорит моя лучшая подруга Перл. – Кто должен расчленить.

Все постепенно отступают назад, пока в центре круга не остаюсь я одна. Перл протягивает мне нож. Таких огромных ножей я не видела даже в драгоценной коллекции своего парня-кулинара.

– Да, определенно, это работа Дарлы, – соглашается капитан, – именно она должна это сделать.

– Подойдет любая конечность, – говорит мне Перл. – Можешь отрезать ей что хочешь – это твой выбор.

И команда оставляет меня за работой.

Примерно через час после рассвета моя лучшая подруга Перл замечает, что якобы-настоящей-Перл в трюме нет. Ее вообще нигде нет.

Ну? – спрашивает она меня, и глаза ее блестят так яростно, что я невольно отстраняюсь.

Вокруг нее пираты с кинжалами и мечами в руках. Они всей толпой пришли к моему рабочему месту.

– Все сделано, – говорю я спокойно.

– И? – наступает Перл. – Где же она?

– Ее больше нет, – отвечаю я. – Она больше не будет тебя беспокоить.

– Ты отрезала ей что-нибудь?

Капитан выходит из-за угла и прислоняется к дверному косяку.

– Да, – отвечаю я. – Голову.

Первый помощник по работе с командой шумно вздыхает. Кто-то падает без сознания. Жена капитана пиратов прикрывает рот рукой в молчаливом изумлении. Попугай прищуривается.

– Не верю, – говорит Перл улыбаясь. Я ждала этого.

– В «Пиратской книге обременений», – отвечаю я четко и громко, – написано о том, что является самым важным бременем для нас всех. Кто знает?

– Бремя доказательства, – отвечает старший помощник капитана, едва сдерживая прыть.

– Именно, – подтверждает капитан. – Мы, пираты, верим только доказательствам.

– Да, – говорю я. – И вот мое доказательство.

Я передаю Перл нож, залитый кровью. Она смотрит на меня, раскрыв в изумлении рот.

– Ее позвоночник хрустнул, когда я отрубила ей голову. А потом я бросила ее на съедение рыбам. Никто не смеет клеветать на мою подругу Перл. Уж точно не когда я рядом.

Товарищи аплодируют мне.

– Ее лицо исчезло навсегда, – говорю я с нарочитым апломбом. – Теперь она будет работать удаленно целую вечность.

Перл держит в руках окровавленный нож. После того, что случилось, это уже не просто нож, а настоящий разящий меч. Она смотрит на меня внимательно и удивленно, и я чувствую, что ее давно никто так не удивлял. Потом она меня обнимает. Все тут же оживают. Ликуют. Поднимают меня на руки и выносят на палубу, продолжая кричать от радости. Ведь я свой в доску парень – никто не откажется это признать.

– Смотрите, – кричит кто-то, – вот след. Она тащила эту Перл, которая и не Перл вовсе даже, к доске!

– Вон сколько доказательств! И они везде!

– Прости за Дарлу, – говорит мне старший помощник капитана, – но, кажется, ты – дамочка покруче.

Мы все танцуем. Мы качаемся, пихаемся, брыкаемся и неуклюже раскланиваемся. Я прижимаюсь к своим партнерам, позволяя им поддерживать меня. Капитан хватает меня за талию и притягивает к себе.

– Нам надо обсудить твое будущее, – шепчет он мне на ухо. – У тебя большой потенциал.

– Еще какой большой! – соглашается его жена и угощает меня пиратским бутербродом.

Затем она похлопывает меня по голове в такт мелодии, капитан подталкивает меня к команде, и те в танце подхватывают меня на руки. Я вздрагиваю, когда они подбрасывают, ловят, и снова подбрасывают, и опять ловят меня своими добрыми руками.

– Ты наша любимая! – говорят они все, кроме первого помощника по работе с командой, который понимает, что больше никогда ничего мне не скажет.

Голова кружится от радости. В каюту я возвращаюсь уже поздно вечером после того, как унялось это безудержное веселье, сытая и пьяная. Я разбинтовываю рану на бедре от огромного ножа. Из-за танцев она снова открылась. Кровь стекает по ноге и заливает шикарные ворованные сапоги. Может быть, это сделает меня постоянной, добавит стабильности. Иногда нужно пролить кровь ради дела, чтобы связать себя с ним самыми крепкими узами. Я прячу бинт под подушкой и думаю, удался ли побег пленницы по имени Перл, добралась ли она до берега. Но еще лучше, чем выполнять данную мне работу, я умею отлынивать от нее. Любыми способами. На любой срок.

Что это значит – быть с кем-то связанной? Продолжая упиваться ощущением всеобщего ликования, я ныряю под одеяло. Этот вопрос я задаю себе постоянно: в полусне, закинув руки за голову, или после какой-нибудь встречи с новым другом. Уткнувшись носом в обнимающую меня руку любимого парня, которому неудобно лежать, но этот дискомфорт служит лишь доказательством принятия и нашей тесной связи. Это действительно так ощущается? Я никогда не задаю этот вопрос кому-то конкретно. Даже когда я лежу одна в своей кровати, я не чувствую себя одинокой или потерянной, я чувствую себя настоящей.

Вдруг среди ночи раздается какой-то дикий грохот, крики, а следом за ними – вопли ужаса и отчаяния. Я быстро перебинтовываю свое раненое бедро и поднимаюсь наверх. Поначалу я думаю, что снова произошел захват. Но оказывается, что тут не вопят от ужаса, а, наоборот, смеются, надрываются от хохота, перемежающегося рыданиями. Но это слезы не отчаяния, а радости. На носу корабля какая-то женщина стоит так уверенно, точно она стояла тут всегда и будет стоять вечно, а если захочет уйти, то уйдет, но обязательно вернется. И это само собой разумеется. Именно в тот момент, когда я начинаю восхищаться открытым океаном, когда я занимаю свое место в команде, когда я учусь вязать всякие морские узлы и когда вот-вот произойдут перемены, которым я поспособствовала самолично и даже капитан предложил мне подумать о будущем, я вижу, как Перл поднимается на нос и заключает эту женщину в объятия. Дарла вернулась.

Я больше не заменяю Дарлу, которая гостила у своих дедушки и бабушки во Флориде.

– Никогда не выйду на пенсию, – говорит она и срывает зубами крышку с бутылки сидра. – Слишком много свободного времени.

Она привезла сувениры для всех – и это клево. Снежный шар – капитану. Отрубленный палец – Перл. Коробку соленых ирисок – людям, которых, по сути, даже не знает. Я собираю себя в кулак, снова впечатляюсь командным духом этих пиратов и понимаю, как мне не хочется их покидать.

Завтра моя работа здесь заканчивается, поэтому я собираю вещи. Мне выдали последнюю зарплату – одну крупную монету. Меня выбрасывают за борт вместе с вещами примерно в полдень. Перед этим Дарла благодарит меня за то, что я подменила ее.

– Насколько я знаю, ты редкий бриллиант, – говорит она и в качестве благодарности сама бросает мне спасательный круг. Он уплывает куда-то далеко-далеко. – Это просто работа, ничего личного.

– Нет ничего более личного, чем просто выполнять свою работу, – отвечаю я.

Вместе со мной они выбрасывают за борт и человека с длинными кудрявыми волосами. Морис – настоящий попугай – вернулся целый и невредимый, в полном боевом оперении, кружит под парусами, щебечет и поет.

Человек смотрит на меня с таким выражением, будто хочет сказать: ну, я же тебе говорил.

Я снова смотрю на капитана пиратов, на Перл и на своих новых друзей. Перл отворачивается. Капитан показывает мне большой палец. Это не то прощание, которого я ожидала, но я вообще не ожидала прощания. И мне неловко в этом признаваться.

– Прощай, Перл! кричу я, но она слишком занята разговором со своей лучшей подругой.

Теперь я понимаю, как мало у нас с Дарлой общего и насколько мы не похожи. Она уверенно скачет по палубе, точно лошадь, ее волосы собраны в пучок, только мелкие прядки выскальзывают из него, и вот они-то слегка напоминают мои. Я всегда могу найти такую прядку у себя. Несмотря ни на что, я улыбаюсь. Когда я уйду, здесь останется только маленький завиток.

Мы с бывшим Морисом стоим на доске. Я боюсь прыгать, но в наши спины уже упираются мечи, поэтому я просто расслабляюсь и падаю. Он хватает меня за бедра, и мы тут же врезаемся в океан. Соленая вода заливает мне уши. Я уважаю этого человека за его ясновидение. Я так не умею. «Они отправят тебя прогуляться по доске», – сказал он почти месяц назад. И вот оно так и случилось. Эта доска стала тенью мира, который мы оба покинули. Его простертой вдаль призрачной рукой.

Мы погружаемся дальше, и целый мир простирается под нами. Глубокий, переполненный собой мир, который начинает заливаться прямо в меня. Морская болезнь. Пираты не мурчат. Я открываю глаза и вижу, как шевелятся губы бывшего Мориса, а из ноздрей вырываются маленькие пузырьки. «Плыви, – как будто говорит он, – плыви, точно это твоя работа». Его длинные волосы, как водоросли, качаются вокруг лица. А мне кажется, будто я лежу под большим деревом в погожий летний денек и вокруг слышится шелест листьев, свист птиц и гудение жуков, а высоко над деревом летит самолет, и тощее каноэ стоит, уткнув нос в заросший травой берег озера. Мои глаза закрываются.

Первая работа

Мать устроила меня на первую работу, как и ее мать – ее.

Мы делаем свою работу и уходим, – заявила она и развернула передо мной целое генеалогическое древо временных.

Вот тетушка с пачкой своих резюме. Бабушка с бумажным стаканчиком кофе. Прабабка за столом с табличкой, на которой значится чужое имя. «Заполнить», – написала она твердым и ясным почерком на обороте фотографии.

– Я заполняю, – объяснила мама, – и ты заполняй. Видишь, вот так.

Ей даже объяснять не пришлось. Я все уже знала, всем своим нутром, кончиками пальцев, спинным мозгом, как любой человек понимает о себе нечто, еще не облаченное в слова. Точно так же, как знала, что всю жизнь обречена находить себя в чем-то новом, постоянно становиться кем-то другим, как это делали мои предки и предки моих предков. Я это знала, еще когда моя макушка едва доставала до кармана на юбке матери, в недрах которого хранились яркие фломастеры.

Мы часа три ехали в какую-то глушь. По дороге остановились перекусить, и мать сказала:

– Закажи сама, я тебе доверяю.

И я вместо сэндвичей заказала бургеры. Ей это понравилось.

– Хорошая мысль, – улыбнулась она и выдавила из пакетика кетчуп.

Мы сидели на улице за столом под величественным дубом, пока булочки не пропитались соком котлет, пока птицы не напали на нашу картошку фри. Детишки катались по озеру на каноэ и болтали руками в воде, желая опрокинуться и в то же время стараясь этого избежать. Покончив с едой, я растянулась на траве и рассматривала свет, мелькавший в кроне дерева, пока не показалось лицо моей матери. Ее голова парила надо мной и напоминала гнездо.

– Нам пора, – сказала она, продолжая улыбаться. Мы сели в машину.

Мы подпевали радио. Что-то о временах года, о вечной любви и еще несколько песен с замысловатыми метафорами. Она открыла свое окно, потом закрыла его, ее короткие темные волосы красиво развевались на ветру. Я протянула ей листочек, который подобрала на берегу.

– Спасибо, малышка, – сказала мама как-то слишком по-доброму, слишком мило, точно сводила еще не выставленный счет.

Я уронила голову на грудь и задремала, а когда проснулась, она стояла на обочине с таким видом, будто не знала, куда ехать.

– Что случилось? – спросила я.

– Кажется, мы заблудились, – ответила мать, но я знала, что мы точно не заблудились.

В ее глазах не было замешательства и паники. Палец ее как бы сам собой твердо прочертил путь, взгляд ее был направлен вдаль, куда-то за пределы карты. Она принимала решение.

Время как будто замерло, я ждала, я думала, она развернется и отвезет меня обратно в нашу гостиную, на нашу кухню. Пыль клубилась над приборной панелью, в зеркале заднего вида убегала дорога домой. И в это мгновение все оборвалось. Она включила двигатель и влилась в поток машин. Мы продолжили путь по намеченному маршруту.

Когда мы приехали на мою первую работу, она оставила мне ежедневник в кожаной обложке.

– Заполняй в нем каждый день, пока не останется ни одного.

Других детей у моей матери не было. Она поправила свои чулки и ушла.

Я работала в красивом маленьком доме с красивой маленькой дверью. Внутри дверей было много – если быть точной, семь. И моя работа заключалась в том, чтобы открывать их, а затем закрывать каждые сорок минут, целый день, каждый день, пока не сообщат о том, что можно перестать. Инструкции были заламинированы и приклеены к внутренней части буфета без дверец, так что хотя бы здесь меня избавили от закрывания и открывания.

Моя любимая дверь была синего цвета и совсем маленькая. Как будто ее сделали для ребенка или домашнего животного. Находилась она в самом дальнем конце дома, и я никак не могла увидеть, что там за ней. Дверка открывалась только наполовину, но каждый раз нужно было убедиться, что она открыта, даже если слегка, а потом закрыта. У меня были прелестные наручные часики, чтобы я следила за временем. Зато время совсем не следило за мной, мои руки и ноги вытягивались, я росла.

Я научилась делать все за сорок минут. Что-то я могла сделать и за меньшее время, но не торопилась, чтобы растянуть его. Например, я научилась чистить зубы и расчесывать волосы в течение сорока минут. И даже чихать, хоть все это и не указано в моем резюме.

Я представляла, будто входные двери ведут не в город, а внутрь моей сущности. Казалось, будто они закрывались, но на самом деле двери открывались и открывали меня. И так каждый раз. Еще мне казалось, что дом жив благодаря дверям, они, точно клапаны сердца, качают туда-сюда мою молодую кровь. Сначала маленькая синяя дверь. Затем дверь главной спальни, затем другой спальни спальня и еще одной. Дверь в ванную, дверь в подвал и – входная дверь славного домика.

Еще один точно такой же славный домик стоял через дорогу, вокруг его красивой двери росли кусты кремовой гортензии. Однажды, когда в назначенное время я открыла входную дверь своего, та красивая дверь тоже отворилась. Я увидела такую же маленькую, похожую на меня девочку. Кроме нас с ней здесь вообще больше не было маленьких. На запястье девочки тоже блестели прелестные часики с крошечным циферблатом и тонким золотым ремешком.

Ее звали Анна. Мы встретились посреди нашей тихой улицы, где никогда не проезжали автомобили, кроме фургона, который раз в неделю доставлял хлеб, яйца и сыр. Обычно мы обе ждали его, каждая на своей стороне, и махали водителю вслед.

– Друзья? – спросила я.

– Соседи, – ответила она. Но чуть позже добавила: – Да, друзья.

Мы с ней играли в самые обычные игры. Нашли веревочки и прыгали через них. Нашли монеты и играли в орел и решку. Делали ставки на самые невероятные события.

– Спорим, мой дом взорвут!

– Спорим, а мой дом взлетит!

Мы были всего лишь маленькими девочками с домами, которые нам не принадлежали. Мы рисовали всякую ерунду на время. Играли в классики. Рисовали в своих ежедневниках с обложками из кожи, но только на первой и последней страницах. В течение дня мы находили время на всякую ерунду.

Но в доме Анны был другой режим. Вместо дверей она каждый час открывала ящички. Маленькие, большие, глубокие, мелкие.

– В некоторых нет совсем ничего, – рассказывала она, – а другие забиты доверху.

Больше она ничего не уточняла, а я не спрашивала.

Однажды утром мы дождались фургона с хлебом, сыром и яйцами, стоя на подъездной дорожке к дому Анны. А потом она запрыгнула прямо в кузов и подтянула меня. Мы тут же поехали вдоль улицы.

От предвкушения путешествия я даже раскраснелась.

– Через сорок минут мы вернемся, обещаю, – сказала Анна.

Мы ехали по кварталу с такими же, как наши, домиками, среди которых заметили киоск с мороженым. Мы тут же спрыгнули с кузова, бросили несколько монеток в окошко и взяли два вафельных рожка. Мы бежали обратно к нашим домам, и растаявшие молочные струйки бежали по нашим рукам. Но мороженое было каким-то странным на вкус, мне не понравилось. Так что возле моего дома я бросила недоеденный рожок прямо на тротуар и вбежала внутрь, чтобы успеть вовремя закрыть двери.

Маленькую синюю дверь. Затем дверь главной спальни, затем другой спальни и еще одной. Дверь в ванную, дверь в подвал и – входную дверь славного домика.

Волосы у Анны были короткими и за ушами взметались, точно два крылышка. Летом челка ее прилипала ко лбу, точно перья на манекене. Эта челка была источником гордости и раздражения, поэтому она всегда закалывала ее. Обычно металлической заколкой с блестящим камушком.

– Я сунула закалку в ящик стала, – рассказала мне как-то Анна, челка ее падала прямо на ресницы, – по привычке, но не думала, что будет столько проблем.

– Каких?

– Закрыла ящик, – она показала руками, как закрывает ящик, – а потом открыла через час – заколки нет. – Руки ее взлетели вверх, изображая, как все исчезло, растворилось в воздухе.

Мы прохаживались по нашим подъездным дорожкам, представляя, будто проезжая часть улицы – ров, наши дома – замки, а мы – две королевы. Совершаем променад от одной входной двери до другой, кланяемся друг другу и снова продолжаем свой путь.

– А что написано в твоей инструкции? – спросила я.

– Об этом – совсем ничего.

– Может, надо подождать день или два и тебе вернут заколку?

Я сделала преувеличенно большой шаг, оттолкнулась от Анны, качнула ее, развернула обратно, и мы чинно пошли снова.

Она рассмеялась, жеманничая, как королева.

– Может быть. Может, надо подождать.

На следующий день Анна сидела на старом пне возле своего дома, лицо ее было болезненно-серого цвета.

– Я совершила нечто ужасное, – сказала она.

Я обняла ее за плечи.

– Я так и не нашла заколку, поэтому кое-что взяла.

– Взяла? Что?

– Кое-что ценное, – ответила она и показала мне набор фломастеров, точно таких же, какие были у моей матери.

От удивления брови мои поползли вверх.

– Ты где их взяла? – спросила я, кажется, громче, чем хотела.

– В кухонном ящике, – ответила Анна, отводя глаза. – Я подумала, мы можем порисовать ими.

Но почему фломастеры моей матери оказались в одном из ящиков Анны? Я побежала обратно к себе в дом, чтобы закрыть двери. Сначала маленькую синюю дверь. Затем дверь главной спальни, затем другой спальни и еще одной. Дверь в ванную, дверь в подвал и – входную дверь славного домика. Я везде искала набор фломастеров, которые принадлежали моей матери, и не только их. Ее чулки в комоде, ее машину на заднем дворе. Я выглядывала в окна и старалась рассмотреть, что происходит в доме Анны. Там чья-то фигура то маячила наверху, то спускалась в гостиную. Конечно, это была не мать, а Анна. И, конечно, фломастеры могли принадлежать кому угодно. Ведь в мире существует множество подобных наборов. Обо всем этом думала я, сидя на полу, скрестив ноги. Мне захотелось позвонить маме, уехать домой, что для временной, конечно, совсем не вариант.

Чуть позже я обнаружила, что Анна сидит у себя на подъездной дорожке, фломастеры аккуратно разложены прямо на бетоне.

– Можно порисовать? – спросила я.

Такое впечатление, что она сама вся полиняла в их чернила – отдала им весь свой цвет – лица, рубашки, штанов. Стала как будто полупрозрачной.

– Рисуй, – слабым голосом ответила она и едва коснулась моих пальцев.

Я начала рисовать, но чернила в них совсем высохли.

– Они же мертвые, – сказала я.

Анна схватила красный и резко прижала его к бумаге так, что фетровый кончик совсем расплющился. Она со всей силы втыкала его снова и снова, пока оттуда не выкатилась красная капля. Это было похоже на удары сердца. Чернила растеклись по листу в моем ежедневнике мокрой лужицей, но не просочились на другие страницы, как и положено чернилам. От невозможности выдавить из фломастера еще хоть что-то Анна медленно подняла плечи и заплакала. Я сжала ее плечо один, два, три раза. Я не знала, что еще сделать. Она поплакала минут шестьдесят, потом поднялась и побрела назад в свой дом, чтобы открыть в нем ящички. Небеса разверзлись, пошел дождь.