Текст книги "Временно"

Автор книги: Хилари Лейхтер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 10 страниц)

Постработа

Я пью эль с Дарлой на сотом странствии ее безымянного судна.

– Мы так и не нашли время на то, чтобы придумать ему имя, – говорит она. Ее русалочьи волосы собраны в небрежный пучок.

Корабль плывет по океану, качается на высоких волнах. Шторма потрепали команду, и многие лица исчезли.

– Как бомбы, падающие с небес, – говорит Дарла, пытаясь описать всплески волн, накрывающих палубу и паруса.

Ты киваешь в ответ на сравнение, что, вероятно, гораздо ближе к правде, чем Дарла может себе представить.

– И потом, все заключенные на свободе. Не говоря уже об этом драконе. Это же дракон или что-то похуже?

Жена капитана пиратов в одиночестве сидит на мачте, смотрит старый фильм, который проектор выводит на паруса.

– Это были тяжелые времена.

– Перл? – спрашиваю я.

Дарла кивает.

Потеряли обеих Перл, ни одной не осталось. Когда все уходят, не важно, кто пришел первым, кто был настоящим, а кто нет.

Мой первый порыв: вцепиться в нос корабля, противясь накатывающему горю. Второй порыв: броситься в темницы, найти пропавшую мать мальчика. Но нет, там новые пленники, новые люди, новые проблемы, старые пленники давно сгинули. Прошли годы. Между моих бровей пролегла складка, и я не знаю, откуда она взялась. Морис летит вперед, настоящий Морис, пронзительно кричащий вслед уходящему солнцу.

– Как твои бабушка и дедушка, те, что живут во Флориде? – спрашиваю я Дарлу.

– Мертвы.

Сидя у своего иллюминатора, я вижу человека-ракушку на спине кита. Особый вид. Интересно, куда он направляется. Куда я направлюсь дальше, что я буду делать, из какого теста я сделана, если сделана вообще. Думаю, я наконец-то что-то знаю, но это знание ускользает. Но морской туман, и облака, и дымка возвращаются, вода рассеивается, и вода собирается.

Я вяжу узлы, которые помню, и веду ежедневные записи в журнале. Пью кофе с помощником капитана, сидя на доске, болтая ногами в воздухе. Словно ничего не произошло, ничего не изменилось, словно я все это время сидела здесь, на том же месте, где начинала. Мой мир, созданный и рассо-з данный.

– Дарла никогда бы не поступила с другими так же, как они поступают с ней, – говорю я.

– Я буду лучше, чем они, – говорит Дарла, и мы смеемся, как сумасшедшие.

Или нет, не как сумасшедшие. Просто как друзья. Когда я спешу заполнить журнал, Дарла заправляет за меня мою койку, приводит в порядок мою каюту. Я делаю для нее то же самое. Мы делаем это друг для друга. Мы шагаем навстречу миру, и это отражается на каждой из нас. Я думала, что понимаю Дарлу. Я думала, что научилась той эмпатии, что позволит мне заменить ее. Но каждый день дает новую пищу для размышлений. Она делает это своими ушами, когда думает, что никто не смотрит. Она ими шевелит. Я гадаю, как много времени нужно на то, чтобы полностью заменить человека? Явно больше, чем жизнь. Повязка на глаз не заменяет глаз, она просто предоставляет временное прикрытие.

– За Перл, – говорит она.

– За обеих Перл, – говорю я.

Мы едим под звездами посреди океана, небо отражается в воде, бесконечный поток света.

Дарла предлагает мне стать новым первым помощником по работе с командой.

– На постоянной основе?

– Конечно, – говорит Дарла, засунув большие пальцы в карманы. – У нас столько людей, которых надо заменить.

Это будет просто. В конце концов, сколько времени я уже здесь провела? Я замечаю, как стали грубы мои руки и каким сиплым стал мой голос.

– Я подумаю об этом, – говорю я, но я уже об этом подумала. Это единственное, о чем я думаю: почему я не могу остаться. Я закрываю глаза и жду, что стабильность свалится на меня, но она никогда этого не делает.

Прекрасным весенним вечером, когда воздух теплый ровно настолько, насколько надо, когда ветер и солнце в том самом идеальном балансе, порт принимает наше судно. Я резко просыпаюсь в «вороньем гнезде» и на уровне глаз вижу знак. Он висит над гаванью, своего рода рекламный щит, маяк, и печатные буквы на нем пересекают небо.

– Наша материнская компания, – говорит Дарла. Что-то отдаленно знакомое вижу я в нем.

Одна Очень Большая Компания.

Я не могу отправиться в свою старую квартиру, она больше не моя. Так что я иду в офис Одной Очень Большой Компании. Огромное здание почти не изменилось. Оно словно подстраивается под мой взгляд. Приемная странным образом успокаивает меня. У меня нет ключ-карты, но мне все равно разрешают войти, как я и ожидала.

– Мы ждали вас, – говорит женщина, придерживая для меня дверь. Она похожа на женщину, которую я уволила так много лет назад.

– Вы та женщина, которую я уволила миллион лет назад? – спрашиваю я.

Она смеется и, улыбаясь, вытягивает руку в сторону лифтов. Свою прекрасную, восхитительную руку.

Это именно то, о чем говорила Дарла, оно застряло у меня в горле и привело сюда. Стиснув кулон в руке, я иду через холл, мимо кухни с закусками, мимо персональных кабинок и переговорюй в углу. И вот, ровно такой, каким я его помню, – конференц-зал. Портрет Председателя. Длинный отполированный стал для заседаний. Кофейный сервиз в углу. Кожаные стулья с высокими спинками.

Кулон обжигает.

– Чего ты ждешь? – спрашивает Председатель, стоя у окна; горизонт, который простирается за ним, похож на декорацию. Голос доносится прямо из кулона у меня в ладони, и я следую его указаниям.

Залезаю на стол, этого оказывается достаточно, чтобы дотянуться до потолка конференц-зала. Вытянув палец, я осторожно нажимаю на потолок, затем нажимаю сильнее, и после ощутимого толчка он поднимается. Небольшой квадрат панели уходит в сторону – схрон, могила. Подтянувшись на руках, я оказываюсь на небе.

Потому что здесь, в дополнительной комнате над последним этажом, я нахожу свое наследство: коробки с документами на компанию; Одна Очень Большая Компания внезапно становится моей. Длинное письмо от Председателя, объясняющее, как вести дела, как вести их хорошо. Здесь мои пароли и доступы. Здесь моя любимая еда. Здесь список допустимой офисной одежды. Здесь то, что надо делать, если кто-то сомневается в твоем авторитете. Здесь ключ от кабинета, и здесь ключ от тайного кабинета. Здесь все для тебя.

Все это время я был с тобой, пишет он своим прекрасным почерком. Он был там, в моей квартире. Он был там, в ящике в дальнем углу шкафа. Он был там, на пиратском корабле, в убийственной хижине, в сейфе в сердце банка. Он был там, на дирижабле, в ведьмином туннеле, когда я пыталась быть матерью. В больнице – высокий, точно журавль, мужчина, который стоял над моей умирающей матерью, рукой закрывающий трубки и иглы ее капельниц. Заставлявший ее смеяться. Ее самый высокий любимый парень. Без осуждения, просто там, просто здесь, не ради выживания. Чтобы поддержать. Человек города, приглядывающий за мной. Здесь, прахом в ожерелье, что я ношу на своей груди, точно обязательство.

Материнская компания, сказала Дарла. Отцовская. Это мой отец.

Я спускаюсь обратно в конференц-зал, но Председателя уже нет. Я пытаюсь вызвать его из кулона, но нет, он не джинн. Отныне мое ожерелье холодно. Навсегда.

И снова этот комок в горле. Я пытаюсь и не могу его проглотить. Ничто не проходит.

Заключительное интервью

Можете ли вы рассказать больше об этом комке в горле в связи с вашими успехами на работе?

Комок становился больше все то время, что я работала в Одной Очень Большой Компании. Это был хороший комок, словно значительность, прибавленная к моей жизни. Словно уверенность, всегда подкреплявшая мои решения. Я научилась вести дела и вела их отлично. По понедельникам и пятницам я проводила собеседования с кандидатами. Я наняла Дарлу на постоянной основе, и она оставила свою морскую жизнь. Я наняла некоторых из парней. Я наконец снова их увидела.

Как бы вы описали ваше воссоединение с парнями?

«Ты!» – воскликнули мы и побежали навстречу друг другу. Мы обнялись. Это были не те объятия, что я ожидала. Они скрывали в себе привязанность, акт теплоты, что содержал все прежде утраченное тепло, муляж любви.

Это принесло какие-то неожиданные трудности?

«Как Фаррен?» – спросила я их. «Ох, ну как сказать», – ответили они. Они больше не были моими парнями, но остались моими друзьями. «Ты одна из нас», – сказали они. Они оставили свои прикольные кружечки в своих кабинетах, отдраенных, отполированных, совершенно чистых. «Доброе утро», – говорили они, когда проходили мимо открытой двери в мой кабинет. «Доброе утро», – отвечала я, забрасывая ноги на стол. И оттого, что мы вместе, комок в моем горле становился еще больше.

Что бы сказала ваша мать?

Что-то вроде того, что надо быть более чуткой, что-нибудь о честном ежедневном труде. Что-нибудь о размере моего кабинета.

Можете назвать какое-то особое испытание, что вам пришлось преодолеть?

Под моим руководством мы смогли вернуть директора листовок обратно в ее пещеру. Для этого потребовалось семь пиратских кораблей и три моих парня. Они сторожили ее пещеру, пока она не обрела человеческий облик. «Это, скорее всего, убьет меня, – сказала она. – То, что я останусь здесь совсем одна». «Это убьет ее», – сказал доктор, и так оно и случилось. Доктор знал, о чем говорил. В Одной Очень Большой Компании мы предлагаем множество бонусов, и, разумеется, директор листовок служила в одной из наших дочерних компаний. Я подумала, что, когда я умру, это будет похоже на уход с работы без возможности убирать на своем рабочем столе.

Можете назвать какую-то должность, в которой вы чувствовали себя недостаточно компетентной?

Я никогда не чувствовала себя компетентной ни в чем, кроме некомпетенции. Когда я поливаю свой цветок, я чувствую себя особенно некомпетентной, потому что он всегда на грани смерти.

Вы смогли достичь стабильности?

Однажды вечером комок в моем горле провалился вниз. Я будто бы проглотила его. Мне показалось, что сияющий камень проходит через мое тело, мимо сердца, к самой сути. Я сидела за столом и ничего не делала. Все было в точности, как говорила Анна. Я сдалась, и стабильность наконец поддалась мне. Когда я перестала искать. Какое-то время я была так счастлива, что могла взорваться, как дирижабль. Какое-то время.

А как вы справлялись с неприятностями?

Честно говоря, первое время я ничего не замечала. Все старели. Все умирали. Когда все умерли, я все еще была жива. А затем появилась мысль – точно новый комок, только теперь где-то в районе затылка. Я коснулась его и почувствовала боль. Я всегда думала, что стабильность означает быть как все. Но на самом деле она означает нечто совершенно другое. Она означает постоянство. Настоящее, вечное постоянство. Если я заболевала, то тут же поправлялась. Если резала палец – видела, как кожа мгновенно затягивается.

В своем кожаном ежедневнике вы регулярно упоминаете, что чувствуете себя ископаемым. Можете пояснить это?

Я хочу сказать, что я буквально – ископаемое. Я горная порода, сохранившая отпечатки многих предметов, многих созданий, многих эпох. Я ходячее воспоминание. Когда улицы города наконец заполнились водой, когда вода продолжила подниматься, иногда я садилась в лодку и выплывала через верхние этажи корпоративной парковки. Я искала Анну и других постоянных, вроде меня. То, что я нашла, не было Анной, не было вообще никем. А потом я повернула назад, обратно к вершине здания Одной Очень Большой Компании, единственной части города, оставшейся на поверхности. Поразительно, что солнце продолжает садиться и что я продолжаю существовать.

Вы сами записываете вопросы в этом заключительном интервью?

Да.

Вы чувствовали себя подготовленной к встречам со смертью?

Эти встречи не становились проще, но со временем я научилась удерживать немного смерти в себе самой. Когда умер мой самый любимый парень, я была не глубже шкафа. Места для горя не осталось. Когда вымерли коровы, я, наверное, была глубиной с подвал. Когда исчезла человеческая раса, я стала глубока, как море.

Последняя Временная жила на последнем этаже самого высокого небоскреба посреди пустого, затопленного города. Каждое утро она плыла на лодке по Канальной улице, ставшей настоящим каналом, проносясь над проспектами – больше никаких часов пик, никаких пробок. Над каркасами жилых домов и вокруг них она искала признаки жизни.

Последняя Временная не была временной. Она всегда была здесь, постоянная, на страже, замещающая все, что исчезло. Боги давно забросили дела, но Последняя Временная осталась – остатком мира, напоминанием о недоделанной работе. Была работа человечества выполнена хорошо или нет – не ей судить. Она была свидетельницей жестокого рассозда-ния земли, расстроения заданий, разделания людей, распутывания лабиринтов, раскрытия домов, разложенных в плоскости, точно бумажные журавлики, узлы на дне океана, размотанные длинные канаты, тонкие прямые линии, тянущиеся на мили и мили туда, где раньше находились запутанные, закрученные признаки жизни.

«Всегда есть возможность довезти кого-то до берега, – думала Последняя Временная, – кого-то вроде меня».

Она призывала силу Первой Временной, своей матери, своей бабушки, всех тех, кого уже не было. Когда она закрывала глаза, могла найти силы, чтобы заменить всех до единого: и своих любимых, и их врагов, и их парней, и их детей, и их работодателей, и их жен, их садовников, их начальников, их знакомых, беглецов, отцов, невест, друзей, даже меня, даже тебя. Она могла украсть всю обувь и никогда не возвращать ее, носить ее вечно.

На крыше небоскреба, слушая ветер, проносящийся мимо них, – Последняя Временная и все, кто когда-либо жил. Бесконечный мир в своей оси, оси ее позвоночника, направленной на них, и на них, и на них. Чтобы удержать историю всего во всей ее полноте. Что-то более священное, чем просто выживание. «Это меньшее, что я могу сделать, – думает она, – Пока Тебя Больше Нет».

Благодарности

За бесстрашную навигацию и преданность делу спасибо моему блестящему агенту Монике Вудс. Рут Карри и Эмили Гулд – за работу по исправлению слов и выкидыванию ненужных предложений. Я жутко благодарна вам, хранителям существительных и глаголов и самого главного – души этой книги.

Спасибо искрометной команде издательства Coffee House Press: Анитре Бадд, Нике Каррильо, Лиззи Дэвис, Аннемари Эйрс, Дейли Фарр, Лори Херрманн и Карле Валадес, – я благодарна вам за вашу увлеченность и руководство в строительстве этого прекрасного бумажного дома, в котором теперь живет мой роман.

За постоянную поддержку я благодарю моих наставников и преподавателей, особенно Бена Маркуса, Сэма Липсайта, Дайану Уильямс и Тимоти Доннелли. Спасибо Дэниелу Менакеру за советы, которые оказывались одновременно непрошеными и мудрыми.

Спасибо Мэри и Хэнку, где бы они ни были, моим первым работодателям в Нью-Йорке. Спасибо Алеку Геттелю за то, что (по-прежнему) он самый крутой босс. Работать с ним одно удовольствие.

За жилье, вдохновение, одиночество, товарищество и финансовую поддержку я благодарю Колум – бийский университет, Хаверфорд-колледж, Фонд Эдварда Олби, Фонд поддержки писателей, Шекспировскую библиотеку Фолджера и Нью-Йоркский фонд искусств. И спасибо п+1 за то, что рассказали историю Последней Временной.

За чтение моих бесконечных черновиков, за дружеское участие и внимание, за то, что, не отвлекаясь, следили за ходом действия, я с нежностью и восхищением благодарю моих дорогих коллег и друзей: Денниса Норриса II, Сюань Юлиану Ван, Ручику Томар, Дайану Кук, Мэри Саут, Ребекку Бергман, Аарона Аллена, Джессамин Чан, Эмму Копли Айзенберг, Брендана Эмбсера, Лиану Финк, Сашу Флетчер, Рози Герин, Анну Кригер, Итана Хартмана, Адама Леви, Эшли Нельсон Леви, Монику Льюис, Мэнди Медли, Стива и Эмму Нельсон, Элизабет Рейнхард, Венди Сэлинджер и Сару Слигар.

Кейтлин, Меган, Саре и Кэти я благодарна за их дружбу, над которой не властно время. Я рада, что вы есть в моей жизни. Спасибо моей семье Лейхтер, Гриффине и Бертвеллс за то, что принимают меня и верят в меня. Огромное спасибо моей маме, самому трудолюбивому человеку на свете.

Я посвящаю эту книгу растениям, которые делают воздух чистым, приливам, которые делают волны живыми. Нашей планете, которая вся работает на нас, даже если мы сами не работаем на нее.

Но прежде всего, Мэтт, эту книгу я посвящаю тебе. Потому что она существует благодаря тебе. Эта книга наших сердец и душ, книга нашей общей жизни. Мы с тобой оба трудоголики, но любить тебя – это совсем не работа.