Текст книги "Джазовые портреты"
Автор книги: Харуки Мураками
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 9 страниц)
Сонни Роллинз
Буду краток. Не знаю, как сейчас, а одно время джаз считался чуть ли не самой стильной музыкой. На общем фоне больше всех выделялись тенор-саксофонисты. Почему именно они? Да потому что среди них были такие люди, как Сонни Роллинз и Джон Колтрейн. Конечно, и Майлз, и Арт Блэйки, и Кэннонбол тоже были очень популярны, но такой подспудной мощью звучания, как у Роллинза и Колтрейна, больше не обладал ни один другой инструмент.
Есть несколько причин, по которым меня привлекает Сонни Роллинз. Одна – это удивительная открытость при исполнении стандартных, обычных на первый взгляд вещей, делающая его неподражаемым. Незаметно войдя в лоно мелодии, Роллинз сперва не спеша раскрывает ее содержимое и лишь затем перекраивает на свой лад, как бы заводя пружину заново. Оставляя нетронутой внешнюю структуру, он прибегает к текстовым перестановкам внутри композиции. Я не перестаю восхищаться непредсказуемостью Роллинза. «Педантичному» Джону Колтрейну подобное не под силу.
Мне кажется, у Роллинза напрочь отсутствовала какая-либо стратегия. Повернувшись к микрофону с саксофоном в руках и определившись с мелодией, он экспромтом выдавал все разом. Такое по плечу только гениям. Громоздя один текст на другой, Колтрейн подходил к созданию музыки диалектично и механически, будто поднимался по лестнице. Роллинз другой. С присущей ему юнговской иррациональностью он садился в лифт на первом этаже, потом двери открывались и он сразу оказывался на 36-м. Его текстовые перестановки – под стать серьезной литературе. В умении интуитивно и смело воспроизводить художественные образы чувствуется волнение уже раз ошибшегося человека. Мне приходилось слышать «живые» выступления Роллинза в джаз-клубах Бостона. Это было нечто героическое: полчаса непрерывных импровизированных соло и ощущение того, что Роллинз в состоянии продолжать еще и еще. Это не было делом рук человеческих. Правда, содержания тех соло я сейчас уже не вспомню.
Таково свойство талантливых людей: когда все идет как по маслу, они спокойны, но только стоит раз оступиться, и они чувствуют себя не в своей тарелке. Эта проблема мучила Роллинза всю жизнь, из-за нее он несколько раз уходил со сцены.
Из всех альбомов Сонни Роллинза больше всего мне нравится «The Bridge», записанный после самого затяжного творческого кризиса. Отвесный, энергичный звук, в котором местами прослеживаются невиданные прежде сонливые нотки. Изначальный темп остался прежним. Присутствует некий намек на самоанализ. Разумеется, «Saxophone Colossus» – признанный шедевр. Пытаясь понять дальнейшие творческие шаги Роллинза, порой задумываешься о степени музыкального совершенства этой ослепительной и в то же время естественной записи. По сравнению с ней «The Bridge» удивительно бодрит. Вполне возможно, что это не самая выдающаяся вещь Роллинза, но то, что, слушая ее, как бы принимаешь в свою душу удары мягкого, тупого орудия, – бесспорный факт.
THE BRIDGE (
RCA Victor LPM-2527)
Сонни Роллинз(1929-)
Родился в Нью-Йорке. Последний столп ныне существующего современного джаза. В «золотые 50-е» гремел вместе с Майлзом Дэйвисом. В 1956-м записал «Saxophone Colossus» – монументальное джазовое произведение, заслужившее высокую оценку. Его великолепное исполнение называют «мелодикой Роллинза». Будучи перфекционистом, постоянно искал новые возможности для экспромта. Периодически уходил и возвращался на сцену, создал себе неповторимый имидж.
Хорэс Силвер
Когда-то давным-давно, еще в школе, я скопил денег и приобрел альбом «Song For My Father». Гуляя с подружкой, я зашел в музыкальный магазин «Нихон гакки», что находится в Кобэ в районе Мотомати, и купил эту пластинку. Новехонький, увесистый импортный винил в фирменной обложке, на которой был напечатан штатовский адрес «Блю Ноут Рекордз»: 41, 61th Street, New York.
Моя девушка особенно джазом не интересовалась и сказала что-то вроде: «Какая симпатичная обложка». На дворе стояла осень. Небо было голубое, а облака висели недосягаемо высоко. Я помню все до мельчайших деталей. Уже то, что я купил эту пластинку, было тогда для меня целым событием.
В то время лейбл «Блю Ноут» не имел представительства в Японии, поэтому в продаже были только импортные винилы по 2,800 иен за штуку (при курсе 360 иен за доллар). Что ни говори, а в то время за 60 иен можно было выпить чашку кофе, так что деньги немалые. Тем более для школьника. Поэтому, купив пластинку, я слушал ее с замиранием сердца. Прямо как та собака, засунувшая голову в трубу патефона, с эмблемы фирмы «Виктор», я буквально вслушивался в каждый звук. Обращался с пластинкой бережнее или по крайней мере так же, как со своей девушкой. Трогал ее, нюхал, рассматривал со всех сторон. Мне тогда каждая новая запись казалась сокровищем, заветным пропуском в другой мир. Какой бы замечательной ни была музыка, сейчас, наверное, никому не придет в голову обниматься с пластиковой коробкой из-под компакт-диска (или я ошибаюсь?).
Одноименная композиция – «Song For My Father» – проникнута удивительным чувством бытия. В основе ритма лежит босанова, совершенно отличная по атмосфере от популярной в те годы утонченной, урбанизированной, словно бы пропущенной сквозь забитый липкий и грязный фильтр босановы Стэна Гетца. Отец Хорэса был негром португальского происхождения. В детстве Силвер часто играл на музыкальных инструментах с соседскими мальчишками. Говорят, Хорэс написал эту композицию в память о том времени. Ее музыка наполнена атмосферой милых сердцу закоулков. Это не хард-боп и не фанки-джаз. Перед нами предстает яркий, чуть волшебный мир Хорэса Силвера. Запоминающаяся, глубокая мелодия.
Хорошенько вслушайтесь в резкую, грубоватую игру молодого тенора Джо Хендерсона. Если слушать на голодный желудок, звучание его саксофона отдается глухим ритмом в животе.
Не помню, сколько раз я заводил эту пластинку (у меня есть и компакт-диск, куда включены также не вошедшие в альбом синглы, но я почему-то всегда отдаю предпочтение дорогому сердцу винилу). Скажу только, что она мне еще ни разу не наскучила. Каждый раз, когда игла касается винила и звучит оригинальное вступление, душа хочет петь. «Steely Dan» «позаимствовали» это вступление для своей композиции «Rikki Don't Lose That Number». Но даже когда звучит она, душа все равно поет. Честное слово.
SONG FOR MY FATHER
(Blue Note BST-84185)
Хорэс Силвер(1928-)
Родился в штате Коннектикут. Основатель фанки-джаза. Один из великих пианистов и композиторов, записывавшийся на лейбле «Blue Note». В 1953-м выпустил пластинку «Opus de Funk», ставшую основой стиля фанк для джазового пианино. Зарекомендовал себя как выдающийся мелодист. В 1956-м образовал квинтет, вызвав бум фанки-джаза. Величайший хит – «Song For My Father».
Анита О'Дэй
Если бы меня спросили, кто мне больше всего нравится из белых джазовых вокалисток, появившихся на сцене после Билли Холидей, я бы без всякого сомнения назвал Аниту О'Дэй. Крис Коннор, Джун Кристи, Хелен Меррилл хороши по-своему, но, положа руку на сердце, могу сказать, что ни одна из них не может сравниться с Анитой.
Уникальность Аниты в том, что практически все мелодии в ее исполнении всегда были джазом. Ее главный козырь – не женское обаяние или чувственность, не текстовая медитация, а открытая демонстрация простой и прямой джазовой души. Сухая фразировка, временами напоминающая звучание трубы. Хрипловатый вокал. Музыкальные интервалы, которым отнюдь не хочется петь дифирамбы. Так или иначеэто – джаз. Я очень люблю такую манеру исполнения.
Другие белые вокалистки, на миг закрывая глаза, целиком отдаются окружающей атмосфере, как бы пуская все на самотек. Ни рыба ни мясо. Этого нет у Аниты. Ни рыбы ни мяса. Скорее всего, тут дело в характере. Аните претило оставлять неясности в своей музыке. Она проводила четкую грань между черным и белым, доходя порой до крайности, и в результате куда-то пропадал весь музыкальный смак. Вполне возможно, некоторым это придется не по душе.
Анита О'Дэй испытала сильное влияние Билли Холидей. Та, как и Анита, честно старалась избавиться от всякого тумана, но при этом ее музыка никогда не теряла широты. Исполнение Билли Холидей отличала многослойная многозначность, скрывавшаяся в туманных глубинах души. К сожалению, не только Аните, но и никому другомуне была свойственна подобная широта натуры.
И все же композиции Аниты О'Дэй не раз трогали меня своей музыкальной прямотой. Замечательный пример – известная сцена из фильма «Джаз в летний день», где певица исполняет «Sweet Georgia Brown». Во время концерта под открытым небом в самое неподходящее для эстрадно-джазового вокала дневное время Анита заводит разомлевшую публику, постепенно пробуждая в ней интерес к своей музыке. Прямое, полное внутреннего напряжения исполнительское мастерство Аниты достигает здесь своего апогея. Или предела. По крайней мере, личностного, человеческого. Благодаря одной только этой сцене Анита О'Дэй стала одной из легенд джазовой музыки.
На самом деле мне очень жаль, что сама певица так и не смогла побороть в себе это внутреннее напряжение. Из-за него она увлеклась наркотиками и стала часто впадать в депрессию. Тем не менее музыка, которую оставила после себя Анита О'Дэй, несет в себе неподдельную искренность. Больше всего мне нравится знаменитая «Loneliness Is a Well» Джо Олбани, записанная вместе с трио в маленьком чикагском джаз-клубе. Каждый раз, когда я слышу эту вещь, у меня что-то сжимается в груди.
ANITA O'DAY AT MISTER KELLY'S
(Verve MGV-2113)
Анита О'Дэй(1918-)
Родилась в Чикаго (согласно другой версии, родилась в 1919 г. в Канзас-сити). В первой половине 40-х солировала оркестру Джина Крупы и Стэна Кентона. Выпустила хит «Let Me Off Uptown», благодаря которому получила широкую известность. Затем выступала независимо. В 50-х стала успешно записываться в тесном сотрудничестве с продюсером Норманом Грэнцем. Одна из белых джазовых вокалисток, заслуживших всеобщее признание. Низкий голос и блестящий новаторский стиль оказали большое влияние на последующее поколение джазовых исполнителей.
«Квартет современного джаза»
Когда я учился в школе, у мужчин был в моде стиль «лиги плюща». Точнее говоря, ему практически не было альтернативы. Сейчас это называют «традиционным американским стилем». В то время мы все были без ума от стильного квартета «MJQ» («Modern Jazz Quartet»).
В те годы образ джазового музыканта был далек от идеала: грязная одежда, наркотики, аморальный образ жизни. Четверо исполнителей «MJQ» одевались в темные костюмы от «Братьев Брукс», белые рубашки и шелковые галстуки. Аккуратно подстриженные бороды и усы. Симпатичные интеллигентные лица. Поведение квартета на сцене было сдержанным и тихим, как у преподавателей университета. Вероятно, автором этого стиля был Джон Луис. Очень удачный ход. Их обожали. Сейчас оркестр Уинтона Марсалиса работает в похожем стиле, однако в каких бы дорогих итальянских костюмах ни выступали его музыканты, «MJQ» как в музыкальном плане, так и с точки зрения стиля смотрелся намного выразительней. В игре «MJQ» чувствуется решительный и настоятельный призыв: «У черных музыкантов тоже есть интеллект. Мы не какие-нибудь неполноценные и заслуживаем должного уважения».
Парадоксально, но сила «MJQ» как единого коллектива заключается в заложенной в нем энергии распада. Посмотрите их «живые» выступления, и вам все станет ясно. Трое исполнителей твердо придерживаются заданной линии, как вдруг в какой-то момент вибрафонисту Милту Джексону надоедает весь этот формализм: он резко обрывает соло, срывает с себя пиджак, галстук и в фигуральном смысле слова начинает свинговать в одиночку. Остальные музыканты делают вид, что их это не касается, и как ни в чем не бывало (по крайней мере, с виду) продолжают играть в прежнем ритме. Сделав то, что хотел, Джексон в полном спокойствии надевает пиджак и повязывает галстук. И так повторяется несколько раз. В итоге получается захватывающий, чисто джазовый переход к свободе, сочетающей в себе распад и единство. Именно благодаря тому, что за долгих двадцать лет в составе «MJQ» только один раз произошли изменения, коллектив продолжал существовать, сохраняя при этом высокое качество исполнения.
Впрочем, в мире нет ничего вечного. Так и «MJQ» в один прекрасный момент исчерпал присущую ему оригинальность. Со временем играть вместе музыкантам стало в тягость, и в результате каждый решил идти своей дорогой. И все-таки музыка в исполнении «MJQ», звучащая в старых фильмах 60-х, оставляет очень светлое впечатление. Я отчетливо слышу трепет души, заточенной в гробу и рвущейся на свободу. Говоря попросту, я вновь и вновь убеждаюсь, что это и есть настоящий джаз. Хочется выпрямиться. Музыканты «MJQ» немногословны, но когда нужно сказать по делу, красноречия им не занимать.
CONCORDE
(Prestige 7005)
«The Modern Jazz Quartet»
Группа образовалась весной 1952 г. на базе ритм-секции оркестра Диззи Гиллеспи. Состав: пианист Джон Луис, вибрафонист Милт Джексон, контрабасист Перси Хит, ударник Конни Кэй. Авторство песен и аранжировки в основном принадлежали Луису и Джексону. Особенность «MJQ» заключается в утонченности вкуса, привнесшей в джаз консервативный, европейский дух. Наиболее известные композиции – «Django» и «Concorde».
Тедди Уилсон
В молодые годы я заслушивался Тедди Уилсоном. Собирал его пластинки. Быть может, наблюдая необычную картину, когда полный энергии юноша, которому едва исполнилось двадцать, с увлечением слушал Тедди Уилсона, чью-то душу охватывало странное смятение.
Впрочем, в последнее время я поймал себя на том, что практически не слушаю Тедди Уилсона. Так обычно бывает с некогда любимым, но приевшимся рестораном, который понемногу начинаешь обходить стороной. Временами, услышав в баре пианино Уилсона, я вдруг вспоминаю: «Ба, да это же Тедди Уилсон! Превосходная музыка». Однако чтобы, вернувшись домой, достать его старый винил и спокойно послушать, – до этого, как правило, не доходит.
Нет, Уилсон не наскучил мне. Просто его музыке становилось все труднее поспевать за стремительно развивающимся миром, который, говоря словами комментатора, ведущего прямую трансляцию марафона, значительно «ушел в отрыв».Одним словом, моя жизнь стала слишком суетной для того, чтобы я мог спокойно сесть и послушать Тедди Уилсона.
Этим я вовсе не хочу сказать, что его музыка – пережиток прошлого, не имеющий ни малейшей ценности в наши дни. Наоборот, чем больше музыка вдет вразрез с эпохой, тем сильнее она трогает за душу. Моя душа еще помнит теплоту его мелодий, и мне хочется верить, что даже в наши дни где-нибудь есть одинокие, полные энергии юноши, балдеющие от звуков пианино Тедди Уилсона. Пусть таких людей совсем немного.
Прелесть пианино Уилсона – в его оригинальном звучании. В нем не чувствуется ни демонической силы Арта Тэйтума, ни пронизывающей прогрессивности Бада Пауэлла. Нет в нем и присущей Телониусу Монку мощи. И тем не менее я не знаю такого пианиста, инструмент которого звучал бы столь же свободно и непринужденно, как у Тедди Уилсона.
Впрочем, это еще не все. Говорят, тот, кто сам умеет хорошо говорить, тот умеет слушать других. Случай с Уилсоном это подтверждает. Его пианино звучит не просто свободно. Прислушиваясь к тому, как его воспринимает аудитория, оно словно бы слушает само себя. В нем чувствуется пульсирующее сердце, искренняя душа, оно ведет трудновыразимый словами чувственный диалог. Очевидно, поэтому нам порой кажется, что в игре Уилсона есть какой-то особый механизм, способный исцелить душу. Очень естественный и человечный. Тедди Уилсона часто критикуют за то, что у него, мол, что ни возьми, все одинаковое. В таких случаях я обычно говорю, что поскольку другого такого музыканта, как Тедди Уилсон, больше нет, он и играет так, как должен играть. Что здесь непонятного? Разве я не прав?
Этот винил, выпущенный под лейблом «Коламбиа», – моя любимая запись трио Уилсона. Одна композиция лучше другой. Что ни говори, а никакому другому пианисту такое не под силу.
MR. WILSON
THE FABULOUS TEDDY WILSON AT THE PIANO
(Columbia CL748)
Тедди Уилсон(1912–1986)
Родился в штате Техас. Выступал в Чикаго и Нью-Йорке. В 1935-м образовал трио вместе с Бенни Гудменом и Джином Крупой. Отличился тем, что впервые объединил в одном музыкальном коллективе черных и белых исполнителей. В то же время активно записывался с блестящими звездами эпохи свинга, в том числе аккомпанировал Билли Холидей. Впоследствии преподавал в музыкальной школе, организовывал международные туры. Один из легендарных джазовых пианистов.
Глен Миллер
Во время Второй мировой войны на самом пике славы майор ВВС Глен Миллер пропал над Ла-Маншем. Музыкант стал красивой легендой, значительную роль в упрочении которой сыграл биографический фильм с Джеймсом Стюартом в главной роли [13]13
«История Глена Миллера» (1953) – фильм американского режиссера Энтони Мэнна.
[Закрыть]. Миллер ушел, но его музыка осталась.
Мне кажется, музыку Глена Миллера было бы правильнее называть не джазом, а танцевальной музыкой с элементами джаза. Не такая реформаторская, как у гремевшего в те годы оркестра Бенни Гудмена, и не свинговая, по крайней мере – в записи на пластинках. Тонкий, изысканный свинг, словно кружевные занавески на легком сквозняке, – это максимум. В оркестре Глена Миллера было немало талантливых музыкантов, но порой их игре недоставало правдивости. Очевидно, по этой причине сегодня многие джаз-фэны слушают Глена Миллера без энтузиазма.
И все же нельзя отрицать, что среди записей, оставшихся после Миллера, есть весьма оригинальные, красивые, качественные вещи. Вероятно, в то время эти мелодии служили удивительно практичныммузыкальным средством для молодых влюбленных. Должно быть, никому из них тогда и в голову не могло прийти задумываться – джаз это или нет. Эта музыка была создана для молодых, которые, обнявшись, проводили вместе красивый вечер. Свинг, скорее, звучал у них в душе.
Помню, когда я был подростком, в Кобэ по радио каждый вечер два часа крутили популярную музыку по заявкам слушателей. Так вот, в этой передаче в промежутках между популярными тогда Элвисом Пресли и Бобби Дарином частенько ставили Глена Миллера. Например, после «Hound Dog» звучала «A String of Pearls» или «In the Mood». He знаю, было ли так в остальной Японии или этим отличался лишь Кобэ, но так или иначе в начале 60-х музыка Миллера котировалась очень высоко.
Поэтому для меня та дюжина оставшихся после Миллера хитов – не какая-нибудь давняя традиция, а очень актуальные, милые сердцу мелодии. Помню, когда я писал свой первый роман «Слушай песню ветра», я думал: дойди дело до его экранизации, было бы здорово, если бы саундтреком к фильму стала «Moonlight Serenade». В этой вещи чувствуется удивительная псевдоклассическая атмосфера, напоминающая что-то вроде воздушной ямы. Кобэ тех лет ассоциируется у меня исключительно с «Moonlight Serenade». Словно эпоха, которой никогда не было, или место, которого нет нигде.
На записанной в 1962 году пластинке «Silver Jubilee Album» прежние звезды оркестра Глена Миллера (Рэй Эберле, Текс Бенеке, вокальный ансамбль «Модернэйрс») замечательно воспроизводят фирменный «миллеровский саунд». Когда слушаешь эту музыку, попивая охлажденный летними сумерками «шабли», становится совершенно неважно, свинг это или нет.
MUSIC MADE FAMOUS BY GLENN MILLER
SILVER JUBILEE ALBUM (Warner Bros. WS1468)
Глен Миллер(1904–1944)
Родился в штате Айова. Тромбонист, но в эпоху свинга был больше известен как популярный бэндлидер. Покорил Америку приятными слуху мелодиями и чудесными, богатыми аранжировками. В 1937-м году создал собственный оркестр, выпустив такие хиты, как «Moonlight Serenade» и «In The Mood». В 1942-м поступил на военную службу, давал со своим оркестром концерты для фронтовиков.
Уэс Монтгомери
Когда я впервые услышал Уэса Монтгомери, мне показалось, что он играет совсем не так, как другие гитаристы. Тон и техника исполнения были совершенно новыми. Его музыка не создавалась в раздумьях и муках. Ее наполняло умиротворение, искрившееся свободой и естественностью, от которых нельзя было не прийти в восторг. И мне кажется, я и сейчас продолжаю восхищаться Уэсом Монтгомери.
Своей естественной привлекательностью Уэс отчасти обязан горячему тенору Джони Гриффину, участвовавшему в записи «концертника» «Full House». «Smokin' at the Half Note» – совместный проект с трио Уинтона Келли (японская версия называлась «Wynton Kelly Trio Wes Motgomery Smokin' at the Half Note») – тоже отличный свинговый альбом, однако если долго слушаешь дуэт Монтгомери и Келли, ухо улавливает, что стили музыкантов – у каждого особые – местами как бы накладываются друг на друга, создавая ощущение перегруженности. Чего не скажешь о союзе Уэса и Гриффина, которому было свойственно более четкое разграничение сфер влияния (в хорошем смысле этого слова). Крутой, как хорошо слепленный онигири [14]14
Рисовые колобки, приправленные различными специями и завернутые в сухие водоросли.
[Закрыть], тенор-саксофон Гриффина с одной стороны и в меру мягкий, глубокий, насыщенный звук гитары Уэса – с другой. Они сталкиваются и расходятся, как бы стимулируя друг друга. Хотя пианино Келли звучит бесподобно и когда он аккомпанирует другим исполнителям.
Впрочем, выработав свой особый стиль, став звездой и получив возможность записываться под собственным именем, Уэс практически перестал сотрудничать с саксофонистами. Вскоре после дебюта он выпустил пару пластинок с братьями Эддерли и Гарольдом Лэндом, однако «Full House» был и остается единственным альбомом, записанным небольшим коллективом с участием саксофонистов и вышедшим под именем Уэса Монтгомери. Уэс куда охотнее приглашал органистов, предпочитая выступать с большими ансамблями. Постепенно звучание гитары Монтгомери становилось увесистее и тяжелее, и ему все труднее приходилось поспевать за соло других исполнителей. Слушая красивый унисон гитары и саксофона, а также размеренный, неспешный аккомпанемент в совместных выступлениях Уэса и Гриффина, душа просится танцевать. Побольше бы таких записей.
Хотелось бы также отметить потрясающие записи Уэса с Джимми Смитом, вышедшие на «Си-ти-ай Рекордз». Я не собираюсь забраковывать эти альбомы только потому, что они коммерческие. Мне они на самом деле очень нравятся. Хотя не буду отрицать, что со временем музыка Уэса стала все больше приобретать легко прогнозируемый и удобоваримый окрас. Но разве не прекрасно, что благодаря своей широкой и глубокой натуре Монтгомери создал по-настоящему захватывающие джазовые вещи? Одним словом, не будем придираться к мелочам – Уэс Монтгомери всегда оставался самим собой.
Известно, что в 1961 году он несколько раз выступал с Джоном Колтрейном на Западном побережье. Жаль, что записей этих не сохранилось. Интересно, как он тогда играл? Очень хотелось бы послушать.
FULL HOUSE
(Riverside RLP12-434)
Уэс Монтгомери(1925–1968)
Родился в Индианаполисе. К тридцати годам разработал технику игры на гитаре без медиатора и «октавную технику игры» (одновременно играются те же звуки, сдвинутые на октаву). В 1959-м был замечен Кэннонболом Эддерли и подписал контракт с лейблом «Riverside». В 1960-м заслужил титул «Выдающегося мастера джазовой гитары». Позднее выпустил альбом «Full House» (1962) и множество других известных записей. Безвременно скончался от сердечного приступа.
