Текст книги "Джазовые портреты"
Автор книги: Харуки Мураками
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 9 страниц)
Нэт «Кинг» Коул
Мелодичные и романтичные хиты «Pretend» и «Too Young» были первым, что я услышал у Нэта «Кинга» Коула. Их тогда часто крутили по радио, а транзисторный приемник по тем временам был высшим достижением технической мысли. Шел 1960 год. К тому времени Нэт Коул уже практически забросил игру на пианино, всецело отдавшись сольной карьере вокалиста. Солируя своим знаменитым слегка гнусавым голосом в популярных джаз-бэндах и струнных оркестрах, Нэт Коул приносил лейблу «Кэпитол» один хит за другим. Удивительно: любая композиция в его исполнении казалась чувственной и печальной. Например, такая вещь, как «Rambling Rose».
Мне почему-то всегда казалось, что «South of the Border» – это песня Нэта «Кинга» Коула. В свое время я даже написал роман «К югу от границы, на запад от солнца». Правда, позднее мне кто-то сказал, что Нэт Коул никогда не пел эту песню (по крайней мере, не записывал). «Не может быть!» – подумал я. Однако, изучив дискографию, к своему удивлению, обнаружил, что Нэт «Кинг» Коул действительно ее не исполнял. Музыкант выпустил несколько «латинских альбомов», но почему-то ни на одном из них этого трека не было.
Получается, что я написал целую книгу, основываясь на том, чего на самом деле не существовало. Впрочем, положа руку на сердце, мне кажется, что так даже лучше. Ведь, читая книги, в конечном счете убеждаешься, что многие из них основаны на чистом вымысле.
Винил «After Midnight» был записан в 1956 году. Это наиболее джазовая запись Нэта «Кинга» Коула со времени начала его тесного сотрудничества с «Кэпитол». Обычная ритм-секция (разумеется, на пианино – сам Нэт Коул) плюс гости-солисты в лице Гарри Эдисона, Уилли Смита, Хуана Тизола и Стаффа Смита. Неповторимая игра профессионалов – не яркая и не скромная, с чувством меры.
«After Midnight» – это не джем-сейшн. Каждый исполнитель знает свое место. Представьте себе картину: музыканты зашли в джаз-клуб после работы, и вдруг их просят что-нибудь сыграть. Вот они уже на сцене. С легкостью, как бы забавы ради, сыграли несколько вещей. Надо признать, что замысел удался – пластинка получилась веселой.
На мой взгляд, наиболее сильное впечатление на этом диске производит скрипичное соло в исполнении Стаффа Смита в композиции «Sometimes I'm Happy». Я бы сказал, что это самая выразительная джазовая скрипка из всех, что мне доводилось слышать. Тем, кто еще не слышал скрипку в джазе, настоятельно рекомендую этот винил.
Очаровательная скрипка Смита не мешает тщательно прожевывающему слова Нэту «Кингу» Коулу и не подавляется им. Инструмент в руках мастера открыто передает трепет человеческой души.
Услышав эту песню, хочется любить.
AFTER MIDNIGHT
(Capitol W-782)
Нэт «Кинг» Коул(1917–1965)
Родился в штате Алабама. В 1939-м вместе с Оскаром Муром образовал «Nat King Cole Trio» – образец современного джазового трио, в котором пианино, гитара и контрабас выступали на равных. Первоклассный пианист, испытавший влияние Эрла Хайнза и игравший бодрый, веселый свинг. Позднее благодаря своему сладкому, грубоватому голосу стал выдающимся джазовым вокалистом.
Диззи Гиллеспи
Диззи Гиллеспи можно назвать наиболее ярким представителем популярного в 40-е годы бибопа. Голубой берет, стильные очки в черной оправе, козлиная бородка, свободный костюм, чудная, задранная вверх труба, эксцентричное поведение на сцене – все это соответствовало не только образу Гиллеспи, но и всей тогдашней музыкальной моде.
Спустя 50 лет, пожалуй, ни у кого не вызовет сомнений, что по своему охвату и глубине великолепное и оригинальное качество исполнения Чарли Паркера превосходило яркую, острую и порой заумную игру Диззи Гиллеспи. Иначе это можно было бы выразить так: если Паркер – блестящий миф, то Гиллеспи – первоклассная легенда.
Послушайте их совместные выступления, и вам станет ясно, что оба они открывали друг в друге что-то новое, каждый словно дополнял партнера. Стоило Паркеру начать захлебываться в чарующей мелодике и собственном имидже, как Гиллеспи вносил «свежую струю», не давая ему выйти за рамки дозволенного. Стоило образоваться малейшему облачку, как Гиллеспи рубил его острым ножом. Можно сказать, что именно ему приходилось брать удары на себя. Каждый раз, когда бывалые и задиристые ребята в лице Паркера, Пауэлла и Монка начинали перегибать палку, Гиллеспи, обладавшему относительным чувством меры, приходилось выступать в роли арбитра.
И все же, несмотря на это, необузданность и безумие, наполняющие игру Гиллеспи, – вот та особенность, которую не встретишь у других исполнителей. Что-то неземное, рвущееся из глубин души. На мой взгляд, истинная прелесть музыки Диззи Гиллеспи заключается в ее взаимоисключающем и вместе с тем таком естественно гармоничном и удивительном сочетании самобытности с реальностью. Что касается игры Паркера, то если в ней вдруг чего-то недоставало, она непременно вступала в неразумные противоречия с собой, приводя к дисгармонии.
Если говорить о периоде после смерти Паркера, то мне больше по душе игра Гиллеспи в составе собственного бэнда или крупных джазовых оркестров, нежели импровизаторство в небольших коллективах. Правда, к тому времени биг-бэнды уже стали выходить из моды, что было отнюдь не в пользу Гиллеспи. Само исполнение осталось на очень высоком уровне. В массивном, атакующем звуке отчетливо слышится волшебный трепет души. Это одновременно и веселый праздник, и реквием, и терзающая душу зрелость. А вот от влияния Паркера, к сожалению, не осталось и следа.
Концертный диск «At Newport» в полной мере дает прочувствовать силу и слабость, внутренний распад и воссоединение солиста и бэндлидера Диззи Гиллеспи, собравшего вокруг себя молодых и энергичных Ли Моргана и Бенни Голсона.
AT NEWPORT
(Verve MGV-8242)
Диззи Гиллеспи(1917–1993)
Родился в штате Южная Каролина. Играл в оркестре Кэба Кэллоуэя. В 1944-м перешел в ансамбль Билли Экстайна, а в следующем году сформировал собственный коллектив. С тех пор вместе с Чарли Паркером стал ключевой фигурой в джазовом направлении бибоп. Позднее участвовал в различных культурных проектах, всячески стараясь внести вклад в повышение авторитета джаза. Великий трубач. Отличался веселым нравом, за что снискал симпатию публики.
Декстер Гордон
Декстер Гордон мне всегда представлялся гигантским деревом. Этаким огромным старым дубом, что возвышается посреди поля. Высокий, в хорошо сидящей шляпе, симпатичный, молчаливый тенор-саксофонист Декстер Гордон. Годы страданий от наркотической зависимости и одиночество иммиграции, подобно кроне большого дерева, безмолвно отбрасывали тень на землю.
Я стал слушать Декстера Гордона, когда поступил в университет. То был самый разгар студенческих бунтов. Народ сидел по джаз-барам и с фанатизмом слушал Джона Колтрейна или Альберта Эйлера. Именно тогда я увлекся архаичным по тем временам бибопом. Первое, что я услышал у Декстера Гордона, был винил, выпущенный лейблом «Савой». Молодой, почти не знающий страха Декстер пел свободно, от души. Особенно хороша композиция «The Chase» – эта обжигающая дикая борьба двух тенор-саксов – Уорделла Грэя и Гордона. Нет, это, конечно, не Чарли Паркер. И тем не менее Декстер Гордон – один из моих личных героев. Я слышал одно лишь имя «Декстер Гордон», и мое сердце почему-то начинало бешено колотиться в груди. В этом сочетании явно чувствовался запах пороха. Подобно тому, как автолюбителя заставляет нервничать марка «альфа-ромео».
Впрочем, поздний Декстер подобных чувств у меня уже не вызывал. Скорее всего, потому, что в голове прочно засел образ молодого, энергичного Гордона. Я часто слушал записи, сделанные в 60-е. В те годы Декстер работал с лейблом «Блю Ноут», писавшим достаточно прогрессивную музыку. А вот вещи, записанные позже, меня почему-то оставляли равнодушным. Мне кажется, что в них чего-то не хватало.
Очевидно, того самого «запаха пороха». Или душевного трепета. Художественный фильм «Около полуночи» [11]11
Фильм французского режиссера Бертрана Тавернье (1986) о последних днях жизни черного американского джазмена в Париже.
[Закрыть], в котором Декстер снялся в главной роли, тяжело смотреть до конца. Для меня это одна из неудач в мировом кино. Жалкая пародия, в которой нет даже намека на давным-давно ушедшие времена. Разумеется, никто конкретно в этом не виноват.
Как ни странно, но для этой главы я выбрал поздний концертник Декстера Гордона, вышедший в 1976 году под лейблом «Коламбиа». С точки зрения качества исполнения у Гордона есть вещи и получше. Однако когда я писал эти строки, я понял, что просто обязан включить этот винил в книгу в знак уважения к одинокому и искреннему музыканту Декстеру Гордону.
Вернувшись после долгого перерыва в Штаты, «старый добрый» Декстер уверенно, как и прежде, аккомпанирует регулярному коллективу в лице Вуди Шоу, Луиса Хэйза (без Рене Маклина) на сцене «Вилледж Вангард», и в этом, несомненно, есть запах пороха.
HOMECOMING
(Columbia PG-34650)
Декстер Гордон(1923–1990)
Родился в Лос-Анджелесе. В 40-е выступал тенор-саксофонистом в составе оркестра Билли Экстайна. Известен совместными выступлениями с тенор-саксофонистом Уорделлом Грэем. 50-е были для Декстера Гордона периодом увлечения наркотиками и снижения творческой активности. Выпустив в 1963-м пластинку «Our Man in Paris», перебрался в Европу. Несколько лет спустя вернулся в Америку и записал двойную «живую» пластинку «Homecoming» (1976). В последние годы, несмотря на ухудшение здоровья, снялся в главной роли в фильме «Round Midnight» (1986).
Луи Армстронг
Когда Луи Армстронгу было тринадцать, он за какой-то не значительный проступок угодил в полицию и был помещен «специнтернат» в Новом Орлеане. Жизнь там давалась «домашнему» Луи нелегко, и одиночество скрашивали только музыкальные инструменты. С тех пор музыка стала для него столь же естественно необходимой, как и воздух.
В «интернатском» оркестре первым в руки Армстронга попал тамбурин. Затем последовали ударные, потом – труба. Поскольку парнишка-трубач, объявлявший «подъем», «обед» и «отбой», ушел, Луи в экстренном порядке был назначен на его место. Быстро освоив игру на трубе, Армстронг справлялся со своими обязанностями не хуже предшественника.
Впрочем, это было только начало. Люди не могли не замечать удивительных перемен, происходивших вокруг. С тех пор как Армстронг стал каждый день играть на трубе, все почему-то стали просыпаться в хорошем расположении духа и засыпать со спокойным сердцем. С чего бы это? А все потому, что труба Луи звучала необычайно естественно и плавно.
Этот эпизод я вычитал в книге Стадса Тёркела «Гиганты джаза» (1957). Мне очень нравится эта история – она дает наиболее четкое представление о музыке Луи Армстронга. Радость и спокойствие, естественность и свобода… Но прежде всего – «волшебное прикосновение», выворачивающее душу наизнанку.
Когда слышишь Луи Армстронга, всегда кажется: «А ведь он и правда играет с весельем в сердце». Причем радость эта – штука чрезвычайно заразительная. Хотя Майлз Дэйвис высоко ценил музыкальный талант Луи Армстронга, он не выносил артистичности, с которой тот широко улыбался белой аудитории. Впрочем, могу представить, сколько радости это доставляло самому Армстронгу. Он жил тем, что создавал музыку, и уже одно то, что люди ее слушали, дарило ему безмерное счастье. Очевидно, поэтому на сцене Армстронг всегда улыбался белозубо и открыто.
Луи Армстронг был практически последним джазменом, выросшим вместе с «марширующими оркестрами» Нового Орлеана. Он играл практичнуюмузыку, способную успокоить тех, кто шел на похороны, и вселить радость в тех, кто вернулся с кладбища. Стремился он к одному – чтобы его музыку слушали и понимали.
Трубачи часто называют свой инструмент «чоппером», что по-английски означает «нож для разделки мяса». Послушайте решительную и жесткую «West End Blues» с альбома 1928 года, и вы поймете, насколько острым был нож в руках Армстронга и как музыкант при этом был счастлив.
A PORTRAIT OF LOUIS ARMSTRONG 1928
(CBS/SONY 20AP-1466)
Луи Армстронг(1900–1971)
Родился в Новом Орлеане. В 1924-м играл в оркестре Флетчера Хендерсона. В 1925-м в Чикаго записал свою первую пластинку. Записи, сделанные в 20-е годы, впоследствии легли в основу всего современного джаза. Получил прозвище «Сачмо» [12]12
От англ.«satchel mouth» – «большой рот».
[Закрыть]. Великий трубач и вокалист. Легенда джаза, он оказал огромное влияние на развитие музыки этого жанра.
Телониус Монк
Было время, когда я фатально увлекался музыкой Телониуса Монка. Харизматичные звуки – словно кто-то под чудным углом рубил на куски глыбы твердого льда. Каждый раз слушая Монка за роялем, я думал: «Вот это настоящий джаз». Меня это даже как-то внутренне поддерживало.
Крепкий черный кофе, пепельница, полная окурков, огромные колонки «JBL», недочитанный роман (Жоржа Батая или Уильяма Фолкнера), первый осенний свитер, холодное одиночество большого города – все эти образы до сих пор ассоциируются у меня с Телониусом Монком. Замечательная картина, практически никак не связанная с реальностью и, тем не менее, твердо отпечатавшаяся в памяти как хорошо снятая фотография.
Музыка Телониуса Монка – тяжелая и мягкая одновременно, интеллектуально замкнутая и, не знаю почему, искренняя. Она действовала на меня очень убедительно. Представьте, что перед вами на столе вдруг ни с того ни с сего возникло нечто потрясающее, а потом вдруг так же внезапно исчезло. Монк – «человек-загадка». Близкое знакомство с его творчеством позволяет прикоснуться к одной из тайн. Бесспорно, и Майлз, и Колтрейн были выдающимися, гениальными музыкантами, однако никого из них никогда нельзя было назвать «загадкой» в буквальном смысле этого слова.
Честно говоря, сейчас я уже не вспомню, в какой момент музыка Монка потеряла для меня свой блеск, перестав быть «загадкой». Из его поздних вещей мне очень нравился альбом «Underground». Странное дело: что было до и после него, я уже не помню. По мере того как тускнел образ Монка, теряли таинственность и целостность связанные с ним образы. И наступили 70-е – пустая и бесславная пора.
«5 by Monk by 5» – альбом с «симметричным названием», я приобрел в магазине «Маруми Рекордз» недалеко от храма Ханадзоно в Синдзюку. То был экспортный вариант, стоивший по тем временам немалые деньги. А вообще сначала я собирался купить «престижевскую» пластинку Реда Гарланда, но владелец магазина отговорил меня: «Молодой, а слушаешь всякую муть. Лучше послушай вот это». Ничего не поделаешь – пришлось купить. Странный был мужик.
Впрочем, он не обманул. Сколько бы я ни слушал этот альбом, он мне не надоедал. В его звучании и словах таился неиссякаемый источник энергии. Пользуясь молодостью, я впитал его весь, до последней ноты. Помню, когда я бродил по улицам, в голове не переставал крутиться Монк. Впрочем, если бы я даже и захотел, мне бы вряд ли удалось описать словами великолепие музыки Монка.
Тогда мне казалось, что это одна из острых форм одиночества. Неплохая.Грустная, но неплохая. Кажется, что в те годы я только и делал, что собирал различные формы одиночества, прикуривая одну сигарету от другой.
5 BY MONK BY 5
(Riverside RLP-1150)
Телониус Монк(1920–1982)
Родился в штате Северная Каролина. В 1940-м играл в гарлемском джаз-клубе «Milton's Playhouse», зарекомендовав себя первоклассным пианистом. В 1947-м выпустил первую запись. Композитор, создавший «Round About Midnight», «Blue Monk», «Epistrophy» и другие известные синглы. Обладал особым чувством ритма, рождавшим гармонию из дисгармонии. Создал свое, ни на что не похожее, обособленное пространство в мире джазовой музыки.
Лестер Янг
Думаю, вряд ли кто-то будет спорить с тем, что Лестер Янг, Коулмен Хоукинс и Бен Уэбстер – три величайших тенора до-бибоповой эпохи. «Остро перпендикулярная» честолюбивая фразировка Хоукинса. Сбалансированная, прямая, свинговая игра Уэбстера. Нежная, стремительная, жаждущая свободного душевного полета лиричность Янга. Все это совсем не кажется устаревшим.
Из этой троицы мне больше всего нравится Лестер Янг. Впервые я открыл его для себя, послушав запись Билли Холидей конца 30-х годов, вышедшую под лейблом «Коламбиа». Вступительное соло Янга бесподобно. В него влюбляешься. Там играл весь оркестр Каунта Бейси (практически в полном составе) с Лестером Янгом на тенор-саксе.
Услышав раз Лестера Янга, вы вряд ли спутаете его с кем-либо другим. В эпоху биг-бэндов, когда тенор-саксофонисты тянули одеяло лидерства на себя, Лестер играл мягко, с жалостью. У него это получалось естественно – так, словно он обращался к самому себе. Расширив звуковой диапазон, Янг внес новое веяние в современную джазовую музыку. Нечто похожее, только с вокалом, пыталась сделать Билли Холидей. Однако подобная неординарность оказалась для них обоих непосильной ношей. К сожалению, ни один так и не смог найти в себе достаточно душевных сил, чтобы противостоять давлению реальности.
Именно поэтому, говоря о Лестере Янге, мне сначала хотелось написать о его красивом и теплом творческом союзе с Билли Холидей. Однако в главе о Билли Холидей я уже упоминал об этом. Поэтому здесь я лучше расскажу о своей любимой пластинке «Pres and Teddy» («Вёрв»), относящейся к позднему творчеству Лестера. Этот альбом был записан при участии Тедди Уилсона, который по случайному совпадению тоже достаточно долго работал вместе с Билли Холидей. К сожалению, период сотрудничества с «Вёрв» был не самым удачным для Лестера с точки зрения качества исполнения, однако два сейшна («Pres and Teddy» и «Jazz Giants'56»), проведенных совместно с Тедди Уилсоном в январе 1956 года, представляют собой бесспорные шедевры. Особенно трогает теплота, с которой Лестер Янг исполняет балладу «Louise». Кажется, что музыка, пройдя сквозь Лестера и сохранив тепло его тела, заполняет пространство вокруг нас.
Один человек так вспоминал о Лестере: «У него был такой дешевенький инструмент! Но склеенный резиной, клеем и жвачкой, он рождал на свет поистине прекрасную музыку». Из всего сказанного о Лестере Янге эти слова мне нравятся больше всего. Ведь по сути все так и есть.
PRES AND TEDDY
(Verve MV-2507)
Лестер Янг(1909–1959)
Родился в штате Миссисипи. В 1933-м играл в оркестре Бенни Мотена. С 1936-го главным образом выступал тенор-саксофонистом в оркестре Каунта Бейси. Оставил после себя большое количество лирических, сентиментальных композиций. Часто выступал вместе с Билли Холидей и даже дал ей прозвище «Леди Дэй». В свою очередь вокалистка называла его «През» (от слова «президент»). Служба в армии отрицательно сказалась на психике Янга. Увлечение наркотиками и частые запои подорвали его здоровье, что привело к преждевременной смерти.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
С тех пор как однажды я увлекся джазом, я не мыслю без него своей жизни. Музыка для меня всегда много значила, и джазу, можно сказать, в этом увлечении отведено особое место. На какое-то время джаз даже стал моей работой.
Однако – в том числе из-за этого – я всегда испытываю определенное замешательство, если о джазе надо что-то написать. Каждый раз, увлекшись, начинаю думать, с чего начать да чем кончить, и желание писать постепенно сходит на нет.
Но когда Макото Вада мне показал несколько портретов джазовых музыкантов, я сразу подумал: «Ага, напишу, коли такое дело». Смотрел на его работы, и в голове быстро возникали музыкальные образы, подходящие к тому или иному музыканту. Оставалось только обратить их в слова. Так что мне работалось очень естественно и приятно. Порядок, когда сначала были написаны картины, а только потом текст, оказался как нельзя более удачным.
Меня особенно восхищает то, как Вада выбирал этих 26 джазменов. Так мог сделать только человек, который по-настоящему любит джаз. В этом мы с ним быстро нашли общий язык. В эту книгу не вошли Сонни Роллинз и Джон Колтрейн, зато вместо них в ней оказались Бикс и Тигарден. Считайте, что в этом ее особенность, прелесть и красота.
Харуки Мураками
Джазовые портреты II
ВСТУПЛЕНИЕ
Как следует из названия «Джазовые портреты II», эта книга – продолжение вышедших ранее «Джазовых портретов», над которыми мы работали с Макото Вада. По структуре и исполнению она полностью идентична первой книге. Сначала Вада выбрал 26 джазовых музыкантов и нарисовал их, а я потом написал текст
Честно говоря, такая работа не составляла для меня никакого труда. Подумав, к примеру: «А не написать ли мне сегодня о Клиффорде Брауне?», я доставал с полки несколько залежавшихся без моего внимания альбомов «Брауни», заводил проигрыватель (да-да! конечно же, это пластинки), погружался в любимое кресло, какое-то время слушал, потом садился за стол и записывал, что пришло в голову. Так получалось соответствующего размера эссе. Мой кабинет – это еще и домашняя фонотека, для таких случаев – самое подходящее место.
В этой комнате стоят здоровые колонки «JBL» – порядочное старье. Если задуматься, выходит, что я уже четверть века слушаю джаз в их звучании. Плохое оно или хорошее, но другого для меня не существует. Организм воспринимает этот звук как нечто привычное, само собой разумеющееся. Не спорю, в мире есть места, где джаз звучит куда лучше, но я, как старый крот, упорно не желаю вылезать из своей теплой и уютной норы.
В целом мое восприятие джаза чем-то очень похоже на этот звук. Оно очень субъективно, личностно и абсолютно несовременно. К тому же по прошествии времени разные воспоминания мешаются, наслаиваются друг на друга, поэтому иногда меня заносит не в ту сторону.
Так что если у кого-то взгляд на музыкантов, о которых говорится в этой книге, не совпадает с моим, ничего страшного. Я просто с удовольствием слушал музыку и с удовольствием писал о ней. А если все пройдет гладко и кто-то, как и я, почувствует себя в теплом гнездышке, – это будет для меня самая большая радость.
В связи с выходом нового издания «Джазовых портретов» я дополнительно включил в книгу эссе об Арте Пеппере, Фрэнке Синатре и Гиле Эвансе. Думаю, читатели останутся довольны таким бонусом.
Харуки Мураками
