Текст книги "Джазовые портреты"
Автор книги: Харуки Мураками
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 9 страниц)
Харуки Мураками
ДЖАЗОВЫЕ ПОРТРЕТЫ
Джазовые портреты I
ВСТУПЛЕНИЕ
Школьником я обожал ходить в кино. Помнится, тогда я посмотрел фильм «Рождение песни» [1]1
Фильм американского режиссера Говарда Хоукса (1948). – Здесь и далее прим. переводчика.
[Закрыть]с Дэнни Кэем в роли профессора, изучавшего классическую музыку. Профессор был довольно твердолобый – заперся в башне из слоновой кости, но, узнав о существовании джаза, пошел вразнос и стал запоем слушать джазовую музыку.
Эта комедия открыла для меня джаз. Ведь в ней снимались такие звезды, как Бенни Гудмен, Томми Дорси, Луи Армстронг, Лайонел Хэмптон и другие. Там их я и услышал.
Так что кино и джаз пришли в мою жизнь почти одновременно. Сначала я заразился свингом, часто звучавшим в кино, а постепенно дозрел до старого джаза. В старших классах я увлекся историей джаза. Тогда как раз появился бибоп, так что надо было приобщаться к новым стилям.
В мои студенческие годы Телониус Монк и Майлз Дэйвис уже были крупными фигурами. В расцвете сил находились «Сачмо» и Дюк Эллингтон. Еще были живы Джордж Луис и Кид Ори. В те годы я много слушал джаз – разных эпох и стилей.
Началась взрослая жизнь. Мне очень нравилась музыка, но музыкантом я не стал, а выбрал профессию иллюстратора. Время от времени я устраиваю персональные выставки. Темы выбираю не связанные с каждодневной работой. Нередко это любимые фильмы или музыка.
В 1992 году у меня была выставка «JAZZ». На свой вкус выбрал и нарисовал 20 джазменов. Мои работы понравились Харуки Мураками, который решил написать к ним эссе. В 1997 году я устроил выставку «SING». Потом вышла первая книга «Джазовых портретов», рассказывающая о 26 музыкантах.
Господин Мураками – более горячий и глубокий поклонник джаза, чем я. Картины с выставок разошлись по частным коллекциям, однако благодаря ему все мои музыканты вновь собрались вместе. И это приятно.
Макото Вада
Чет Бейкер
От музыки Чета Бейкера определенно веет юностью. В мире немало музыкантов, оставивших след в истории джаза, но я не знаю, смог бы кто-нибудь еще, кроме Бейкера, так ярко передать «дыхание юности».
Звук и слова позволяют ощутить душевную боль и мысленные образы, которыми наполнена музыка. Бейкеру с необычайной естественностью удавалось вдувать в свой инструмент воздух, превращая его в музыку. Ничего особенного для этого не требовалось, поскольку этим «чем-то особенным» был сам Бейкер.
Однако Бейкер вскоре утратил присущую ему «особость». Блеск и слава быстро прошли, растворившись во мраке, будто красивые сумерки в разгар лета. Неизбежное падение – следствие наркотической зависимости – грозило Бейкеру, как давно просроченный долг.
Бейкер похож на Джеймса Дина. Внешне. Своей харизмой и своим падением. Заглотив частицы эпохи, они оба щедро раздали их миру. Правда, в отличие от Дина, Бейкер пережил свою эпоху. Может быть, это прозвучит жестоко, но в этом была его трагедия.
Безусловно, в 70-е я был рад возвращению Бейкера и его повторному признанию. И все же, как воспоминание о нем и той эпохе, у меня навсегда останется в памяти его смелое и живое выступление на Западном побережье в середине 50-х, когда было достаточно одной искры, чтобы привести мир к конфронтации.
Первые известные выступления Чета Бейкера можно отнести к тому времени, когда он еще играл в квартете Джерри Маллигэна. Позднее Бейкер превосходно играл и в собственном коллективе. Эта 10-дюймовая пластинка, записанная в студии «Пасифик Рекордз», – самый первый альбом Бейкера. Многие ценят его за рассыпчатое, девственно чистое звучание и лирику. В своеобразной игре пианиста Расса Фримэна чувствуется свежесть, некий драйв, дающие саксофону Бейкера особый яркий фон.
За внешне открытой и честной игрой Бейкера в квартете чувствуется забытое одиночество. Стремительно пронзая воздух, нон-вибрато исчезают с удивительной легкостью. Мелодия, еще не став песней, поглощается окружающими стенами.
Это не значит, что в техническом плане игра Бейкера безупречна. Дело тут не в совершенстве мастерства. Его исполнение удивительно открыто. Возможно, у кого-то даже возникнет беспокойное чувство: мол, если и дальше так играть, можно когда-нибудь оступиться. В звучании Бейкера одновременно чувствуются искренность и грусть. Может быть, в его игре и нет глубины, передающей эпоху. Тем не менее отсутствие этой глубины волнует нам душу, как бы говоря: «Что-то похожее уже с нами когда-то было».
Chet Baker Quartet
(Pacific Jazz PJLP-3)
Все пластинки, упомянутые в данной книге, являются собственностью Харуки Мураками.
Чет Бейкер(1929–1988)
Родился в штате Оклахома. В 1952 году играл на трубе в квартете Джерри Маллигэна. В следующем году создал собственный коллектив. Спокойная лиричная труба и нейтральный вокал сделали его джазовой звездой Западного побережья. В 60-е, увлекшись наркотиками, он надолго исчез из виду. Вновь стал играть в 1973-м. В 1988-м снялся в документальной картине «Let's Get Lost», однако вскоре, так и не дождавшись ее премьеры, скончался в Голландии.
Бенни Гудмен
С современной точки зрения «король свинга» Бенни Гудмен – бесспорный талант, мастер классического джаза. По правде говоря, именно Бенни Гудмен первым нарушил существовавшее в тогдашней музыкальной среде негласное правило, что в одном коллективе не могут вместе играть черные и белые музыканты. Гудмен пригласил к себе вибрафониста Лайонела Хэмптона, пианиста Тедди Уилсона и гитариста Чарли Кристиана. Многие не одобряли его выбор, однако это не остановило Гудмена. Что и говорить, этот человек был предан музыке на все сто. Он бы взял к себе любого, кто оказался способен показать превосходную игру, а в особенности – свинг.
Для Гудмена вопрос цвета кожи был непринципиален. Куда важнее было при отборе выдающихся музыкантов той или иной эпохи постоянно держать коллектив в творческом напряжении, стремясь к тому, чтобы звучание не теряло свежести. Правда, в последние годы Гудмен позволил себе немного лишнего, приблизив к себе отпетых модернистов вроде Зута Симса и Фила Вудза. Вот когда все пошло наперекосяк. Подробнее об этом написал басист Билл Кроу в книге «Прощай, Птичья Страна» [2]2
«Птичья страна»(«Бёрдленд») – нью-йоркский клуб на Бродвее, в котором играло множество выдающихся джазовых музыкантов. Открылся в 1950 г.
[Закрыть]. И все же, судя по записям, которые оставил после себя этот неоднозначный коллектив, даже в их игре что-то было, поэтому однозначно нельзя сказать, что замысел Гудмена потерпел фиаско.
И все же если говорить о Бенни Гудмене, в памяти наиболее живы его знаменитые выступления 30-х – 40-х годов.
Почему концерты, записанные в эти годы, называют золотой эпохой Гудмена? Дело в том, что в аранжировках, которые писал для Гудмена молодой талант Эдди Сотер (ему тогда исполнилось всего-то двадцать с небольшим) было много уникальных новаторских идей, сделавших игру самого «короля свинга» привлекательнее и свежее. Мягкость и лиричность Гудмена замечательно сочетались с прямотой и прагматизмом Сотера. Как результат – потрясающий, полный живого оптимизма звук.
Вполне может быть, что смелые аранжировки Сотера стимулировали талант Гудмена. Например, соло кларнета в композиции «Moonlight on the Ganges» сыграно по-современному живо и остро. В нем чувствуется сила, и это не назовешь «попсовым джазом». Будучи в полном расцвете сил, Гудмен постоянно жаждал чего-то нового. Безусловно, его знаменитый страстный концерт (имеется в виду концерт в «Карнеги-Холле») выше всяких похвал. И все же, когда Гудмен вам немного приестся, рекомендую послушать альбом «Benny Goodman Presents Eddie Sauter Arrangements».
К сожалению – а может, надо сказать, естественно, – Бенни Гудмен в исполнении Эдди Сотера всеобщей популярности не снискал. Однако позднее совместно со Стэном Гетцем Сотер создал «Focus» – по-настоящему выдающееся в художественном смысле произведение.
Benny Goodman Presents Eddie Sauter Arrangements
(Columbia CL-523)
Бенни Гудмен(1909–1986)
Родился в Чикаго в еврейской семье. С 10 лет увлекся игрой на кларнете. Оттачивал мастерство, выступая со многими музыкантами. В 30-е годы играл в собственных коллективах. Звезда эпохи свинга. В 1938-м получил прозвище «король свинга», дав первый джазовый концерт в классическом «Карнеги-Холле». Известен тем, что не придавал значения цвету кожи музыканта, считая, что все зависит исключительно от его таланта и способностей.
Чарли Паркер
Исполнители, записавшие диск «Bird and Diz», представляли собой удивительно пеструю компанию. Диззи Гиллепси и контрабасист Келли Расселл – вполне нормальные ребята. На ударных Бадди Рич, которого пригласил продюсер Норман Грэнц. И, наконец, безработный в то время Телониус Монк, которого привел «Птица» (Паркер). В таком неоднозначном составе квинтет приступил к записи пластинки.
В то время Рич был на пике популярности. По технике ему не было равных, и он колотил в свои барабаны, срывая баснословные гонорары. Несколько вычурный стиль Монка, напротив, не был воспринят массами, поэтому никому не нужный Монк играл как бог на душу положит. Нетрудно догадаться, что стиль игры обоих музыкантов был далек от компромисса. Грубо говоря, каждый дул в свою дуду, делая вид, что не замечает дисгармонии.
Порой я с интересом думаю, о чем же все-таки разговаривали эти два человека, встретившись в тот день в студии. Это всего лишь предположение, но мне кажется, что характеры у них тоже были разные. По крайней мере, насколько мне известно, после этой записи Рич и Монк больше ни разу не встречались.
Услышав в первый раз «Bird and Diz», я с сожалением подумал: «Эх! Если бы на ударных был Макс Роуч или, скажем, Кении Кларк…» Монк грохотал, словно сваи заколачивал (соло вышло откровенно слабым, а вот фон был великолепен). Как бы говоря: «Смотрите, как я его сейчас сделаю», – ему вторил Рич, чьи яркие, с откровенным намеком на свинг, партии ударных произвели тогда на меня неоднозначное впечатление.
Как ни странно, слушая «Bird and Diz» сейчас, мне так и хочется сказать: «А все-таки Бадди Рич чертовски хорошо работает на ударных». Ощущение яркости и некоторого перегиба по-прежнему присутствует, но – может, потому, что я стал старше, – мне вдруг стала понятна особая прелесть «избыточных» экзерсисов Рича. Решительная игра Рича явно придает некий шарм монотонному звучанию Монка. Возможно, «консерваторы» Роуч и Кларк заметили бы еще один «косяк», сказав: «А ведь кое-кто сыграл бы получше Паркера».
Не спорю, ударные Рича здорово бьют по ушам. Но вслушайтесь и поймете, что никоим образом не перекрывают они звучания в целом. Каждый шаг выверен до мелочей. Рич был настоящий мастер, виртуоз. В этом смысле нужно отдать должное особому продюсерскому таланту Нормана Грэнца. Послушайте символичное вступление к заглавной композиции «Bloomdido», и я уверен – вам захочется улыбнуться.
…Ну вот! Собирался писать о Чарли Паркере, а написал о Бадди Риче.
Bird and Diz
(Verve MGV-8006)
Чарли Паркер(1920–1955)
Родился в штате Канзас. В 1942-м с Диззи Гиллеспи провел первый джем-сейшн. Стоял у истоков нового в то время стиля «бибоп», впоследствии легшего в основу всего современного джаза. Гениальный альт-саксофонист, принесший в джаз массу новых идей, в частности – идею джазовой импровизации. Известен под прозвищем «Птица». Страдал от наркотической и алкогольной зависимости. О его недолгой жизни ходят легенды.
Фэтс Уоллер
Из наиболее удачных вещей Фэтса Уоллера хотелось бы особенно отметить «Jitterbug Waltz».
Эта достаточно старая композиция была написана в начале 40-х. Волнообразная, задевающая за живое мелодия и причудливое сочетание аккордов – слушая их, невольно перестаешь понимать, старая это вещь или нет, сложная или примитивная, глубокая или легкомысленная. Удивительно привязчивая штука. Как-то раз на кухне я поймал себя на том, что напеваю: «Пара-ра-ра-ра-ра-ра-рам…»
Может быть, таково только мое личное, далекое от общепринятого восприятие, но когда я слушаю «Jitterbug Waltz», я чувствую, как в глубине души будто из тумана вырастает дорогой и милый сердцу пейзаж, который я видел когда-то давным-давно. Эта беззаботная мелодия словно навевает далекие воспоминания детства.
Возможно, кому-то подобное сравнение покажется странным, но всякий раз, когда я слышу орган Рэя Манзарека из группы «Doors» в композиции «Light My Fire», невольно вспоминается «Jitterbug Waltz». He спорю, стоит хорошенько послушать – и сразу станет ясно, что в музыкальном плане это две абсолютно разные вещи. И тем не менее какое-то неясное и в то же время приятное чувство подсказывает мне, что где-то глубоко, в основе своей, в их мелодии есть что-то общее. Пожалуй, лучше назвать это «сходством формы». Клоунада под личиной серьезности. Серьезность, скрытая маской шута. Чем дольше об этом думаешь, тем сильнее чувствуешь, как тебя уносит куда-то в миры Эдгара Аллана По и Курта Вайля. Впрочем, это уже отдельный разговор.
Я много раз слышал «Jitterbug Waltz» в оригинале, с Уоллером за роялем, но мне нравится, как эту вещь исполняют и другие музыканты.
Очень неплохо, например, справился с этим виртуоз Мишель Легран. Необыкновенно спокойное, мелодичное звучание «Jitterbug Waltz» в его исполнении можно услышать на пластинке «Legrand Jazz». Впрочем, мне больше по душе игра белого альт-саксофониста Херба Геллера с достаточно редкой пластинки «Fire in the West» (под лейблом «Джубили»). Он сыграл эту вещь вместе с Кении Дорэмом и Рэем Брауном – звездами Восточного побережья, частенько мелькавшими в западной музыкальной тусовке. Особенно отличился Дорэм, игра которого, на первый взгляд, кажется вполне заурядной. Но вслушайтесь внимательнее, и, уверяю, вы почувствуете настоящий вкус «черного джаза». Наверное, музыкальный дар был дан Дорэму от бога. В каком-то смысле его можно сравнить с игроком второй базы в бейсболе, легко берущим мяч с внезапной подачи.
Расслабленное веселье в сочетании с мастерскими соло, чрезвычайно остро передающими саму суть джаза. Одним словом, вышло ничуть не хуже оригинала.
Herb Heller
FIRE IN THE WEST (Jubilee 1044)
Фэтс Уоллер(1904–1943)
Родился в Нью-Йорке. В шесть лет начал играть на пианино. В пятнадцать занял первое место на любительском конкурсе. Далее учился у Джеймса П. Джонсона – великого пианиста из Гарлема. Первая пластинка вышла в 1922-м. Оказал большое влияние на джазовую музыку не только как талантливый пианист «страйда», но и как незаурядный композитор, написавший с поэтом Энди Рэзафом «Honeysuckle Rose» и много других известных вещей.
Арт Блэйки
Впервые я услышал современный джаз в 1963 году на концерте ансамбля Арта Блэйки «Jazz Messengers». Это было в Кобэ. Тогда я еще учился в школе и о джазе ничего не знал, но, несмотря на это, почему-то купил билет на концерт. В те времена иностранные музыкальные знаменитости крайне редко приезжали в Японию, поэтому любой концерт такого уровня был настоящим событием. Короче говоря, я решил не упускать уникальной возможности. Как сейчас помню: то был холодный январский день.
Ансамбль представлял собой модный в те времена секстет с тремя трубами. В авангарде выступали молодые «звезды» – Фредди Хаббард, Уэйн Шортер и Кёртис Фуллер. Классический состав, замечательно передающий дух того времени. Впрочем, тогда я об этом не задумывался. Ритм-секцию представляли Блэйки, Седар Уолтон и Регги Уоркман. Вокалистом был Джонни Хартман.
Если меня спросят, понял ли я что-нибудь из услышанного тем вечером, я отвечу, что пытался, но не смог – это оказалось слишком сложно. Я ведь тогда слушал в основном рок-н-ролл по радио. Самое большее – Нэта «Кинга» Коула. В общем, находился на совершенно ином музыкальном уровне. В тот вечер играли «It's Only a Paper Moon» и «Three Blind Mice». Обе вещи хорошо известные, но то, что я услышал в живом исполнении, лишь отдаленно напоминало оригинал. Я не мог понять, зачем надо было так коверкать мелодию, так издеваться над ней. Увы, тогда я не был знаком с понятием импровизации в музыке.
Тем не менее в тот вечер что-то тронуло мою душу, и я инстинктивно почувствовал: «Пусть то, что я слышу сегодня, кажется непонятным, но это что-то определенно несет в себе потенциал для меня самого». По-видимому, полное оптимизма, волнующее звучание возымело свое действие.
Думаю, тогда меня сильнее всего поразила тональность выступления. Звук, рождаемый шестерыми энергичными музыкантами, был одновременно массивным, провоцирующим, мистическим и… черным. Не знаю почему, но звучавшая со сцены музыка ассоциировалась у меня исключительно с черным. Бесспорно, с визуальной точки зрения оно так и было, поскольку все музыканты были темнокожими. Но присутствовало и что-то еще. Я ясно чувствовал: тон игры – черный. Причем это был не просто черный цвет, а какой-то его глубокий оттенок, возможно, черный с примесью шоколада. В таком вот черном настроении и растрепанных чувствах я тогда вернулся домой.
Спустя некоторое время я купил один из ранних дисков Блэйки и в итоге заслушал его до дыр. Это был «Les Liaisons Dangereuses», вышедший под лейблом «Фонтана Рекордз». Когда я слышу такую музыку, я живо представляю конкретный эпизод совершенно конкретной эпохи. И фон ее, разумеется, – черный.
LES LIAISONS DANGEREUSES
(Epic LA-16022)
Арт Блэйки(1919–1990)
Родился в Питтсбурге. В 40–50-е годы оттачивал мастерство, выступая вместе с Билли Экстайном и Чарли Паркером. В феврале 1954-го принял участие в записи «живой» пластинки «Birdland» в составе квинтета Хорэса Силвера. В 1955-м организовал ансамбль «Jazz Messengers». Неоднократно менял состав ансамбля, оставаясь его руководителем до самой смерти. Барабанщик с широкой душой и превосходным чувством меры. Прирожденный бэндлидер, воспитавший много юных талантов.
Стэн Гетц
Стэн Гетц был крайне неуравновешенным человеком, и я бы не назвал его жизнь благополучной и счастливой. Развративший себя наркотиками и алкоголем, эгоистичный, как гигантский паровой каток, Гетц не знал, что такое спокойная, нормальная жизнь. Не раз ему приходилось терять симпатию и расположение окружавших его женщин и друзей.
Казалось, какую бы грубую жизнь ни вел Стэн Гетц, его музыка никогда не теряла волшебной, как взмах ангельского крыла, доброты. Стоило ему выйти на сцену и взять в руки инструмент, как мир вокруг словно преображался. Как в том мифе, где все, к чему бы ни прикоснулась рука несчастного царя Мидаса, превращалось в сверкающее золото.
Действительно, главное в музыке Гетца – сияющая золотом мелодия. Какой бы горячей и экспрессивной ни была импровизация, все равно это было сыграно натурально, со вкусом. Играя яркую, полную бесконечного счастья музыку, Гетц настолько свободно владел тенор-саксофоном, что, глядя на него, любому становилось ясно: это от бога. В мире джаза саксофонистов – что звезд на небе. Однако способных, подобно Гетцу, играть страстно, не скатываясь при этом в дешевый сентиментализм, пожалуй, больше нет.
В свое время я зачитывался книгами самых разных авторов. Увлекался творчеством многих джазовых исполнителей. В результате роман как литературное произведение ассоциируется у меня со Скоттом Фицджералдом, а джаз – со Стэном Гетцем. Возможно, между ними есть что-то общее. Не спорю, у каждого из них есть и свои недостатки. В конце концов, надо же им было чем-то жертвовать. В противном случае, со временем их красоту бы просто забыли. Именно поэтому я в равной степени ценю в них как красоту, так и недостатки.
Что ни говори, а у Гетца мне больше всего нравится двойная «живая» пластинка «At Storyville», записанная в одном джаз-клубе. Все вещи на ней – выше всяких похвал. Может быть, это звучит банально, но, послушав ее, хочется жить. Например, композиция под названием «Move». Ритм-секция в лице Эла Хейга, Джимми Рэйни, Тедди Котика и Тайни Кана бесподобна. Вместе они задают удивительно спокойный и простой, но в то же время горячий, как лава, ритм. Но все это меркнет перед игрой Гетца, срывающего, подобно свободному Пегасу, пелену облаков с неба и открывающего взору усыпанное яркими звездами небо. С течением времени их ослепительное сияние не перестает трогать наши сердца, поскольку композиции Гетца как бы взывают к стае голодных волков, притаившихся в душе человека. Звери на снегу. Их безмолвное белое дыхание. Такое белое, упругое и красивое, что кажется – так бы и полоснул ножом… Так постепенно мы осознаем фатальную жестокость, поселившуюся в самых потаенных уголках души.
AT STORYVTLLE VOL. 1
(Roost LP-2209)
Стэн Гетц(1927–1991)
Родился в Филадельфии. В 1943-м выступал в оркестре Джека Тигардена. Позднее играл во многих известных коллективах. С 1949 по 1952-й руководил собственным оркестром, что не мешало ему совершить индивидуальное турне по Северной Европе. Потом играл в оркестре Стэна Кентона. Гастролировал по Европе, создав в начале 60-х убойный хит «Босанова». В 1964-м снова организовал свой джаз-бэнд. Гениальный тенор-саксофонист, чьи бесподобные – спокойные и вместе с тем горячие – импровизации пробуждают любовь к джазу.
