Текст книги "Джазовые портреты"
Автор книги: Харуки Мураками
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 9 страниц)
Билли Холидей
В молодости я часто слушал Билли Холидей, по-своему восхищаясь ею. Впрочем, настоящую цену ей как джазовой вокалистке я узнал значительно позже. Видимо, не зря говорят, что у любого возраста есть свои положительные стороны.
Раньше я по большей части слушал записи, сделанные в 30-е и первой половине 40-х годов, когда голос Билли был еще молодым и свежим. Позднее «Коламбиа Рекордз» переиздала многое из ранних вещей певицы. Композиции того времени полны невероятной фантазии. В них ощущается головокружительный полет. Казалось, весь мир свинговал вместе с Билли. Сама земля ходила ходуном. Я не преувеличиваю, но это действительно не искусство, а магия, владеть которой в совершенстве, кроме Билли, мог разве что Чарли Паркер.
Не могу сказать, что в молодые годы я был в восторге от ее поздних пластинок, вышедших под лейблом «Вёрв». К тому времени Билли Холидей уже фактически потеряла голос, пристрастившись к наркотикам. Тогда мне это было чуждо, да и сама музыка 50-х казалась какой-то заунывной, гнетущей и жалкой. Однако разменяв третий десяток, а точнее – уже ближе к сорока, – я стал чаще ставить именно поздние вещи Билли Холидей. Душа и тело словно требовали этой музыки.
Так что же все-таки я «услышал» в этих, мягко скажем, не самых удачных вещах Билли Холидей? Я много думал об этом. Что привлекает в ее поздних композициях?
Последнее время мне кажется: а уж не прощение ли? Поздняя Билли Холидей точно прощает мне многие ошибки, принимая их, все до одной, вместе с переживаниями тех, кому я в жизни сделал больно как человек, как писатель. Она словно говорит: «Будет тебе, забудь». Это не утешение, и мне совсем не кажется, что меня кто-то успокаивает. Что угодно, только не утешение. Просто Билли прощает меня.
Впрочем, это сугубо мое личное восприятие, и мне бы не хотелось здесь углубляться в детали. Наверное, поэтому из Билли Холидей я, пожалуй, порекомендовал бы пластинки, выпущенные «Коламбией». В первую очередь советую послушать композицию «When You're Smiling». Потрясающее, берущее за душу соло Лестера Янга. Билли Холидей поет: «Улыбнись, и весь мир улыбнется с тобой».
И мир улыбнется. Вы не поверите, но мир действительно улыбнется.
THE GOLDEN YEARS
(Columbia C3L21)
Билли Холидей(1915–1959)
Родилась в Балтиморе. В десять лет была изнасилована. С детства занималась проституцией. Подростком прошла огонь и воду. В 1930-м выдержала экзамен в Нью-Йорке и стала джазовой певицей. С 1936-го начала записываться под собственным именем. В 1939-м вышел ее легендарный хит «Strange Fruit». Особая исполнительская манера Билли Холидей, сопоставимая с игрой целого оркестра, оказала огромное влияние на вокал в современной джазовой музыке. Рано ушла из жизни из-за пристрастия к наркотикам.
Кэб Кэллоуэй
Когда речь заходит о Кэбе Кэллоуэе, мне сразу вспоминается его знаменитое скэтовое «Hi-De-Ho» из фильма Джона Лэндиса «Братья Блюз» (1980). Эта безумная красочная картина была сделана в знак уважения к черной музыкальной культуре. Мне очень нравится, что фильм полон незрелых юношеских фантазий и романтики. Особенно впечатляют музыкальные сцены с участием Рэя Чарльза и Кэба Кэллоуэя. В них есть особый, продирающий до мозга костей драйв, замечательным образом передающий всю суть картины.
Однажды Кэб Кэллоуэй даже сыграл самого себя в мюзикле «Порги и Бесс». Джордж Гершвин пригласил его на роль «Спортивной Жизни», прототипом которому послужил сам Кэллоуэй. Благодаря своей оригинальности Кэб Кэллоуэй, стал настоящей легендой, существующей вне временных границ и музыкальных стилей. Музыкант вытворяет такое, что порой бывает трудно понять, всерьез он или прикалывается.
В творчестве Кэба Кэллоуэя наиболее заметным считается период 30-х – начала 40-х годов. В то время он руководил первоклассным оркестром, был популярен и оставил после себя много превосходных записей, из которых мне особенно хотелось бы отметить пластинку, вышедшую под лейблом «Эпик» и известную среди фанатов как «Кошачий Чу Берри» (пластинка была выпущена специально для Японии и по содержанию значительно превосходила оригинал).
Альбом включает записи тенор-саксофониста Леона «Чу» Берри, датированные приблизительно 40-м годом. На стороне А записан сам Чу Берри с оркестром, а на стороне Б – оркестр Кэба Кэллоуэя, в котором Чу Берри выступает как солист. В то время в оркестре Кэллоуэя играли такие молодые таланты, как Диззи Гиллеспи, Тайри Гленн и Милт Хинтон, выдававшие горячие соло под веселый ведущий вокал. Кэллоуэй специально держит паузу, как бы говоря: «Пускай мальчики порезвятся». Благодаря этому постепенно удается поймать момент перехода от зрелого свинга к раннему бибопу. Особенно хорошо это чувствуется в виртуозной, чем-то даже рисковой игре Чу Берри. Вот в чем была настоящая широта души Кэба Кэллоуэя. Слушая его композиции, так или иначе начинаешь понимать этого человека.
Надо сказать, что весельчак Кэллоуэй был не в ладах с Гиллеспи – «человеком новых взглядов». Постепенно напряжение между ними росло, пока однажды не перешло в конфликт, и Гиллеспи полоснул Кэба ножом. Что и говорить, но, посмотрев «Братья Блюз», лишний раз убеждаешься, насколько же быстро летит время.
Chu Berry and His Stompy Stevedores with The Cab Calloway Orchestra
«CHU» (CBS/SONY SOPL-123)
Кэб Кэллоуэй(1907–1994)
Родился в штате Нью-Йорк. В 1930-м играл в оркестре «The Missourians». Став бэндлидером, с 1931-го выступал в «Коттон-Клабе». За пение скэтом в главном хите «Minnie The Moocher» получил прозвище «The Hi-De-Ho Man». С 1940-го выступал в собственном оркестре вместе с Милтом Хинтоном и Чу Берри. Начиная с 50-х начал карьеру шоумена. Также играл в мюзиклах и снимался в фильмах.
Чарльз Мингус
На втором курсе мне приходилось подрабатывать в одном кабаке в Кабукитё [3]3
Крупнейший увеселительный квартал в Токио.
[Закрыть]в Синдзюку [4]4
Район в Токио.
[Закрыть]. Вкалывал я тогда с десяти вечера до пяти утра в жуткой духоте, а потом вместе с пьяными, опоздавшими на последний поезд, садился в утреннюю электричку и ехал домой в Митаку [5]5
Город-спутник, входящий в токийскую префектуру и считающийся частью Токио.
[Закрыть]. Проработал я там с конца осени до первых чисел марта. Поэтому каждый раз, когда я вспоминаю то время, мне представляется зима. В тот год зима выдалась холодной. Я был одинок. Жизнь казалась по-будничному скучной.
Неподалеку от места, где я работал, был небольшой джаз-бар «Питекантроп прямоходящий». Название, само собой, было позаимствовано с одноименной пластинки Чарльза Мингуса. Очевидно, тем, кто не был хорошо знаком с джазом, не просто было запомнить это чересчур длинное название. Бар работал допоздна, поэтому в свободную минуту я заходил туда выпить чашечку кофе и послушать джаз. В начале 70-х в Синдзюку царило особое оживление, в грубости и развязности которого чувствовалась искренность. Воздух был пропитан чем-то волнующим и пьянящим. Казалось, вокруг происходит чудо.
На самом деле я не помню, звучала ли в том баре «Pithecanthropus Erectus» или нет, но так или иначе, всякий раз, когда я слышу эту пластинку, невольно вспоминаются те времена. Перед глазами сразу встают Синдзюку и Кабукитё. Зима.
Первый раз я услышал «Pithecanthropus Erectus» в школе. Если честно, я тогда ничего не понял – не покатило. «Что за ерунда», – подумал я, прослушав пластинку. Особенно не пошла навязчиво шумная, с намеком на прикол композиция «А Foggy Day». Тогда мне было невдомек, зачем же так издеваться над правильной мелодией.
Однако с возрастом я незаметно для себя стал слушать именно эту пластинку Мингуса. Если раньше ее звучание казалось мне шумом, а проигрыши – бездарностью, то затем я постепенно понял, что как раз в этом-то и была ее главная прелесть. Теперь всякий раз, когда я слышу «Foggy Day» в чьем-либо исполнении, в голове как эталон непременно возникает «Foggy Day» Мингуса. Даже странно.
Осмелюсь предположить, что Мингус сам не верил в успех «Foggy Day». Как-то Лестер Янг дал ему совет: «Прежде чем играть эту мелодию, хорошенько запомни слова. Начнешь играть, пой, иначе ничего не получится». Однако своей игрой Мингус опровергает точку зрения Янга. Он не играет изначальную фабулу, а отходит от канвы, предлагая не одну, а ряд готовых форм. При этом «Foggy Day» в его исполнении проникает в наши сердца, не уступая по теплоте и лиричности творениям Лестера Янга. Очень чувственная музыка.
Вполне возможно, что кто-то из нас увидит в композициях Чарльза Мингуса самого себя.
PITHECANTHROPUS ERECTUS
(Atlantic 1237)
Чарльз Мингус(1922–1979)
Родился в штате Аризона. В 1920-м начал карьеру профессионального музыканта. В 1952-м совместно с Максом Роучем основал рекорд-лейбл «Debut». Позднее вместе с Тедди Чарльзом принял участие в создании «Jazz Composers Workshop». Будучи талантливым композитором и аранжировщиком, смело экспериментировал на собственной музыке. Получил известность после выхода альбома «Pithecanthropus Erectus». Впоследствии в своем творчестве резко выступал против расовой дискриминации как социального явления.
Джек Тигарден
Джек Тигарден выпустил немало сольных альбомов. Пик популярности музыканта пришелся на период, когда Тигарден играл в оркестре Луи Армстронга. Однако мне с давних пор нравятся качественные записи, сделанные им совместно с корнетистом Бобби Хэкеттом. Пожалуй, эпохальными их не назовешь, и тем не менее мелодичный, добротный и плавный свинг в исполнении Хэкетта замечательно сочетается с беспечной игрой Тигардена, порождая неповторимое и уникальное по красоте звучание. Слушать подобное исполнение, на мой взгляд, – одно из высочайших наслаждений в музыке. Впрочем, в наше время людей, способных по достоинству оценить такого рода джаз, почти не осталось – возможно, поэтому кому-то мои рассуждения могут показаться не совсем актуальными. Хотя если вам нравится Кит Джэррет… впрочем, не будем об этом.
Говоря о Тигардене и Бобби Хэкетте, невольно вспоминается красивая баллада «I Guess I'll Have to Change My Plan» с пластинки «Coast Concert» («Кэпитол»), записанной в 1955 году. Солирует Хэкетт, однако главная роль в этой композиции все же отведена Тигардену с его естественными, удивительно элегантными соло. Хэкетт начинает, включается Тигарден, и его игра трогает до слез. Затем вновь Хэкетт с красивым, смелым соло на корнете. Вслед за ним Эйб Линкольн, еще один тромбонист «со стажем», посылает острое, решительное соло. Придерживаясь оригинальной мелодии, музыканты импровизируют так глубоко, что сначала даже может показаться, что они фальшивят. Но каким бы противоречивым ни казалось звучание, в целом композиция сыграна хорошо. Торопливо, с жадностью, но от души.
Слушая эту запись сейчас, я больше всего поражаюсь чрезвычайной индивидуальности исполнения. Понятно, что у каждого музыканта свой стиль, который так или иначе – общий для каждой эпохи. В мире нет ни одного талантливого музыканта, у которого бы не было своего стиля. Впрочем, мне кажется, что игра Хэкетта и Тигардена выше этого и существует независимо от понятия просто «стиля» в музыке. Не последнюю роль здесь играет своеобразный вокал. Особый тембр, магнетизм фраз. Тигардена хочется слушать вновь и вновь. Пожалуй, в наши дни столь интимного джаза уже не услышишь.
История записи этой пластинки такова: однажды фирма грамзаписи «Кэпитол» пригласила Хэкетта в студию (дело происходило на Западном побережье, куда Хэкетт приехал на диксилендовый джаз-фестиваль). Ему велели подобрать музыкантов (из тех, кто тогда был на фестивале) и сыграть любые композиции в каком угодно стиле. К рассвету пластинка была готова. Это был потрясающий джем-сейшн – «индивидуалы» поработали на совесть.
Bobby Hackett and His Jazz Band
COAST CONCERT (Capitol T-692)
Джек Тигарден(1905–1964)
Родился в штате Техас. С 1921-го выступал в составе трио. В 1927-м стал играть в Нью-Йорке. В 30-е годы принимал участие во многих записях. Работал с оркестром Пола Уайтмана, с «All Stars» Луи Армстронга. В 50-е организовал собственный джаз-бэнд, игравший преимущественно диксиленд. Стоял у истоков богатого и своеобразного по звучанию, но в то же время непринужденного по атмосфере тромбонного джаза. Исполнял композиции, наполненные теплом и добротой. Особой популярностью пользовался альбом «Big-T».
Билл Эванс
Считается, что как пианист Билл Эванс в наибольшей степени реализовал себя в составе трио. Точнее говоря, в трио с контрабасистом Скоттом Лафаро. Из альбомов Эванса стоит отметить: «Portrait in Jazz», «Waltz for Debby», «Sunday at the Village Vanguard» и «Explorations». Уже тот факт, что все эти пластинки были выпущены под лейблом «Риверсайд», должен был запомниться людям.
Исполнение Эванса на всех четырех альбомах бесподобно. Мы словно становимся непосредственными свидетелями эволюции человеческого самосознания (судя по всему, весьма непростого), которое, будучи доведенным до совершенства прикосновением гения, постепенно теряет свой блеск. Легкий, как весна, и в тоже время гнетущий, будто дремучий лес, контрабас Лафаро уравновешивает сложную, замкнутую на себе игру Эванса, направляя ее в нужное русло. В игре контрабасиста чувствуется свежесть, которая просачивается сквозь окружающую нас мирскую суету, волнуя душу. В этот момент начинаешь понимать всю неповторимость удивительного сочетания: Эванс – Лафаро, Лафаро – Эванс…
От бибопа, столь свойственного Эвансу, не остается и следа. Перед ним и перед нами открываются новые горизонты. Нам легко, словно мы только что сбросили старые одежды. Наша кожа меняет цвет. Происходит трансформация сознания. Становится нестерпимо жарко. Душа, горячо любящая мир, с одной стороны – и душа, рвущая этот мир на части, с другой.
К сожалению, ранняя кончина Скотта Лафаро (он погиб в 1961 году) поставила точку в непродолжительном творческом союзе двух музыкантов. Превосходных выступлений больше не стало, а совершенству Эванса был нанесен сокрушительный удар. Потеряв Лафаро, он смог записать всего несколько пластинок. Позже Эванс приглашал в коллектив многих контрабасистов, однако ни одному не удалось повторить той оригинальности, непроизвольно возникавшей в игре Эванса и Лафаро. Безусловно, после смерти Лафаро Эвансу удалось записать несколько сто́ящих вещей, однако какой-либо новой перспективы в джазе открыть ему больше не довелось. Удивительно тонкого, замкнутого на себе таланта Эвансу хватало с избытком, а вот былой страсти было уже не вернуть – как однажды потерянной любви.
Я люблю слушать «Waltz for Debby» не на компакт-диске, а на пластинке, как в старые добрые времена. Только прослушав три композиции на первой стороне и подняв иголку проигрывателя, я ощущаю физически, что это настоящий «Waltz for Debby». Все вещи бесподобны, но больше всего мне нравится «My Foolish Heart». Сладостная мелодия. Настолько страстная, что я лучше промолчу. Впрочем, может быть, это и есть любовь к миру.
WALTZ FOR DEBBY
(Riverside RS-9399)
Билл Эванс(1929–1980)
Родился в штате Нью-Джерси. Как пианист испытал влияние Бада Пауэлла. Со временем выработал собственный стиль «белого» пианино в джазе. В 1958-м играл в секстете Майлза Дэйвиса. В 1959-м организовал трио с контрабасистом Скоттом Лафаро. Создал новое направление в джазе, для которого было характерно деликатное, склонное к самоанализу исполнение. Оставил после себя много произведений, вошедших в историю джаза. В 1961-м потерял контрабасиста Скотта Лафаро, погибшего в автомобильной катастрофе.
Бикс Бейдербек
В студенческие годы я подрабатывал в джаз-баре «Свинг» неподалеку от Суйдобаси [6]6
Станция в центре Токио.
[Закрыть]. На дворе было начало семидесятых. То был не совсем обычный бар – в его репертуаре доминировал исключительно традиционный джаз и не было ни малейшего намека на бибоп и последовавшие за ним стили. Чарли Паркера и Бада Пауэлла там не жаловали.
То была эпоха Джона Колтрейна и Эрика Долфи. «Свинг» не был рассчитан на обычных посетителей. Само заведение, казалось, существовало за счет кучки фанатиков, верных своим кумирам. Нужно признать, что именно поэтому качество звучавшей в баре музыки было на высоте. Каждый день с утра до вечера из допотопных динамиков (правый и левый отличались по величине) звучала бескомпромиссная, приятная, слегка потускневшая от времени музыка. Впрочем, для большинства людей она не представляла ни малейшей ценности.
За время работы в «Свинге» мне удалось вкусить всю прелесть «старого» джаза. Сидни Беше, Банк Джонсон, Пи Ви Рассел, Бак Клейтон… И все же тогда наибольшим счастьем для меня было знакомство с творчеством Бикса Бейдербека. Игра этого легендарного белого корнетиста, гремевшего все 20-е годы и в какие-то 28 лет загубившего себя алкоголем, произвела тогда на меня сильное впечатление.
Прелесть музыки Бикса запечатлена в эпохе. Не спорю, стиль безнадежно устарел. Зато все остальное – оригинальный звук и слова – в полном порядке. Мы удивительно живо ощущаем печаль и радость, воспеваемые в композициях Бикса. Их тепло проникает и разрастается в нас, подобно бьющему ключу. Причем это совсем не ностальгия.
«До чего же искренне сыграно!» – наверное, первое, что думают люди, услышав Бикса. Удивительное дело – корнет как бы звучит сам по себе. В его звучании даже есть некий намек на самоанализ. Бикс вглядывается не в ноты и не в аудиторию, а словно бы ищет глазами душу, притаившуюся где-то в потемках жизни. Разница эпох теряет всякое значение перед подобной искренностью.
Чтобы понять гениальность Бикса, достаточно послушать всего две композиции: «Singin' the Blues» и «I'm Comin' Virginia». Конечно, у Бикса полно и других красивых вещей. Однако с этими двумя мелодиями, сыгранными им в паре с безбашенным саксофонистом Фрэнки Трамбауэром, пожалуй, не может сравниться ничто. Это неопровержимо – как смерть, налоги, приливы и отливы. Каких-то три минуты игры, а в них – вся вселенная.
Обе композиции включены в сборник «Bix Beiderbecke Story Vol. 2», вышедший под лейблом «Коламбиа Рекордз». Уходя из «Свинга», я прихватил эту пластинку себе на память. Потом какое-то время она хранилась дома и только при переезде куда-то исчезла. Жаль. И куда она могла подеваться? Впрочем, «Свинга» тоже уже больше нет.
BIX BEIDERBECKE 1927–1929
(CBS/SONY 20AP-1804)
Бикс Бейдербек(1903–1931)
Родился в штате Айова. С детства играл на пианино, а с 15 лет стал самостоятельно заниматься корнетом. В 1923-м впервые завоевал популярность, выступая солистом в оркестре «Wolverines». Именно тогда он записал свою первую пластинку. Позже играл в оркестрах Фрэнки Трамбауэра, Пола Уайтмана и многих других. Был первым белым джазменом. Страдал от алкогольной зависимости, что привело к преждевременной гибели таланта.
Джулиан Кэннонбол Эддерли
Джулиан Кэннонбол Эддерли был редким музыкантом, наделенным каким-то особым, естественным талантом. Дикое воображение, веселящая душу игра, пронзительный, словно крик души, звук… И все же Кэннонбол не стал тем «музыкантом рока», музыка которого способна пошатнуть веру в основы бытия. К сожалению, надо заметить.
Несомненно, Кэннонбол был замечательным человеком. Послушайте его музыку и поймете, о чем я. Впрочем, действительно красивая музыка (для меня, по крайней мере) – это, в конечном счете, воплощение смерти. Ты как бы погружаешься во тьму. Вокруг тебя все пропитано ядом. И вдруг тебе становится легче. Ощущаешь сладостное оцепенение. Пространство искажается. Время идет вспять.
Тем не менее концертная запись, сделанная в Лос-Анджелесе (в клубе «Шеллиз Мэнн-Хоул») в 1964 году, относится к числу моих любимых. Если говорить конкретно, почему-то больше всего запомнилось длинное соло Кэннонбола в балладе Чарльза Ллойда «The Song My Lady Sings» на стороне Б. Из-за него я бывало слушал весь альбом несколько раз подряд.
Нет, я вовсе не хочу сказать, что данное соло есть лучшее, что оставил после себя Кэннонбол. Вслушайтесь повнимательнее. Ничего не режет слух? Пожалуй, музыке Кэннонбола не хватает легкости и блеска, зато в ней есть что-то– человечное, чувственное. Незаметно, с силой, оно выплескивается наружу.
Этот мир где-то далеко. В нем тихо, как в милой сердцу комнате детства. Кэннонбол нарушает лидерство трубы, как бы выстраивая ноты в неровные шеренги и заставляя их маршировать. Ночь. Я дома один. В руке стакан вина. Я слушаю концертный винил Кэннонбола, и мне радостно оттого, что в одной комнате со мной звучит музыка. Затаив дыхание, я наслаждаюсь красивым энергичным соло пианиста Джо Завинула.
Что ни говори, а все же Кэннонболу не удалось создать по-настоящему демоническую музыку. Появившись на свет, он жил. Пришло время – достойно ушел из жизни. В музыке этого человека вы не найдете раскаяния, самоанализа, предательства, деградации, замкнутости и бессонных ночей.
Может быть, поэтому, слушая Кэннонбола, душу охватывает какая-то бездонная тоска. Странное, ни на что не похожее чувство. Отпускает, а потом как бы сильно сжимает вновь.
CANNONBALL ADDERLEY LIVE!
(Capitol ST-2399)
Джулиан Кэннонбол Эддерли(1928–1975)
Родился в штате Флорида. В 1955-м стал играть в Нью-Йорке, сменив на сцене ушедшего из жизни Чарли Паркера. Тогда же получил признание как выдающийся альт-саксофонист. Некоторое время играл вместе с младшим братом корнетистом Нэтом Эддерли. С позволения Майлза Дэйвиса участвовал в таких эпохальных записях, как «Milestones» (1958) и «Kind of Blue» (1959). В дальнейшем продолжал выступать вместе с Нэтом, сыграв не последнюю роль в продвижении фанки-джаза.
