Текст книги "История одной кошки"

Автор книги: Гвен Купер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 22 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]

– Он не врал. Он сохранял конфиденциальность информации клиента. Такая у Пэрри работа. И у меня, кстати, тоже. – Во взгляде ее плещется боль. Сара говорит, что дочь унаследовала глаза отца, но Лаура – копия Сары, особенно когда ерошит руками волосы. – За такое, Джош, меня могут и уволить. И ради чего? Мы не можем позволить себе отказаться от жалования за четыре месяца.

– Знаешь, мне кажется, на сегодня хватит. – Джош забирает у Лауры документы.

– Давай я позвоню подруге из другой юридической конторы. Уверена, я смогу найти…

– Не стоит волноваться. – В голосе Джоша уже не слышно злости. Он вообще лишен каких-либо эмоций. – Волноваться ведь не о чем, я правильно понял? Это стандартный договор.

– Завтра, с самого утра я сделаю несколько звонков, – обещает Лаура.

– Я же сказал: не стоит волноваться. Я не хочу, чтобы ты марала руки. – В этом Джош совершенно прав. Нет ничего более отвратительного, чем человек с грязными руками, который пытается к тебе прикоснуться. Он встает и говорит: – Пойду наверх, проверю электронную почту.

И отдает свой бокал Лауре. Она так и стоит неподвижно с двумя бокалами в руках.

По вечерам чаще всего Лаура ложится спать намного позже, чем Джош. Ей нравится читать свои рабочие бумаги, когда в квартире царит тишина. Но сегодня вечером Джош все еще сидит в гостиной, когда Лаура ложится в постель и включает телевизор. В тех немногих случаях, когда Сара смотрела маленький телевизор в своей спальне, а не тот, что побольше, в гостиной, – она просто была слишком слаба, чтобы встать с постели. Лаура тоже не смотрит телевизор в спальне. По крайней мере, обычно.

Помню, однажды вечером, год и три месяца назад, Сара очень поздно вернулась с работы. Отсутствовать в квартире много часов подряд – на нее похоже, но я уже начала волноваться, когда она вернулась. С ней была наша соседка – та, которая кормила меня, когда Сара вообще перестала возвращаться домой. Сара была очень бледной, лицо какое-то измученное, как будто у нее что-то болело. Но когда соседка помогла ей устроиться на диване и нависла над ней, спрашивая, что еще нужно, Сара ответила: «Со мной все будет в порядке, Шейла. Еще раз огромное спасибо за все».

Следующие четыре дня Сара провела в постели, смотря телевизор, – это были четыре самых счастливых дня в моей жизни. У меня была Сара, к которой я могла забраться под одеяло и уютно свернуться там калачиком, и ей не нужно было идти на работу, она вообще никуда не выходила. Еще никогда Сара не принадлежала мне так безраздельно, как в эти четыре дня.

Но в тот первый вечер я совершенно не обрадовалась. После ухода соседки Сара не стала выключать свет. Она просто сидела на диване – я устроилась у нее на коленях, – пока не рассвело. И хотя она ничего не сказала, я чувствовала: что-то случилось, и я должна находиться рядом с ней. В темноте я видела крошечные трещинки на коже у Сариных глаз. А когда вода, которая струилась из глаз, заполняла эти трещинки, я нежно слизывала их языком. Чтобы впустить свет.

Сейчас я иду на звук работающего наверху телевизора, вижу лежащую в постели Лауру, похоже, она спит, только продолжает лягаться во сне. Она лягается так сильно, что едва не сбрасывает одеяло с кровати. Сара порой тоже так поступала – воевала во сне с одеялом, когда была расстроена.

Когда Сара забывалась тревожным сном, я сворачивалась клубочком прямо у ее левого уха, вытягивала одну лапку так, чтобы она очень мягко касалась ее плеча. Я не собиралась ее будить, просто хотела, чтобы она знала – я рядом. Иногда от моего близкого соседства она засыпала настолько крепко, что переставала ворочаться.

Джош в гостиной слушает один из черных дисков Сары. Как раз играет песня, которую она пела мне в тот день, когда мы нашли друг друга, песня, в которой есть мое имя. «Милая Пруденс, – поется там, – выйдешь с нами поиграть?..»[12]12
  Речь идет о композиции «Битлз», входящей в «Белый альбом» (1968 г.). (Примеч.ред.)


[Закрыть]

Я старалась не сближаться слишком ни с Лаурой, ни с Джошем. Ведь только один человек может быть Самым Важным Человеком в твоей жизни. Для меня им была Сара. И когда она вернется, я не хочу путать то, что есть, с тем, как все должно быть.

Но Лаура так похожа на Сару, когда лежит с закрытыми глазами и разбросанными по кровати ногами, что я незаметно для себя запрыгиваю к ней. Боль в груди оттого, что Сары, с которой я так долго жила, нет рядом, немного отпускает. Двигаясь осторожно, чтобы не зазвенел мой ошейник и не испугал ее, я устраиваюсь на подушке, рядом с левым ухом Лауры. Сворачиваюсь клубочком, обматываю хвостом нос, чтобы было тепло мордочке, протягиваю одну лапку и кладу Лауре на плечо.

Она переворачивается на другой бок, ко мне лицом. Дыхание у нее становится более ровным, каким становилось у Сары, когда та погружалась в глубокий сон; рука изогнута так, что мой хвост и нос оказываются на изгибе ее локтя. Находясь в комнате одна, в пижаме, без лежащего рядом Джоша, Лаура больше, чем когда-либо, пахнет, как Сара. Телевизор работает не слишком громко, и все еще можно уловить песню «Милая Пруденс», которая доносится снизу.

Когда я слышу эту песню со всеми потрескиваниями и шипениями именно в тех местах, совсем как в те времена, когда сама Сара проигрывала эти диски в нашей старой квартире, я забываюсь сном. В моих снах Сара рядом со мной, улыбается и говорит: «Кто моя любовь? Кто моя маленькая любовь?» Когда мне на спину опускается рука и гладит меня по шерстке, я не знаю, настоящая ли это рука или рука Сары из моего сна. Тем не менее я начинаю урчать и думаю: «Я, Сара. Я – твоя любовь».

Глава 7
Сара

Сейчас в это трудно поверить, но раньше в центре Нью-Йорка по ночам царила гробовая тишина. Можно было пройти половину Бродвея и услышать только шумок изредка проезжающих мимо такси и звук собственных шагов, отражающийся эхом от зданий. Можно было прогуляться в четыре утра по Элизабет-стрит и единственным своим спутником иметь аромат свежеиспеченного хлеба из небольших семейных булочных.

Там стояла тишина – правда, если только ты не знал, куда идти. Еще до того, как этот район разросся, потом стал финансовым центром и наконец – средоточием среднего класса и провинциалов, здесь уже были места, где всю ночь стоял шум. На чердаках Сохо, куда попасть можно было только по приглашению, зная пароль, открывался мир андеграундных вечеринок, где играли музыку, которую ты никогда не услышал бы по радио. Бары, где всю ночь играли музыкальные автоматы, клубы, где группы начинали свое выступление не раньше двух часов ночи. Звон пивных бутылок, неизбежный глухой звук падения человека, который слишком пьян, чтобы удержаться на ногах, чей-то бас, все громче и громче произносящий: «бу-бу-бу».

Я всегда ненавидела тишину. Мне казалось, что тишина похожа на смерть. Могильная тишина. Гробовое молчание. Мертвые молчат. На это нечего возразить. Никто же не говорит: «Шумно, как в могиле».

Именно это мне и нравится в диско. Диско использует все звуки, все биты, все инструменты. Звук диско всегда тебя найдет. Он подхватит тебя, начнет кружить, вертеть, опускать, пока у тебя не закружится голова и самому тебе будет уже сложно устоять на ногах. Но музыка никогда не даст тебе упасть.

Вероятно, вы думаете: какая глупая музыка – диско! Возможно, вы даже один из тех, кто носил футболки с надписью «ДИСКО – МУРА». Но вы утверждаете это только потому, что главные фирмы грамзаписи решили, будто вывели окончательную формулу диско, и в конце концов поставили на поток выпуск всякой ерунды, пытаясь побыстрее получить прибыль. Однако настоящее диско никогда не умирало. И даже сегодня, если вы окажетесь на свадьбе и диджей поставит песню, которая вытащит на танцпол и молодого, и старого, то, скорее всего, этот танцевальный хит был написан где-то между 1974-м и 1979-м годами.

В 1975-м я впервые открыла для себя музыкальную сцену Нью-Йорка. Когда в пятнадцать начинаешь одна появляться в Сити и тайком пробираешься на вечеринки в клубы, когда в шестнадцать появляешься здесь уже постоянно, а живешь при этом на чердаках без мебели над магазином скобяных товаров – окружающие решают, что ты бежишь от проблем в семье. Может быть, жестокие родители или какая-то скрываемая семейная трагедия, возможно даже – приставучий отчим. Когда люди постоянно придумывают для тебя одну и ту же историю, все проще и проще становится самому в нее поверить. Именно поэтому очень важно тщательно систематизировать свое прошлое. Прошлое человека – настоящая правда. Твое прошлое – это то, чем ты являешься сейчас.

Пруденс приходит и садится напротив меня. Маленькая леди с изящными белыми «носочками» и черными полосками, как у тигра.

– Очень важно тщательно систематизировать свое прошлое, – говорю я ей. Она смотрит на меня своими круглыми зелеными глазами, потом мяукает с задумчивым видом.

На тот момент, когда мы с Пруденс нашли друг друга, я давно уже не слышала музыку. И не только музыку на своих пластинках, которые вот уже много лет хранились на складе, но и музыку в своей голове. Просто однажды она прекратила звучать. Я потеряла ее. А потом появилась Пруденс. И после этой встречи как будто открылись ворота некоего шлюза, и вся музыка, которая где-то таилась, хлынула назад.

Пруденс, стоящая на задних лапах и сметающая хвостом пылинки в луче света, – дирижер этой симфонии. Пруденс свернулась клубочком у меня на коленях, и, пока я поглаживаю ее по спинке, играет «In My Room» группы «Тhe Beach Boys». А вот Пруденс тайком пробирается в ванную, разматывает, катая по полу, рулон туалетной бумаги в такт «Soul Makossa» в исполнении Ману Дибанго.

«Пру-денс – кош-ка, Пру-денс – кош-ка». Вот что я слышу в голове, когда смотрю на нее. Совершенный ритм на счет раз-два-три-четыре. Звук сердцебиения, умноженный на два. Двигатель жизни.

Больше всего в доме, где я выросла, мне запомнилась тишина. В каждой комнате, за исключением ванной и кухни, на всех стенах – ковры, поэтому звуки нашей повседневности больше напоминают сон, чем жизнь.

Когда я стала подростком, родители обращались друг к другу только в случае необходимости: «Что сегодня будем на ужин? Когда придет слесарь? Сара, передай, пожалуйста, горошек».

Они очень хотели завести второго ребенка. Когда мне было восемь, мама родила мальчика, который прожил всего десять часов. После его смерти маме было очень больно, когда ей напоминали, что у нее вообще-то есть ребенок. Единственным ее желанием была тишина. Когда в средней школе моя учительница музыки сказала, что у меня есть голос, что мне следовало бы брать уроки вокала, мама отказалась из-за того, что не хотела постоянного шума в доме. Как-то раз, пытаясь остановить мое «бесконечное щебетание» (я задавала ей вопросы о ее детстве), мама сказала, что пора бы мне перестать столько болтать, а то, когда я вырасту и выйду замуж, в моем доме будут бесконечные ссоры. Самое смешное, что я ни разу не повздорила с мужем до тех пор, пока Лауре не исполнилось три года. Тогда он просто сказал: «Мне кажется, я больше этого не вынесу». А на следующий день ушел. Вот и все.

В конце концов я привыкла к тишине, которая исходила от моей матери и, словно дым, заполняла комнаты нашего дома и заглушала наши слова. Бóльшую часть времени я занималась тем, что пыталась исчезнуть в этом дыму. И все же я вспоминаю те ночи, когда лежала в кровати и молилась, чтобы пошел дождь. Я хотела услышать, как он, похожий на шквал аплодисментов, барабанит по крыше над моей головой.

Все изменилось для меня в тот день, когда родители разрешили мне одной поехать на электричке из Уайт-Плейнс, где мы тогда жили, на Манхэттен. Мне пришлось только пообещать, что я не заеду дальше Геральд-Сквер, где располагался универмаг «Мейси». Но сеть метро, которая была абсолютно простой, когда я ездила в Сити с мамой, оказалась безнадежно запутанной, когда я попыталась разобраться сама. Я села не на ту электричку на станции «Гранд-Сентрал», а потом пересела не на ту на Четырнадцатой улице и таким образом оказалась на Третьей Авеню. Улицы были практически пустынными. Я встретила всего несколько бездельников, которые печально толпились у каких-то дверей, и группки крутых с виду девиц, стоящих на углах улиц. Здания выглядели обветшалыми и запустелыми.

К тому времени, когда я достигла Второй Авеню, я уже не сомневалась, что здесь даже близко нет «Мейси». Подняв голову, я увидела газетный киоск с желтым навесом, на котором написали нечто непонятное: Gem Spa (было непохоже, что там внутри находятся драгоценности или гидромассажная ванная), а дальше по улице – магазин с черным навесом над тротуаром. Разноцветными буквами на нем было написано: «ЛЮБОВЬ СПАСЕТ ДЕНЬ». Витрина магазина представляла собой буйство цвета – всплеск эмоций в море серого и мрачно-красного кирпича. В витрине размещалась всякая экстравагантная одежда, лежали журналы, игрушки – одним взглядом трудно было охватить все и сразу. Я поняла, что это магазин подержанных товаров, и знала, насколько будет потрясена моя мать при мысли о том, что я могу купить ношеную одежду. Но на фоне металлической тишины улицы цветá этой витрины звучали так призывно, словно приглашали войти внутрь именно меня.

Я понесла в примерочную первое же снятое с вешалки платье, которое сшил некто по имени Биба. Платье было приглушенно-золотистым, с ромбовидным узором кремового цвета. С длинными, аккуратно расшитыми рукавами. Само же платье, как у кукол, было плиссированным от моей все еще плоской груди до самого низа, едва прикрывающего попу, поэтому, выйдя из примерочной, чтобы взглянуть на себя в зеркало, я залилась краской стыда.

– Ты должна его купить, – услышала я голос. На меня восхищенно смотрела девушка ростом полтора метра и весом, который едва ли дотягивал до сорока килограммов. Я предположила, что она на пару лет старше меня. Красавица-проказница с огромными орехового цвета глазами, курносым, как у кошечки, носом и таким крошечным ртом, что взгляд невольно притягивали ее глаза. Волосы у девочки были коротко и как-то неровно подстрижены, но эта небрежность казалась сознательной. Они были по большей части белыми с редкими прядями зеленого и розового цвета.

Девушка перехватила мой изумленный взгляд, коснулась розовых прядей и сказала: «Маниакальная паника». Позже я узнала, что «Маниакальная паника» – название магазина на площади Святого Марка, где продаются необычные лаки для волос в аэрозольных баллончиках. Однако в тот момент я понятия не имела, о чем она говорит. А девушка добавила: «Я хожу туда пару раз в неделю, чтобы Снуки побрызгал мне на волосы, но уже подумываю о том, чтобы перестать этим заниматься. Сейчас слишком многие так делают».

Я кивнула, потому что хотела выглядеть перед ней так, будто понимаю, что означают ее слова. Оказывается, здесь в Сити зародилась и расцвела пышным цветом новая модная тенденция. А я в своем Уайт-Плейнс об этом не знала – там ничего не менялось, только становилось еще мрачнее.

– Тебе точно стоит купить это платье, – повторила девушка.

– Не уверена, – ответила я. – Тебе не кажется, что оно слишком короткое?

Моя собеседница громко и неприятно засмеялась. Голос ее напоминал скрип цепной пилы: слишком грубый и шероховатый для такого юного и нежного создания. Сколько же понадобилось бессонных ночей с сигаретой во рту и попыток перекричать гремящую музыку, чтобы сделать его таким? Позже я услышала ее пение и узнала, насколько чарующим может быть ее голос, если она захочет.

– Подруга, это платье идет тебе больше, чем любая другая одежда, которую ты носила раньше. – Она улыбнулась мне, на щеках появились ямочки. – А мы с тобой даже не знакомы.

Я тоже засмеялась – по поводу абсурдности ее логики.

– Какую музыку ты любишь? – неожиданно спросила она.

– Как все, наверное. – Я попыталась придумать что-нибудь соответствующее действительности, пытаясь одновременно произвести на нее впечатление. – В последнее время чаще всего слушаю «Pet Sounds»[13]13
  Одиннадцатый альбом группы «The Beach Boys». (Примеч. ред.)


[Закрыть]. – Я опять залилась краской, потому что разве можно произвести впечатление на такую девушку, упомянув «Pet Sounds» – альбом, который вышел еще в 1966 году, целых девять лет назад?

Она оценивающе посмотрела на меня.

– Мне кажется, ты хорошо поешь.

– Раньше пела, – ответила я. – Но родители были против.

На лице девушки отразилось понимание, и я увидела, что неосознанно прошла проверку, о которой даже не подозревала.

– Сегодня вечером я собираюсь на вечеринку, там будет много отличной музыки, – сказала она. – Больше такую нигде не играют. Ты должна прийти. Встретимся в полночь и пойдем вместе.

Я представила те непреодолимые препятствия, которые возникнут между мной и полуночным походом на вечеринку в Сити. Я еще никогда не ходила на тусовки, которые начинались в полночь. Вероятно, девушка почуяла неладное, поэтому спросила:

– Ты с родителями живешь? – Я кивнула. Сколько, она думает, мне лет? Я ждала, что она посчитает меня ребенком и потому не станет больше тратить на меня свое время, но она продолжила: – Слушай, позвони родителям и скажи, что ты на ночь останешься у подруги. Мы можем остаток дня провести вместе, если у тебя нет других дел. Я подыщу для тебя наряд.

Я с сомнением взглянула на нее. Она не только была на голову ниже меня ростом, но и одета была совершенно по-другому. На ней была черная кожаная куртка, на спине – чуть вытертая блестящая пантера, чья усеянная железными заклепками лапа тянулась к ее левому плечу. Под курткой – нарядное, расшитое блестками платье цвета фуксии, надетое поверх узких черных джинсов. На ногах – черные тяжелые ботинки без шнурков. На шее – серебряная подвеска в форме кобуры, свисающая с тонкой серебряной цепочки. Она выглядела круто, сексуально и, как это ни удивительно, женственно, но на мой провинциальный взгляд – слишком уж необычно.

– Что-нибудь такое, что раскроет твою истинную суть, – подбодрила она меня очередной мягкой улыбкой. – И ради бога, купи это платье. Ты в нем – просто «отпад»!

Похоже было, без платья мне отсюда не уйти, поэтому я стала рыться в кошельке, чтобы убедиться, что у меня хватит наличности.

– Эй! – окликнула я. – А как тебя зовут?

– Анис. – Я раньше никогда не слышала такого имени, оно идеально подходило моей собеседнице.

– А я Сара.

– Приятно познакомиться, Сара. – Она нарочито торжественно пожала мне руку – ее ладонь оказалась больше, чем полагается такому хрупкому существу. – Можешь мне поверить, сегодня вечером будет весело, – пообещала она.

Вечеринку, на которую пригласила меня Анис, устроили на одном из чердаков на нижнем Бродвее, в здании, оборудованном под склад. Мы отметились в списке, который держали две девушки с папками, и передали им два доллара, прежде чем нам позволили взобраться по лестнице и войти в похожее на пещеру помещение, наполненное разноцветными воздушными шариками, как на детском дне рождения. Шарики были пронизаны мерцающими серебристыми искрами, отражающимися от зеркального шара, который свисал с потолка в самом центре комнаты. Он ловил и преломлял разноцветные вспышки света, источника которого видно не было; света, который вспыхивал и затухал в такт музыке. Толпившиеся здесь люди в вызывающих нарядах, напоминающих карнавальные костюмы, были еще более яркими, чем свет. У меня было такое чувство, что я оказалась в самом центре призмы.

Позже я узнала о технических приемах, которые использовал Дэвид Манкузо, человек, устроивший эту вечеринку. В те времена в большинстве динамиков применялся лишь один репродуктор высоких частот. Но Дэвид использовал восемь репродукторов фирмы «JBL» в колонках, которые попарно висели в каждом из четырех углов комнаты. Главное, что я поняла, когда впервые поднялась на этот чердак: что бы я раньше ни слушала, это была не музыка. Создавалось впечатление, что я всю жизнь слушала музыку с берушами в ушах. Я ощущала себя одним из обитателей мифической пещеры Платона (по социологии мы как раз изучали «Государство»), тем самым, который думал, что костер – это солнечный свет, пока не поднялся наверх и не увидел впервые настоящее солнце.

Каждый присутствующий на той вечеринке ощущал разницу звучания, даже если сам этого не понимал. Это было заметно по тому, как тела людей различным уровнем напряжения реагировали на хай-хэт в сравнении с барабанами или партией гитары. Дэвид следил за настроением в зале, используя мелодии, которые проигрывал, и рассказывая истории о музыке, которую выбирал. Никогда не думала, что за песней «Woman» в исполнении «Barrabás» может следовать «More Than a Woman» в исполнении «Bee Gees» – и при этом обе композиции рассказывали тебе о любви то, чего ты не знала раньше. В ту ночь я впервые почувствовала, что пластинка – живая. Семь дюймов Бога. Весь этот звук и все эти голоса сжаты в рубцы и желобки; каждый рисунок песни так же индивидуален, как отпечатки пальцев, и только и ждет малейшего прикосновения крошечной иголки, чтобы высвободить свою музыку.

Дэвид давал нам то, чего мы хотели, еще до того, как мы сами это понимали, но наши тела откликались раньше мозга. То мы желали увеличить темп, то отдохнуть. Музыка менялась в зависимости от нашего настроения, и наше настроение менялось в зависимости от музыки. Такое ощущение, что находишься на концерте или в переполненном кинотеатре, где все реагируют как один – смеются, кричат, вскакивают танцевать, – с одним исключением: мы не видим человека, который заставляет нас так поступать. Ему не было нужды стоять перед толпой, как приходилось стоять Анис, когда она выступала со своей группой. Дэвид царил, не показываясь на глаза.

И не успела я глазом моргнуть, как уже танцевала. Раньше, если честно, я никогда не танцевала, предпочитая скрывать, а не выставлять напоказ свою слишком высокую, слишком костлявую и слишком мальчишескую фигуру. Но через несколько секунд устоять на месте было уже невозможно. Мы с Анис танцевали вместе, потом с незнакомыми людьми, которые кружились поблизости, присоединялись к нам, а потом опять уносились прочь, чтобы где-то в другом месте создать ядро новой группы. Я знала о танцах только благодаря считанным школьным балам, где всегда ждала в одиночестве на стуле у стены, пока кто-нибудь пригласит меня, потому что танец – это когда мальчик танцует с девочкой. Здесь же партнеров не было. Здесь все танцуют как хотят и с кем хотят, однако, несмотря ни на что, все мы – часть единого целого. Первый раз в жизни я где-то пришлась ко двору. Я никогда не ходила на свидания, но наконец поняла, о чем говорили девочки в школе, когда описывали, какие чувства вызывают у них понравившиеся мальчики. Эти же ощущения дарила мне сейчас музыка – бросало то в жар, то в холод, по телу шла дрожь, не хватало воздуха в легких, и от этого в ушах стоял звон. Меня поймали на крючок.

Вечеринка, как и магазинчик, где мы с Анис познакомились, называлась «Любовь спасет день». Позже Анис показала мне скомканное приглашение, где название было указано на фоне тающих часов Дали. Она сказала, что между вечеринкой и магазином, где мы познакомились, нет никакой связи. Я ей не поверила. «Любовь спасет день» – явно некий код, опознавательный знак, который используют люди, понимающие вещи, о которых я даже не догадывалась.

Я целую жизнь ждала, чтобы кто-то со мной поговорил.

После этого я все стала мерить четырехтактным ритмом диско. Шагая по улице, я ставлю ноги с каблука на носок так, чтобы создать четырехтактный ритм, который всегда звучит у меня в голове: «раз-два-три-четыре, раз-два-три-четыре». Но я не только это слышу, я это вижу. Любой стул имеет четыре ножки с четырьмя тактами, а сиденье – это хай-хэты, фанфары. Я мысленно всегда этим занимаюсь – считаю слова, слоги, окна, экраны телевизоров, лица людей (которые удобно разбиты на два уха, два глаза, две ноздри и две губы – два полных такта на четыре счета). А когда не могу разбить чего-то на идеальные четверки, я представляю дополнительные звуки и фактуры – валторну, литавры, кларнет, тромбон, арфу, скрипку – все что угодно, лишь бы четырехтактный бит превратился в настоящую песню в исполнении оркестра.

Через несколько лет самой прекрасной музыкой, которую я только могла представить, стала Лаура, лежащая в своей колыбельке под красными лентами. Миссис Мандельбаум увесила ими кроватку малышки – от дурного глаза. Я пела «Лети, Робин, лети», когда она засыпала, потому что хотела, чтобы ей приснилось, как мы обе летим высоко-высоко в небе. Ее едва различимые крошечные бровки стали восьмой нотой на фоне четырехтактного ритма ее лица, а тоненькие прядки младенческих кудрей – открытым хай-хэтом на второй и четвертой доле такта. Ее радостное гуление – струны, которые звучали красивее, чем что-либо. С Лаурой я не просто слышала музыку. Лаура сама была музыкой.

Я стала каждые выходные проводить в Сити с Анис – у нас всегда было наготове выдуманное общественное мероприятие на случай, если родители поинтересуются, почему я внезапно перестала бывать дома, хотя они никогда ничего не спрашивали. А потом я окончила старшую школу – на год раньше. Поскольку я была высокой и несколько застенчивой, учителя в начальной школе думали, что я лучше «социально адаптируюсь», если буду находиться в обществе детей постарше, но этого не произошло. Как только я получила аттестат, у меня даже вопроса не возникло, что делать дальше. Я переехала в Сити к Анис, где попыталась стать диджеем, пока Анис со своей группой «Evil Sugar» стремилась стать рок-звездой.

Целых два года мы с Анис жили вместе на чердаке Бауэри. В те дни музыка обитала на улицах Нью-Йорка, и каждый соседний дом имел свой собственный ритм. В верхней части города, в Гарлеме и Бронксе, на вечеринках на весь квартал звучала музыка из стереопроигрывателей, диджеи играли повсюду мелодии и ремиксы диско и фанка, чтобы в процессе создать новую вещь под названием хип-хоп. В Нижнем Ист-Сайде на каждом углу, казалось, играли сальсу, а из дверей таких мест, как «CBGB» и «Monty Python’s» доносился «мягкий» вариант рока под названием «панк». Диско было повсюду. Диско жило в деловой части города, на чердаке у Дэвида Манкузо и дальше, в жилых кварталах – до самого Мидтауна, – в таких местах, как «Парадиз Гараж», «Галерея», «Нью-Йорк, Нью-Йорк» и «Ле Жардан». Мы с Анис пару раз ходили в 54-ю студию, но нам не понравилось. Ничего музыкального там никогда не происходило. В таких местах никогда не услышишь страстного и зовущего исполнения песни Артура Рассела «Поцелуй меня еще раз». Куда бы мы ни ходили, отовсюду я уносила спичечные коробки, осознавая, что подобная жизнь мимолетна и позже я не смогу ее вспомнить, если памяти не за что будет зацепиться.

Я увлекалась диско, Анис – панком, что само по себе должно было, вероятно, сделать нас непримиримыми врагами. Но нас с самого начала связала одна общая черта: мы обе любили ШУМ. Хотя, если честно, больше шума Анис любила неприятности. Она переехала в Нью-Йорк, сбежав с фермы в Огайо, когда ей исполнилось шестнадцать (на три года раньше, чем мне). Уезжая, Анис сказала своим родителям, что беременна. Обманула – на самом деле Анис все еще оставалась девственницей, но она не могла уехать просто так. На ее пути постоянно должны были встречаться какие-либо трудности. И должно быть, трудностей возникло немало, потому что прошел целый год, прежде чем родители Анис в конце концов простили ее за ложь.

Анис постоянно не везло. Невезение, шум и жизнь – это Анис. Она никогда не возражала, если я проигрывала пластинки, в то время как она упражнялась на гитаре. Для нас обеих, чем больше было шума, тем лучше. Когда карьера у нее стала идти в гору и Анис наконец смогла купить себе электрогитару «Gibson» у Мэнни на 48-й улице, она сняла усилитель со своей старой гитары и подключила его к моим «вертушкам» из комиссионного магазина, чтобы они работали через него. Я увлеклась оттачиванием мастерства смешения и наслоения ритмов. Одно дело, когда в песне звучат барабанные установки. Но если хочешь добавить в ремикс, например, Эдди Кендрикса или Ван Моррисона, тогда придется попотеть, чтобы соединить ритм в конце одной песни с началом другой, чтобы они были идеально синхронизированы.

Вероятно, именно это частичное наложение двух наших совершенно разных стилей в конечном счете привнесло своеобразный танцевальный ритм в музыку «Evil Sugar». Но в то время, когда окружающие стали обвинять Анис в том, что она «увлеклась диско» (хотя ее музыку нельзя было назвать диско), «продалась» (никому она не продавалась), она всегда пропускала тот пятый бит, чтобы под ее музыку было сложнее танцевать. Ради смеха или чтобы еще больше всех запутать.

Из-за своей неутомимой любви к сложностям Анис настаивала на том, чтобы у нее жили кошки, причем не меньше трех. Подруга уверяла, что одна кошка в доме будет все время спать. Две – научатся отлично ладить между собой и подстроятся под ритмы сна друг друга. Но, согласно ее теории, если кошек будет три, хотя бы одна из них будет бодрствовать. Постоянно озорничать. Наверное, она была права. Все три кошки Анис много времени проводили за тем, что шипели и кричали на бездомных собратьев через металлические решетки на окнах, которые мы купили на улице у Джона Коммуниста, чтобы другие животные (и грабители) не залезли в нашу квартиру.

Анис безумно любила своих кошек. Постоянно их расчесывала, гладила, что-то им напевала, баловала их гостинцами (при том, что, видит Бог, иногда нам самим едва хватало на еду), придумывала разнообразные игры. Она прятала руку под простыню и шевелила пальцами ради того, чтобы посмеяться над тем, как они бросаются на мнимую угрозу.

Музыка Анис жила у нее в голове, но и руки у нее были золотые. Она виртуозно играла на гитаре, даже в те времена, когда большинство наших знакомых музыкантов гордились тем, что не умеют играть на своих инструментах. А еще она отделала нашу квартиру от пола до потолка, вдоль всех стен, замысловатыми дорожками, по которым могли бегать кошки. Она находила на улице старые доски или деревянные планки, приносила их домой, зачищала, отпиливала и вскрывала лаком. Затем оббивала их полосками разноцветного материала и прибивала к стенам гвоздями. Иногда сидишь на диване, а тут неожиданно тебе на колени – плюх! – откуда-то сверху упадет кошка, повертится, устраиваясь поудобнее, а потом крепко заснет. Анис шила нам новые наряды, распарывая и перешивая старые, а остатки материала мы использовали для того, чтобы сшить одежки для наших кошек. По стенам вокруг кошачьих «дорожек» были развешаны сделанные «Полароидом» снимки угрюмых на вид животных в манишках или крошечных, украшенных перьями пиджачках и прелестных шляпках. Человек, которого кошки невзлюбили, больше не приглашался в наш дом, а ведь он одновременно являлся местом репетиций группы Анис – в этом и кроется причина, по которой в процессе создания группы сменилось столько музыкантов.