Текст книги "История одной кошки"

Автор книги: Гвен Купер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 22 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]

– Ой! Вон там, – Лаура указала на место на тротуаре. – Там мы с моей подружкой Марией-Еленой в детстве играли в «скелзи»[7]7
  Детская игра: на асфальте рисуется таблица, и игроки поочередно бросают фишки. Цель игры – набрать большее количество очков.


[Закрыть] крышками от бутылок. Когда бы мы ни выходили поиграть, ее мама всегда кричала вслед: Cuidado en la calle![8]8
  Осторожно на улице! (исп.)


[Закрыть]

Во время своего рассказа Лаура ловила себя на том, что недоумевает, зачем спустя столько лет Сара переехала в Нижний Ист-Сайд. Неужели она думала, что сможет переписать свое прошлое? Разыграть тот же сценарий, но с другой концовкой? Неужели она не осознавала, что Нижний Ист-Сайд лишь отдаленно напоминает то место, где она провела свою сумасшедшую юность, где у нее не было ничего, кроме школьного диплома и решимости увидеть мир таким, как она хотела?

Тем не менее воспоминания Лауры вызывали у Джоша улыбку. А Лаура никогда не чувствовала себя такой целостной личностью и такой нужной кому-то, как в те мгновения, когда заставляла Джоша улыбаться.

И только когда Джош настоял на том, чтобы, возвращаясь домой, проехаться по Стэнтон-стрит, в горле у Лауры встал ком.

– В детстве мама каждый день забирала меня из школы и приводила в свой магазин грампластинок, где я делала домашние задания, – сказала она мужу. – Мне было четырнадцать, когда мы переехали. Я, если честно, не так хорошо знаю эти окрестности, как ты думаешь.

Интерес Джоша к ее прошлому был ожидаемым. Он являлся главным специалистом, отвечающим за рекламу в издательстве, которое выпускало глянцевые журналы, посвященные музыке, а Нижний Ист-Сайд некогда был «эпицентром взрыва», где зародилась рок-и поп-культура. Конечно, теперь «родина» Лауры скорее напоминала парк отдыха, который можно было бы назвать «Мир панков» или «Дисколенд», где лишь со вкусом «обнищавшие» здания напоминали о суровом вчера. Если вглядеться попристальнее, можно сквозь дымку времен увидеть, как Джоуи Рамон или Уэйн Каунти тащат свои инструменты по улице Бауэри после выступления в «Си-Би-Джи-Би» – известном нью-йоркском клубе, где играли кантри, джаз и блюз. Даже самой Лауре на мгновение показалось, что она увидела Адама Перпла, сейчас уже старика, который толкает ветхую, груженую компостом тележку по Авеню «Б».

В тот день, когда Лаура впервые сопровождала Пэрри на переговоры с клиентами, Джош не был в числе сотрудников издательства, с которыми у ее команды была назначена встреча. Но он заметил, как девушка пытается войти в конференц-зал с двумя огромными портфелями, в то время как Пэрри остановился с кем-то поболтать. Джош поспешил к ней на помощь и предложил:

– Давайте я вам помогу. – Он взял у нее портфели, несмотря на возражения Лауры, и направился с ними к лифту. Девушка невероятно смутилась: в обязанности помощника входило носить портфели, когда адвокат направлялся на встречу с клиентами или в суд.

Еще больше она смутилась, когда через четыре дня он позвонил ей на работу. Наверное, он спросил у кого-то из присутствующих на переговорах, как ее зовут, где она работает. Когда он в первый раз пригласил ее в ресторан, она отказалась, не желая выглядеть легкодоступной. Второй раз Джош позвонил и пригласил ее на вечеринку, которую устраивало его издательство в честь выхода апрельского номера «Латинской музыки». Лаура согласилась. Она ведь не собирается всю жизнь проходить в помощниках адвоката, уговаривала она себя. Ее имиджу не повредит, если она станет мелькать на мероприятиях, которые устраивают клиенты конторы. Большинство помощников, которые рвались стать компаньонами, брали себе за правило посещать подобные мероприятия.

Журнал Джоша арендовал бразильский ночной клуб в Вест-Виллидж и нанял группу музыкантов, исполняющих сальсу. Потоки света из вращающихся стробоскопов превратили платья и летящие блузы женщин в сверкающие сигнальные маяки радужного света. Лаура в черном брючном костюме, который в тот день надела на работу, чувствовала себя как на похоронах. По залу разносили подносы с мохито, и она, стоя возле бара, один за другим выпила сразу три. Вскоре Лаура почувствовала, как закружилась голова, пришлось присесть. Подцепив с подноса проходящего официанта эмпанаду[9]9
  Блюдо южноамериканской кухни, пирожок с острой или сладкой начинкой. (Примеч.ред.)


[Закрыть], она глазами поискала Джоша.

Он стоял в углу в глубине зала и что-то обсуждал с коллегами. Лаура даже не помнила, а, может быть, сразу и не поняла, насколько он красив. Разговаривая, он яростно жестикулировал своими длинными, чуть грубоватыми на кончиках пальцами. Лаура провела рукой по волосам, пытаясь вспомнить, укладывала ли их сегодня утром или просто позволила им высохнуть естественным путем. Она подумала: «Что я здесь делаю?» Джош поднял голову и увидел ее. Она наблюдала, как он дает последние наставления людям с телефонной гарнитурой «хэнд-фри», а потом размашистым шагом направляется прямо к ней.

– Ты все-таки пришла! – Он тепло улыбнулся и слегка чмокнул ее в щеку. Толпа за спиной Лауры отрезала ей пути к отступлению, и она протянула руку для более пристойного рукопожатия. Пытаясь перекричать звук оркестра, Джош спросил: «Ты танцуешь? Латинские танцы исполнять намного легче, чем кажется. Обещаю!»

Вероятно, само собой разумелось, что женщина, выглядевшая как она – одинокий остров в повседневном деловом костюме в море легкой и праздничной одежды, – не умеет танцевать. Однако именно это и подтолкнуло ее выйти на танцпол, хотя в обычной ситуации она бы отказалась. Со своим ростом метр семьдесят с лишним Лаура была выше многих из присутствующих мужчин, но Джош был достаточно высоким, чтобы рядом с ним она могла чувствовать себя женщиной. Она остро ощущала гладкую кожу его руки, которая сжимала ее ладонь, его дыхание у себя на макушке, когда он поворачивал ее к себе, прежде чем отпустить. Прошло лет пятнадцать, и выросла она по крайней мере сантиметров на двенадцать с тех пор, как танцевала так последний раз. Она была приятно удивлена, когда обнаружила, что ее тело до сих пор помнит, как двигаться в такт, движения остались такими же плавными, будто она танцевала еще на прошлой неделе. С одной только разницей: она не помнила, чтобы в юности у нее так кружилась голова, а дыхание становилось таким прерывистым. «Все дело в мохито», – подумала Лаура, а потом вообще перестала о чем-либо думать.

Они протанцевали четыре танца подряд, в конце каждого она ловила вопросительный взгляд Джоша (возможно, ей необходимо отдохнуть?) и отвечала успокаивающим рукопожатием (нет, не нужно). Она была удивлена – настолько крепким партнером он оказался. Лаура чувствовала, что ее танец со стороны выглядит так же красиво, как ей кажется, потому что присутствующие посторонились, любуясь тем, как эти двое кружат по танцполу.

Возможно, если бы она уже не совершила столько поступков, обычно ей не свойственных (однако, как ни удивительно, отражающих ее истинное «я», – она много лет не чувствовала себя в такой гармонии с самой собой), остаток ночи прошел бы по-другому. Возможно, она не стала бы так быстро рассказывать Джошу о том, что научилась скрывать от своих коллег. Когда те слышали, что она выросла на Манхэттене, то думали, что она говорит об одном из самых богатых жилых анклавов, расположенном вокруг Парк-Авеню. Возможно, сейчас она даже не была бы замужем за Джошем. Неужели все в жизни на самом деле решают такие мелочи? Электрический ток, который она ощущала у себя на талии от прикосновения кончиков его пальцев… Мгновение бурной радости от осознания того, что толпа незнакомых людей любуется ею на танцполе…

Когда в конце концов они, задыхаясь, упали на мягкий диван, синие глаза Джоша сияли.

– Ты просто удивительная девушка. Где ты научилась так танцевать?

– Я выросла в Нижнем Ист-Сайде, где полно пуэрториканцев, – ответила она. – Они устраивали эти огромные карнавалы с танцами и угощением. Мама рассказывает, что первый раз взяла меня на подобный праздник, когда мне было всего три года, и я затерялась в толпе. Нашла она меня только через час, в центре группки детей постарше, которые учили меня движениям. Танцевали все, от малышей до стариков. – Она улыбнулась. – Так приятно видеть, как один и тот же танец танцуют несколько поколений, наслаждаясь одной и той же музыкой.

Джош был ошеломлен.

– В детстве я был готов отдать все, чтобы расти в городе, – признался он. – Единственным моим желанием было жить здесь. Я все заранее спланировал. Собирался делать музыкальные обзоры в одном из еженедельных журналов и жить в каком-нибудь ветхом многоквартирном доме в центре, где из мебели только матрас на полу и ящики из-под молока.

Его признание вызвало у Лауры смех.

– Однако непохоже, чтобы все сложилось так, как ты планировал.

– Не так, – согласился Джош, и Лаура уловила в его голосе трогательную печаль. – Я даже не знаю, существовали ли еще те полные крыс квартиры, в которых я так мечтал жить, когда я сюда переехал.

– Я выросла в одном из таких кишащих крысами домов. Можешь мне поверить: в нищете нет никакой романтики. Например, когда засоряется водопровод…

Джош оценивающе оглядел костюм Лауры – несмотря на его строгую сдержанность, он явно был дорогим.

– Вы жили очень бедно?

– Достаточно бедно. Хотя я об этом не подозревала, пока мне не исполнилось четырнадцать лет.

– А что произошло в твои четырнадцать лет?

– Ну… понимаешь… – Лаура сделала неопределенный жест и почувствовала, как запылали ее щеки. Что с ней не так? Почему она не может просто болтать и флиртовать, как любая другая женщина, которая общается в ночном клубе с привлекательным мужчиной? – Однажды ты взрослеешь и понимаешь, как устроен мир на самом деле.

Оркестр, заиграв композицию Селии Круз, зазвучал намного громче, заполнив возникшую в беседе паузу.

Взгляд Джоша поймал улыбку Лауры.

– Значит, все было не настолько ужасно.

– Нет, конечно. – Она вздохнула с облегчением, когда разговор приобрел чуть более легкомысленный оттенок. – Я хочу сказать, что ни отопление, ни водопровод как следует никогда не работали. Наш дом был построен в начале века, поэтому в нем все и всегда ломалось, и еще мы постоянно чувствовали, сколько людей жило до нас в этой квартире. Мы с мамой время от времени кое-что обнаруживали, например след ожога от старого утюга на полу. Или однажды, когда сдирали обои, обнаружили, что одна комната оклеена нотами девятнадцатого века. Моя мама очень любила музыку, и она такой же романтик, как ты, поэтому мирилась со многими неудобствами тамошней жизни.

– А ты думала иначе? – спросил он.

– Мне нравились тамошние люди, – ответила Лаура. – Мне кажется, люди там именно такие, как ты себе представлял. Среди наших соседей было несколько интересных художников. А у тех, что жили сверху, было пятеро детей, и их дочь, моя сверстница, была моей лучшей подругой. А прямо в квартире над нами жили Мандельбаумы. Они, бывало, присматривали за мной, когда мама работала. – В улыбке Лауры проскользнула печаль. – Они были женаты более пятидесяти лет. И до самой смерти безумно любили друг друга.

– Настоящая любовь! – воскликнул Джош. – Это было чувство с первого взгляда?

– Ой, нет, – засмеялась Лаура. – Однажды летом их познакомила на пляже Рокуэя общая подруга. Мистер Мандельбаум был ростом невысок, и голова его уже начала лысеть, зато тело было густо покрыто волосами. Хотя, по общему мнению, женщины были к нему неравнодушны. – Лаура поймала себя на том, что понизила голос и говорит фразами самой миссис Мандельбаум, какими та рассказывала эту историю. «До знакомства со мной Макс проводил время с девушками из “Рокеттс”, – говорила та, пятьдесят лет спустя все еще испытывая гордость за то, что ей удалось победить фигуристых соперниц и завоевать любовь мистера Мандельбаума. – Будущей миссис Мандельбаум тогда только исполнилось восемнадцать, она на восемь лет моложе супруга. Поэтому, когда их общая знакомая попыталась их свести, мистер Мандельбаум ответил: «Я не стану встречаться с ребенком!» А миссис Мандельбаум заявила: «Не собираюсь знакомиться с этим волосатым бабуином!» Но каким-то образом ей удалось уговорить их встретиться. Они отвратительно провели время. Он повел ее в придорожную закусочную, оставил одну за столиком в углу, а сам танцевал со всеми девушками подряд. Но позже, когда он провожал ее домой, ему стало стыдно за свое поведение и он завел с ней беседу. Так они и проговорили до самого ее дома. Миссис Мандельбаум говаривала: «И тогда нас обоих укусила любовная муха!»

Лаура замолчала. Сейчас она испытывала необъяснимую радость оттого, что можно поговорить с Джошем об этих людях, но с воспоминаниями о них всегда приходила и боль. Она настолько углубилась в прошлое, что вздрогнула, когда Джош спросил:

– А дети у них были?

– Сын, Иосиф. Погиб во Вьетнаме. У них в гостиной, рядом с орденом «Пурпурное сердце» стояла его фотография в армейской форме. В детстве он казался мне таким красивым, прямо кинозвездой. – Лаура опустила взгляд на руки Джоша. – Если честно, он был чем-то похож на тебя.

Уголки губ Джоша поползли вверх – было видно, что комплимент ему пришелся по душе, хотя он сделал вид, что не обратил на него внимание.

– А кто-нибудь из твоих знакомых еще живет там?

– Нет. – Лаура старалась, чтобы ее голос не звучал так резко, но, кажется, безуспешно. – Здание было признано непригодным для проживания, и нам всем пришлось переехать.

Повисла очередная пауза. Джош поднес к губам бокал, и Лаура вся зарделась, когда поняла, что размышляет о том, какие на вкус его губы. Каково это, когда он прижмет тебя спиной к мягкому дивану и прикоснется к твоей шее. Он небрежно перекинул руку поверх спинки дивана, и Лаура уловила запах его шампуня и рома, запах тепла от танцев в битком набитой людьми комнате и аромат свежевыстиранной одежды, снимающий напряжение. Нос Лауры уловил даже что-то напоминающее цветы валерианы, которые Сара как-то безуспешно пыталась разводить в маленьких горшках, свисающих с подоконника их квартиры. Она поймала себя на том, что незаметно прильнула к нему ближе – краем рукава Джош задевал ей шею.

Он взглянул на Лауру, их взгляды встретились.

– А почему бы нам не взять немного еды? – предложил Джош. – Где-то здесь неподалеку «Рауль». – И когда Лаура возразила, полагая, что этикет требует их присутствия до конца вечеринки, он добавил: – Я и так уже здесь засиделся. Закончить смогут и без меня.

После того первого вечера они практически все свободное от работы время проводили вместе. Джош трудился так же много, как и Лаура, хотя его рабочий день длился не так долго. После окончания юридического факультета и устройства на работу в контору «Ньюман Дайнс» первым и единственным обязательством Лауры было обязательство перед конторой. Но теперь она ловила себя на том, что вечерами пытается сбежать с работы пораньше, часов в семь, потому что буквально не может дождаться встречи с Джошем. Жизнь в конторе с обязательным присутствием и неподъемным объемом работы давно стала для нее настоящей жизнью, а все остальное было лишь размытым пятном. Однако рядом с Джошем жизнь после работы неожиданно засверкала, стала отдушиной. Она вспомнила, какой была до того, как поступила в университет, пока существование не сузилось до следующего экзамена, следующего курса, следующего достижения. Джош обладал некой беспечностью, а порой и дурашливостью, которая так не вязалась с его внешностью. Его способность рассмешить Лауру была тонизирующим средством для ее скрытых сторон, о которых она даже не подозревала.

Лаура всегда пыталась подавить внутреннее убеждение, что она нелегалка в жизни, которую сама для себя построила. Давным-давно, когда она жила с Сарой, с ними происходили вещи, которые казались бы немыслимыми тем, с кем она общалась теперь. Например, нестерпимое унижение и огромное горе оттого, что тебе всего четырнадцать и ты видишь, как твоя мать пробирается через затопленные водой горы личных вещей, разбросанных по улице (где на них таращатся зеваки), в надежде найти хоть что-то – пару трусиков, потрепанный детский дневник – из того, что еще вчера было лично твоим. Разве можно представить, что нечто подобное могло случиться с Пэрри? Или любым другим ее коллегой? Или с миссис Риверс, женщиной, которая сидит в приемной за конторкой красного дерева, где отвечает на телефонные звонки и приветствует клиентов с авторитетом, непререкаемым последние тридцать четыре года?

Иногда Лаура представляла, во что же в конечном итоге превратится жизнь Сары – будет шаркать одна по маленькой, слишком натопленной квартирке среди обломков своей прежней жизни. Печаль, которую она видела на лице Сары во время своих визитов, все более редких, заставляла Лауру чувствовать и вину, и страх. Ей хотелось накричать на Сару: «Не я виновата, что сейчас тебе грустно и одиноко. Ты сама сделала выбор. И мы обе виноваты в том, что отношения между нами стали такими, как сейчас».

Вещи, которые могли случиться с ней или с Сарой, никогда, по представлению Лауры, не могли бы произойти с Джошем. Достаточно было только на него взглянуть, провести рядом с ним пять минут, чтобы понять, что он один из избранных – он и все, что ему принадлежит. Когда Лаура впервые за воскресным завтраком встретилась в Нью-Джерси с родителями Джоша, она вежливо сказала: «Приятно познакомиться, миссис Бродер». И Зельда Бродер, великанша в крупных бриллиантах, с посеребренными сединой волосами, схватила Лауру за руку и воскликнула своим дребезжащим голосом: «Джош, она настоящая красавица!» Лаура обводила взглядом расслабленные лица, прислушивалась к громким разговорам о работе или страстному обмену сплетнями. Они не имели ничего общего с далекими от реальности разговорами и занятиями из ее детства и отрочества с Сарой – с дискуссиями о музыкальном искусстве или с рисованием лозунгов для различных слетов, которые гласили: «ЖИЛЬЕ КАЖДОМУ!». Лаура думала: «Я принадлежу тому миру».

Джош был человеком, который просто наслаждается жизнью и работой. Он, как и Сара, очень любил музыку и книги, но воспринимал их как подарки, призванные сделать все вокруг лучше, а не как способ замкнуться на самом себе. Он мог из незначительного события, например, спонтанного похода в кино или заказа пиццы среди ночи, сделать праздник – награда, которую они заслужили после нелегкого рабочего дня. Для Лауры идея о том, что за тяжелую работу она может быть вознаграждена чем-то иным, кроме денег и уверенности в будущем, стала настоящим открытием.

Она думала о Джоше целыми днями, представляла, как его руки и ноги переплелись с ее собственными, – и колени молодой женщины дрожали под письменным столом. Безобидные рабочие разговоры, например: «Лаура, подойди, пожалуйста, сюда» или «Сейчас начинается совещание» напоминали ей о тех «пожалуйста» и «сейчас», которые настойчиво шептались в темноте. Лежа в кровати одна, в те ночи, которые проводила без Джоша, Лаура часами не могла заснуть; ее ноги судорожно подергивались, будто стремились идти – с ней или без нее – к нему.

Влюбиться в Нью-Йорке означает много гулять, и они с Джошем часами гуляли по городу, хотя, оказываясь в центре, Лаура следила за тем, чтобы они не заходили восточнее Сохо или Виллиджа. Их длинные ноги естественно стремились к быстрому шагу, но они намеренно замедляли его, чтобы не сбивать дыхание и иметь возможность вести бесконечные разговоры.

Однажды, спустя всего несколько месяцев после начала их отношений, они проходили мимо магазина в Верхнем Ист-Сайде – одного из тех крошечных бутиков, в витринах которых стоят манекены в захватывающе красивых, сногсшибательно дорогих платьях. Это было шелковым, длиной в пол, на тонких бретелях, цвета мякоти персика. Лаура на мгновение задумчиво задержалась у витрины и произнесла:

– Я всегда мечтала надеть такое платье.

– Тогда нам стоит зайти, чтобы ты могла примерить его, – ответил Джош.

Лаура опустила глаза на свои потертые джинсы и легкий свитер – свой типичный наряд вне работы – и засмеялась.

– А зачем? Куда я буду его носить?

– Померить не значит купить, – заметил Джош, и оба вошли внутрь.

Глядя в трехстороннее зеркало в магазине, Лаура почувствовала себя преображенной. Кожа ее казалась кремово-розовой на фоне нежного персикового платья, а волосы блестели, как драгоценности в бархатной шкатулке. Она совершенно не похожа была на адвоката, которому за ночь необходимо ознакомиться со ста пятьюдесятью договорами, чтобы утром вновь вернуться на работу, долго и утомительно тащась в метро с такой тяжелой сумкой на плече, что у нее уже стали возникать проблемы со спиной. Она была похожа на девушку, которая кружится по натертому до блеска паркету, а потом с бокалом шампанского и, возможно, с крошечным канапе грациозно опускается на изящный диванчик, чтобы немного передохнуть.

– Ты должна его купить, – произнес Джош у нее за спиной.

– С ума сошел? – Лаура повернулась к нему лицом. – Ты знаешь, сколько оно стоит? – Но ее возражения иссякли, когда она глянула в лицо Джоша.

Он будто видел ее такой, какой сама она никогда себя не знала. Такой взгляд иногда Лаура видела на лице мистера Мандельбаума, и направлен он был на миссис Мандельбаум, когда та занималась самыми простыми вещами, например, становилась на цыпочки, чтобы достать книгу с верхней полки, или наливала кипящую воду из чайника в чашку. Во взгляде его читалась полуулыбка – в глазах сильнее, чем у рта. И несмотря на то, что Лаура была очень юной, когда наблюдала этот взгляд, даже тогда она думала, что в этой улыбке таится целая жизнь, состоящая из книг и чашек, бессонных ночей рядом с кроватью заболевшего сына, аплодисментов годы спустя на выпускном вечере того же мальчика, месяцев, когда в чековой книжке не сходились доходы и расходы, и ежедневных семейных ужинов, которые все равно были исполнены радости. Потому что всегда оставалось одно. Эта комната. Эта женщина.

– Выходи за меня замуж, – предложил Джош. – Ты выйдешь за меня замуж?

Он хотел взять ее за руку, но Лаура инстинктивно отступила назад.

– Ты шутишь? – Она почувствовала, как вспотели подмышки и подумала: «Что ж, теперь я, по всей видимости, просто обязана купить это платье». – Мы еще недостаточно узнали друг друга, чтобы жениться.

– Я в своих чувствах уверен, – ответил Джош. – Я уже давно об этом размышляю.

Голос у него был решительный, он открыто смотрел ей в глаза. «Он действительно об этом думал», – поняла Лаура. В голове у нее родилась мысль: человек никогда по-настоящему не знает, о чем думает другой человек. Однако, что есть любовь, если не возможность – или хотя бы обещание – идеального понимания?

– Я еще никогда и ни с кем не был так счастлив, – продолжал Джош. – И я даже не представляю, что с кем-либо другим смогу испытать такое счастье. А ты? – Он продолжал стоять с протянутой рукой. – Если ты сможешь, тогда мне добавить нечего.

Лаура знала, что мир состоит из двух типов людей. Существовали такие, как Джош (и, кстати сказать, Сара), которые полагали, что жизнь дана для того, чтобы ею наслаждаться. И необязательно это означает безответственность (Лаура вновь подумала о Саре), но вся суть ответственности, тяжелой работы, беспокойства об оплате счетов и всего остального сводится у них к тому, чтобы, в конечном итоге, получать от жизни удовольствие. Если ничего из перечисленного не приносит радости, следовательно, и не имеет смысла.

Но был и второй тип людей, которые знали, что жизнь – это борьба за выживание. Если быть чрезвычайно осторожным, если много работать, то можно прожить жизнь, надеясь, что с тобой не произойдет ничего по-настоящему ужасного.

Лаура принадлежала ко второму типу, но она не всегда была такой. Она была счастлива эти несколько месяцев, пока встречалась с Джошем, и она помнила себя в детстве, когда самые простые вещи – например, обещание навестить Мандельбаумов и провести длинные, спокойные часы с Хани, кошкой, которая будет урчать у нее на коленях, – наполняли обычные дни радостным предвкушением. Но, если честно, она всегда знала, что это не будет длиться вечно. Она оберегала те счастливые дни от неизбежности влияния времени, и единственное, что у нее оставалось, – воспоминания о прошлом и реальность, в которой необходимо было выживать, несмотря ни на что.

Лаура почувствовала укол вины при мысли о том, что Джош хочет связать свою судьбу с такой, как она. Но мелькнула мысль, а вдруг… может быть… она сможет все вернуть – вдруг глупые песни о любви и счастье, которые всегда слушала и пела Сара, станут былью. И не на мгновение, а навсегда. Эта мысль показалась Лауре слишком большим искушением.

– Да, – ответила она, а затем позволила Джошу взять себя за руку и, когда он заключил ее в объятия, повторила ему на ухо: – Да, я выйду за тебя замуж.

Сара наконец познакомилась с Джошем (вскоре после их помолвки) за обедом в маленькой бутербродной в Ист-Виллидже. Если поспешность их решения и напугала ее, то она умело это скрывала. Сара с Джошем целый час говорили о музыке, и глаза женщины горели – Лаура уже много лет не видела в маминых глазах такого блеска. В течение этого часа Лаура видела Сару такой, какой запомнила с детства: Сару, которая говорила уверенно и могла рассказать много интересного. А не ту Сару последних лет, которая так безжалостно набрасывалась на Лауру со своей болтовней, что навещать ее или звонить было все равно что добровольно отдаться в заложники. После стольких лет отчуждения Лаура с обидой считала такое внезапное преображение нечестным.

Она беспокоилась о том, что подумает Джош, когда увидит, какие у нее натянутые отношения с матерью. (Разве возможно было не заметить, насколько неловко они чувствуют себя в присутствии друг друга?) Решит ли он, что всему виной Лаура? Подумает о том, а следует ли связывать себя узами с человеком, чья семья не такая крепкая, как его собственная?

Но Джош был очарован.

– Твоя мать – лучше всех! – восторгался он после той встречи. – Ты даже не представляешь, как тебе повезло! Расти с матерью, которая столько знает о музыке и к стольким вещам неравнодушна.

Лаура всегда представляла, что однажды, в каком-то туманном будущем, после того, как они с мамой простят друг другу все стоящие между ними обиды, они сядут в квартире Сары и будут за обветшалым столом говорить о Джоше. Лаура признается, что любовь к нему напоминает ей походы в городской бассейн, куда в детстве летом водила ее Сара. Лаура прыгала спиной в воду и невесомо шла ко дну. Пока она тонула, круг солнечного света отражался от поверхности воды, все увеличиваясь в размерах. Вот так чувствуешь себя, когда влюблен, – тонешь в потоке света.

Сара грустно улыбнется и скажет что-нибудь вроде: «Точно так было у меня с твоим папой». А потом Сара расскажет, почему у нее с отцом Лауры не сложилось. Дочь захочет, чтобы мама привела реальные доводы, которые можно было бы проанализировать касательно ее отношений с Джошем и в конце концов сказать: «Ну, с нами подобного не случится». Раньше Сара говорила, что Лаура пытается воспользоваться логикой как оружием, но Лаура знала, что для Сары, а следовательно, и для самой Лауры, все закончилось плачевно именно из-за отсутствия логики, сознательного неприятия основных законов причины и следствия.

Она вспомнила, что у них с Сарой были попытки подобных разговоров, но когда бы она их ни заводила, ей казалось, что неизбежная боль и изнеможение, необходимость утолить желание мучить себя, вытягивая на свет божий давно дремлющие воспоминания (любой адвокат назвал бы это «ценой выбора»), – слишком высокая цена. Может быть, когда-нибудь наступит подходящий момент.

Вот только теперь этот момент, конечно, уже не наступит.

Однако Лауру утешало, что ее мама прожила достаточно долго и смогла увидеть свадьбу дочери. Они с Джошем поженились в четверг утром, в середине сентября. В ресторан «Трайбека» позвали только нескольких близких друзей и родственников. Лаура радовалась, что не стали устраивать пышную свадьбу, поскольку не знала, кого пригласить, за исключением нескольких своих сослуживиц. Пэрри в костюме и ермолке, в меру веселый, но и сдержанный, как подобает случаю, заставил ее вспомнить о мистере Мандельбауме. Как бы тот обрадовался, если бы побывал на ее свадьбе! «Моя маленькая кецелe[10]10
  Кошечка (идиш).


[Закрыть] превратилась в настоящую даму!» – обязательно сказал бы он.

Сара в свои сорок девять оставалась все такой же красивой: высокая и стройная, в сиреневом шелковом платье, придающем ее глазам живой оттенок индиго. И Лауру, и Джоша вели по проходу родители – согласно еврейской традиции. Пока они дожидались своей очереди, Сара подхватила дочь под руку. Лаура почувствовала, что мамина рука дрожит. Казалось, Сара хочет что-то сказать: она долго смотрела на букет Лауры.

– Мой свадебный букет тоже состоял из лилий, – вот и все, что она произнесла тогда.

Открывая входную дверь их с Джошем квартиры, Лаура услышала звук работающего в гостиной телевизора. Аккуратно повесила пальто, спрятала сумку в шкаф в прихожей. В глубине коридора заметила Пруденс. Хотя кошка лежала, ее тельце напоминало натянутую пружину. Когда Лаура вошла, она так и подскочила, сделала несколько каких-то неуверенных шагов в ее сторону, повернулась и стремглав бросилась назад в гостиную. Лаура остановилась, удивленная таким неожиданным поведением кошки, и, продолжая недоумевать, зашла на кухню – налить два бокала красного вина, которые потом отнесла в гостиную, где Джош не отрываясь смотрел телевизор.

– Прости, что опять так поздно, – извинилась она, чмокая мужа в щеку и протягивая ему бокал с вином. – Как прошел день?

Джош выключил телевизор и повернулся лицом к жене. Что-то в этой внезапно наступившей тишине и взгляде Джоша заставило все внутри у Лауры похолодеть.

– Не слишком хорошо. – Джош глубоко вздохнул и шумно выдохнул через нос. – Я потерял работу.