Текст книги "Одиссея Гомера "

Автор книги: Гвен Купер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 20 страниц)

Глава 8

Баллада об El Mocho

Вот удивительно! Как почитают повсюду и любят

Этого мужа, в какой бы он край или город ни прибыл!

Гомер. Одиссея

Возвращение в родительский дом и без кошек обещало стать нешуточным испытанием. Как мама и папа будут относиться ко мне: не вспомнят ли, что когда-то я была маленькой девочкой, каждый шаг которой нужно контролировать? «Куда это ты собралась?» «С кем встречаешься?» «Когда вернешься?» Не станут ли они употреблять власть в таких мелочах, как чистота и уборка в моей собственной спальне?

Кошки и вовсе обещали внести разлад в привычный жизненный уклад. Предстояло, но не в ущерб чьей-либо свободе, еще придумать, как отделить кошек от родителей, родителей от собак, а собак – от кошек. В само понятие «переезд» изначально заложена неразбериха. Все эти ящики и коробки, которые нужно распаковать; вещи, которые необходимо распихать по полочкам и засунуть в кладовки; всякая мелкая дребедень, которую еще нужно рассортировать на ту, что может понадобиться, и на ту, что лучше спрятать с глаз долой, – вот почему требовался зазор между собственно моим переездом и воссоединением с прочей, «кошачьей» ветвью семьи.

Я второй раз решилась на непростой звонок. И позвонила Джорджу.

Он до сих пор жил в нашем доме, том самом, куда мы забрали Скарлетт и Вашти. Так что для обеих кошечек дом был родным, как, впрочем, родным для них был и сам Джордж. Гомер, пусть и не был знаком ни с домом, ни с Джорджем, мог рассчитывать на него как на члена, скажем так, «расширенной» (в самом широком смысле этого слова) семьи, который к тому же с детства питал любовь ко всем, без разбора, животным: кошечкам, собачкам, птичкам, тушканчикам, хомячкам и аквариумным рыбкам.

С момента нашего разрыва мы с Джорджем еще какое-то время общались – натянуто и неловко, как обычно бывает в первые недели жизни порознь, когда каждый пытается доказать другому, что «мы можем остаться просто друзьями». Как правило, со временем такие разговоры сходят на нет – каждый раз, прощаясь, я с тоской вспоминала, как и отчего мы с Джорджем разбежались. Те же чувства, я уверена, испытывал и он.

Как бы то ни было, если бы меня попросили назвать человека, которому, в случае чего, я без колебаний доверила бы своих котов, то я назвала бы Джорджа.

Долго упрашивать его не пришлось – он сразу согласился приютить моих кошек на пару недель, пока я буду обустраиваться в отчем доме. «Я только рад буду вновь увидеть Скарлетт и Вашти, – был его ответ. – И за Гомером тоже присмотрю, о чем вопрос».

Я провела с Джорджем краткий инструктаж о том, что можно и чего нельзя Гомеру («Пока он здесь – мой тебе совет: не держи в доме тунца»), а также поведала о прочих новостях из кошачьей жизни за последние несколько месяцев: выяснилось, что от влажной кошачьей еды Гомера пучит – даже удивительно было слышать, какие ужасающе громкие звуки может производить такой малыш; а Вашти заработала себе колит и временно была отлучена от сухого корма, что очень осложняло общий процесс кормежки. Я пообещала Джорджу забросить ему все необходимые припасы, а также передать инструкции в письменной форме. В том, что на него можно положиться, я не сомневалась, а вот что меня волновало, так это как Гомер переживет вынужденную разлуку, ведь за шесть месяцев с момента его «усыновления» мы ни разу не расставались более чем на двадцать четыре часа. Я так разволновалась, что, препоручив кошек Джорджу, еще несколько раз возвращалась, делая вид, будто что-то забыла. В последний раз я сослалась на губную помаду, которую, как пыталась я убедить Джорджа, я вроде бы уронила, когда открывала сумочку, на что он только тяжело вздохнул. «Езжай уже! Мой опыт общения с кошками куда больше, чем твой, так что все будет хорошо».

Я продержалась долгих два дня, прежде чем вновь объявиться у Джорджа, при том что звонила ему каждый вечер – спросить, как там поживают мои котики и, в частности, Гомер. «У него все в порядке, – неизменно убеждал меня Джордж. – Он отрывается по полной».

Как именно он отрывается, гадать долго мне не пришлось. Заехав к Джорджу через пару дней, я увидела такую сцену: один из приятелей моего бывшего бойфренда держал руку ладонью кверху, а на ней, свесив лапки, лежал Гомер. Приятель крутил Гомера вокруг себя, одновременно устраивая воздушные ямы, а также производя гул, который, по его мнению, должен издавать воздушный лайнер в зоне повышенной турбулентности.

– Боже мой! – возопила я. – Ты что, с ума сошел? А ну-ка, отпусти его! Сейчас же!

Опешив от неожиданности и покрываясь краской стыда, тот повиновался. Шатаясь, как после пьянки (а как иначе?), Гомер постоял-постоял, а потом… нетвердой походкой побрел обратно, подергал приятеля за штанину и протянул лапку – давай, мол, еще.

– Вот видишь! Ему нравится! – с гордостью заявил приятель Джорджа. Затем, подражая тем ребятам, которые представляют боксеров на ринге, страшным голосом пропел: – Потому что он не просто кот! Он El Mocho, кот, который не ведает страха!!!

Взглянув на Джорджа, я вопросительно подняла бровь:

– El Mocho? Так вы теперь его называете?

Джордж ухмыльнулся и пожал плечами:

– Ну, знаешь… если какое слово приклеится, то это надолго, если не на всю жизнь.

Mocho (не путать с «мачо») означает нечто вроде «чурбана» или «обрубка», а в отношении людей – что-то вроде «недоделанный», то есть прозвать Гомера «El Mocho» было все равно что обозвать его «калекой».

Не слишком-то смахивает на комплимент, но то, в чем англичанин услышал бы оскорбление, испанцу лишь ласкает слух, ибо это является проявлением самого глубокого уважения и любви.

– Ему по душе его новое имя, – подключился к разговору и сам любитель испанского. – Вы только поглядите: Ven aca, Mochito.

Гомер настороженно навострил ушки и резво подбежал к приятелю Джорджа, присевшему на корточки и замершему в ожидании.

– О Гомер! – взмолилась я. – Нужно и честь знать.

– Может, ему чего-то и не хватает, но чести у него с лихвой. – В глазах автора прозвища плясали озорные огоньки. – Ведь он не просто кот, он – El Mocho. А доблесть El Mocho в том, что он никогда не отступит, а с честью и достоинством выйдет сражаться на поле боя.

Я и то не смогла удержаться от смеха.

Гомер стал обживаться у Джорджа с энтузиазмом, который вызывал у меня ревность. Уже через день, как доложил Джордж, котенок носился по дому, не натыкаясь на мебель. Он был без ума от приятелей Джорджа, и все они – в один голос! – признали в нем El Mocho.

До сего дня Гомер привычно проживал в девичьем «цветнике», где никто – как выяснилось только сейчас – и не думал играть с ним в шумные мальчишечьи игры. А вот Джордж со своими приятелями охотно гоняли с Гомером в «пятнашки», что пришлось ему очень даже по душе, а прекратилось только тогда, когда он навострился выпрыгивать то из-под кровати, то из-под стола, чтобы цапнуть кого-нибудь за лодыжку. Зато уж «подбрось меня повыше» не только не прекратилось, но и достигло новых высот: футов шесть (о чем я узнала много позже, поскольку в моем присутствии, памятуя о том, первом случае, никто из приятелей Джорджа таких фокусов себе не позволял). И уж конечно, устраивалась такая забава, как опрокинуть Гомера на спину и повозить по полу, якобы в борцовской схватке, – это выяснилось, когда очередной визит к Джорджу совпал с приходом его приятелей. Заслышав их шаги, Гомер тут же перевернулся на спину и, заранее отмахиваясь лапкой, пригласил: ну-ка, повози меня.

– По ночам он не находит себе места – бродит по дому и мурлычет, – поведал мне Джордж через неделю. – Со мной рядом он спать не хочет, а спит, только если рядом Скарлетт. Мне кажется, он скучает по тебе.

Я почувствовала угрызения совести, к которым, как ни стыдно признать, примешалась и крупица радости: значит, он тоже скучает… По мне!

– А Скарлетт, она-то где спит?

– Где угодно, только не рядом со мной, – горестно признал Джордж. – Единственный человек, которого она когда-либо удостаивала такой чести, – это ты.

– Еще недельку – и я всех заберу, обещаю, – заверила я его.

Но прожить еще неделю у Джорджа моим кошкам было не суждено. На девятый день он позвонил мне с жалобой: «Кто-то “обмочил” мне весь дом».

– Помнится, я предупреждала тебя, и не раз – не позволяй друзьям пить столько пива.

– Гвен, я не шучу.

Я вздохнула.

– Хорошо, прости. Кто и где?

– «На горячем» я пока никого не поймал, но диван, мешок с грязным бельем и моя, совсем новая, кожаная куртка… Это о чем-то говорит? – Он помолчал, раздумывая. – Небось Скарлетт.

– Это не Скарлетт, – отмела я его подозрения. – Это Вашти.

– Что же, она и раньше так делала? – В голосе Джорджа слышалось нескрываемое раздражение. Насколько я поняла, таким образом он интересовался: отчего, предупредив его о тысяче разных мелочей, я даже не заикнулась об этой, прямо скажем, не мелочи.

– Нет, но я уверена, что это она.

– Если раньше такого за ней не водилось, откуда тебе это знать?

– Кому и знать-то, как не маме, – сухо отрезала я.

Я исходила от противного. Я догадывалась, отчего Джордж подумал на Скарлетт – Скарлетт, как я уже упоминала, страдала от навязчивой мнительности, проистекающей от общей скрытности и недружелюбия, по каковой причине и впрямь, казалось бы, была способна обметить весь дом – просто из вредности.

Однако как бы свысока Скарлетт ни взирала на людей, а к своему ящику она относилась с придирчивостью санитарного инспектора. Уровень загрязнения никогда не должен был опускаться ниже приемлемого, допускались к использованию лишь отдельные марки наполнителей для кошачьих туалетов, и, помимо того, в ответственные моменты она неизменно требовала освободить ее личное пространство. Вот почему даже представить себе, чтобы Скарлетт опустилась до такой плебейской манеры, как взять да помочиться в сторонке, не привлекая внимания, как какая-нибудь драная кошка бродячего сословия, было невозможно.

Что до Гомера, то делать что-то назло было и вовсе не в его духе – он и знать не знал, что такое «назло».

Оставалась Вашти, и стоило мне призадуматься, как я не могла не признать справедливость своих подозрений. Когда я подобрала ее, она бедствовала больше остальных. Гомер и Скарлетт, прежде чем попасть ко мне, провели несколько дней в ветеринарной клинике, где перед тем, как отдать их в семью, их лечили, за ними присматривали и их прилично кормили. А вот Вашти подобрала коллега моей мамы (они вместе учительствовали в начальной школе) и заперла кошечку в будке для хранения садовых инструментов, чтобы та не убежала. Мама поспешила позвонить мне: это было первое – и единственное! – что пришло ей в голову.

В обеденный перерыв я примчалась в школу, не преминув по дороге заскочить в зоомагазин за корзиной для перевозки кошек и сухой молочной смесью, которой обычно кормят младенцев, и перевезла Вашти к себе в офис. Впервые увидев ее, я была искренне уверена, что ее розовый носик вовсе не розовый, а черный, так густо он был измазан грязью. В проплешинах виднелась голая кожа, туго обтягивавшая выпирающие кости, а ушки, изъеденные клещами, опухли и кровоточили. Оставшиеся полдня Вашти провела у меня на коленях – я согревала ее и каждые полчаса кормила молочной смесью через пипетку, пока ближе к вечеру у меня не появилась минутка, чтобы свозить ее к ветеринару. Наутро я вновь забрала ее домой.

В отличие от Скарлетт и Гомера, которые попали ко мне через вторые, а то и третьи руки, именно меня Вашти считала своей спасительницей и неизменно смотрела на меня с ничем не замутненным, если так можно выразиться, обожанием. Мне и в голову не приходило, что для нее пребывание в доме у Джорджа – ее, можно сказать, родном доме! – может быть сопряжено с какими-либо неудобствами, поскольку Джордж, как-никак, приходился ей папой так же, как мамой приходилась я. Мы взяли Вашти к себе еще тогда, но после всех моих визитов, когда я уезжала, а ее оставляла у Джорджа, что-то, наверное, щелкнуло у нее в голове, и она решила, что ее попросту вернули обратно.

Мне кажется, так она посылала мне сообщение. А смысл его был таков: без мамы я здесь жить не хочу!

Мои подозрения подтвердились на следующий день, когда Джордж позвонил мне, чтобы сказать, что поймал Вашти с поличным, когда она делала свое «грязное дело» на кухонную плиту. Я поняла это так: не добившись того, чтобы быть услышанной с первого раза (или сколько их там уже было), она пошла на экстренные меры. Я представила себе эту картину и даже восхитилась Вашти: запрыгнуть на кухонную плиту, когда за всю свою жизнь ты не прыгал и в половину такой высоты – это надо суметь!

– Мне очень жаль, – виновато сказал Джордж, – но ты должна ее забрать.

– Я заберу всех – сегодня же вечером, – ответила я.

«Погрузить» котов в корзинки для перевозки обычно бывало непросто, но на этот раз Вашти сама запрыгнула туда с таким проворством, словно забиралась мне на колени. Последним я упрятала внутрь Гомера – он не мог видеть корзинки и поэтому не спрятался сразу, как только я их внесла. Последние минуты перед отъездом он провел все так же, балуясь с приятелями Джорджа, основателями и почетными членами фан-клуба «El Mocho!», которые пришли попрощаться с ним. Каждый из них держал в пальцах по кусочку тунца (Джордж не удержался и уступил Гомеровой слабости), заставляя котенка прыгать и брать лакомство из рук. «Salto, Mochito» (прыгай), – по очереди подбадривали они его, а когда я прятала Гомера в корзинку, едва не всплакнули.

– Забирай всех, оставь нам El Mocho!

– Правда, пускай остается, – предложил Джордж, – и тебе, может, будет легче…

Как для котенка, от которого еще не так давно все отворачивались, Гомер стремительно набирал популярность.

– Не обижайтесь, парни, – сказала я, – но кошки идут в комплекте.

– В этом котенке и впрямь есть что-то особенное. – Джордж смотрел на Гомера с нескрываемой нежностью, в последний раз почесывая его за ушком, прежде чем я застегнула молнию на сумке.

Я улыбнулась:

– Будем надеяться, что мои родители с тобой согласятся.

Единственным позитивным моментом во всей этой полукриминальной истории (подчеркиваю, «позитивным», поскольку Вашти своим демаршем просто разорила меня выплатой ущерба, нанесенного Джорджу) было то, что теперь я больше не сомневалась в способностях Гомера прижиться где угодно, а главное, пока что в моем отчем доме. Все мои страхи из-за того, как он будет чувствовать себя на новом месте, остались позади – я знала, что он сумеет найти себе место в новых обстоятельствах, среди новых людей. Даже собаки, которые ждали нас в конце нашего сегодняшнего пути, больше меня не пугали. Еще меньше они пугали Гомера.

Ведь он – El Mocho, тот, кто не ведает страха.

Viva El Mocho!

Глава 9

Как кошки с собаками

Слаще нам нет ничего отчизны и сродников наших,

Если бы даже в дому богатейшем вдали обитали

Мы на чужой стороне, в отдаленьи от сродников наших.

Гомер. Одиссея

Надо признать, что мое утверждение о том, что мои родители не любят кошек, не совсем справедливо. Точнее было бы сказать, например, что мой отец, владелец небольшой аудиторской компании, был настроен не столько «антикошачьи», сколько сугубо «прособачьи». Но в целом он был неравнодушен к животному миру и даже чувствовал братьев наших меньших лучше, чем многие другие. Более того, он относился к числу тех немногих людей, в ком сохранилась способность к пониманию эмоционального состояния животного, выходящая за рамки простого сострадания и достигающая высот непосредственного духовного общения. Через наш дом прошел не один десяток собак, бродячих, обиженных и покинутых, но не было среди них ни одной (сколь бы трагичным или травмирующим ни было их прошлое), которая бы в конце концов не оттаяла от тепла и нежности в присутствии моего отца. Памятуя о его таинственной способности, я и повадилась ходить по приютам для животных в надежде развить такую же.

Что касается моей матери, то еще в раннем детстве ей довелось увидеть, как кот поймал маленькую птичку. С тех пор она знала, что такое сострадание. Если только оно касалось животных вообще. Но психологическая травма, оставленная «кошачьим птицеубийством», как она выразилась сама, никак не давала ей – опять-таки, по ее выражению – благоволить к кошкам так же, как она благоволила к собакам. «Кошки вам – не собаки, вот кто предан беззаветно», – говаривала она. Заслышав столь безапелляционное обвинение в адрес моих кошек, я почувствовала, что меня так и подмывает поинтересоваться, на чем именно зиждется это убеждение, проистекающее от ее нулевого опыта общения с кошками. Но вовремя вспомнив о бессмысленных политических дебатах за ужином в пору моего становления, я оставила свой ехидный вопрос при себе. Свое воздержание от дискуссии я рассматривала как признак политической зрелости с тех пор, как в последний раз спорила на эту тему с родителями.

В свою очередь, уже тот факт, что мои мама и папа согласны были принять нас, всех четверых, несмотря на свою нелюбовь к «птицеубийцам», свидетельствовал о том, сколь многим они готовы были пожертвовать ради меня, даже при том, что наши отношения на тот момент не отличались особой теплотой. Никакой вражды или даже прохладцы в наших отношениях тоже не было, однако в то время, как некоторые мои друзья с кажущейся легкостью покинули отчий дом и теперь переживали уже вполне «взрослые» отношения с родителями, мы с моими мамой и папой наладить новые отношения все никак не могли. Мне казалось, что в их тоне нет-нет да и проскочат назидательные нотки, как будто я все еще маленький ребенок, за которым нужен глаз да глаз; и хотя иногда я чувствовала, насколько справедливы их мрачные опасения, но восставала против них, как могла.

Больше всего на свете я хотела, чтобы они мной гордились. Но, несмотря на все мои усилия в «послеобразовательный» период жизни, я не сделала ничего, что могло бы служить предметом их гордости, если, конечно, не считать одного громкого разрыва и полной неспособности обеспечить себя, и еще вот этой просьбы – принять меня обратно.

И все же, несмотря ни на что, мои родители согласились приютить нас. Мало того – они даже готовы были разбить дом на два лагеря: кошачий и собачий. Песочно-золотистая Кейси, помесь лабрадора с ретривером, и Бренди, миниатюрный кокер-спаниель, появились в нашей семье тогда, когда я была еще подростком. Но и позже при моем появлении они выказывали щенячий восторг, следуя за мной повсюду и наступая на пятки, а когда я покидала дом, они еще долго сидели у двери, взирая на нее с такой тоской, словно я уходила не на день, не на неделю, а на долгие годы. Если же я оставалась с ночевкой, они вдвоем забирались ко мне в кровать, как делали еще тогда, когда я училась в старших классах.

Неделя моего пребывания в родительском доме, когда подувяла свежесть впечатлений, показала, что ходить за мной повсюду по пятам не входит в долгосрочные намерения собак. Собственно, на это я и рассчитывала, поскольку взаимоисключающие претензии на мое время и внимание со стороны противоборствующих собачьего и кошачьего лагерей никак не могли способствовать обстановке взаимного доверия, которой я хотела добиться как можно скорее.

Пока что достичь всеобщего мира хотелось исключительно средствами дипломатии. Вражда кошек и собак имеет давнишнюю историю, она, можно сказать, восходит к доисторическим временам. А посему трудно было рассчитывать на то, что возымеют действие одни лишь призывы к моим кошечкам и родительским собачкам жить в мире и согласии под одной крышей с противоборствующей стороной. Припомнив старинный афоризм «Добрый забор – добрые соседи», из чулана мы сообща извлекли деревянную ширму, которой в ползунковом возрасте нас разделяли с младшей сестрой.

– Я всегда знала, что эта штука еще пригодится, – сказала мать, бросив на меня красноречивый взгляд, дополнявший прерванную мысль: «Разумеется, я говорю о внуках…»

Ширма крепилась к стенам присосками и доходила мне до пояса. Ее мы и поставили поперек коридора, отгородив мою спальню с прилегающим туалетом от соседней спальни, создав таким образом «заказник» в том смысле, что доступ в него собакам был заказан. Здесь я устроила решительную уборку, пытаясь извести все собачьи запахи – первопричину треволнений в кошачьей среде, расставила кошачьи кроватки, когтедралки, ящики с песком, плошки для еды и миски для воды. Кошкин дом был готов.

– Ну и как вам? – спросила я у новоселов.

Припав носами к земле и прядая ушами, Скарлетт и Вашти настороженно вышли на волю из своих переносных корзинок, где они чувствовали себя пусть и в тесноте, но в безопасности. В соседней комнате за стеной звонким лаем залилась Кейси, и обе мои кошечки в мгновение ока оказались под кроватью. Лишь два часа спустя мне удалось вдохновить их на нечто большее, чем наблюдение в четыре глаза из-за подзора, забытой реликвии моих еще доподростковых лет. Иное дело Гомер. Он был невозмутим. На лай Кейси он даже ухом не повел и отправился исследовать новые земли. До этого момента Гомер и не подозревал, что на свете есть такая занимательная вещь, как ковровое покрытие семидесятых годов с модным тогда длинным ворсом, которое благополучно дожило до наших дней и все еще простиралось от стены к стене в моей бывшей детской. Оно заинтересовало котенка настолько, что никакой собачий лай не мог отвлечь его от новых ощущений: он крался сквозь спутанные космы ворса, доходившие ему до подбородка, и со стороны все это выглядело как сценка из африканской жизни в миниатюре: среди неоново-синей саванны на охоту выходит пантера.

Очень скоро Гомер обнаружил, что сила сцепления, предлагаемая ковровым покрытием, превосходит все возможные ожидания, основанные на предыдущем опыте, полученном на паркете и дощатом полу. Судя по размашистым неровным кругам, которые он начал описывать в «зарослях» ворса, это открытие привело его в неописуемый восторг; среди ровного шороха «травы» поминутно слышалось тупое «тюк», когда котенок отлетал от стены и тут же натыкался на мебель, словно выпущенный из рогатки резиновый шарик. «Э-ге-гей! Вот какой я быстрый на новом месте!»

– Какой-то он у тебя того… буйный, что ли? – подвела итог моя мать, не преминувшая заглянуть на звук.

– И не говори, – ответила я.

* * *

Вопреки опасениям, которые я испытывала накануне переезда, родители вовсе не собирались по старой памяти контролировать каждый мой шаг. Перед уходом я, конечно, ставила их в известность о факте своего отбытия, а также предполагаемом времени возвращения, но эта обязанность не простиралась за рамки обычной любезности, каковую я проявляла и в отношении подруг, с которыми мы в складчину снимали жилье. Большинство моих друзей, как и раньше, жили на Саут-бич, откуда даже при всем желании рано домой не добраться, но родители с пониманием относились к моим поздним приходам и лишних вопросов не задавали. Но если мой поздний приход возражений не вызывал, то мой уход за кошками оказался мишенью для родительских добрых советов.

– Мне кажется, ты редко меняешь им питьевую воду, – заявила мать однажды в полдень, через неделю-другую после нашего переезда. – Я тут заглянула к тебе в твое отсутствие, и что же я вижу: Вашти стоит у своей мисочки и глядит на меня такими печальными глазами. Я налила ей свежей водички, и она, бедная, уставилась на нее так, будто увидела ее впервые за все эти дни.

Воду я всегда меняла дважды в день: утром и вечером. Но раз уж речь зашла о воде, то «бедная» Вашти была способна и не на такие художества. К водной стихии она питала необъяснимую страсть: если из крана бежала вода, она могла подставлять под струйку то одну лапку, то другую, а то еще по самое плечо засунуть лапку в высокий стакан с питьевой водой или покататься на мокром кафеле после того, как кто-то принял душ. А уж наполнение мисочки водой для нее было едва ли не главным событием дня – когда мисочку ставили на пол и по поверхности расходились круги, Вашти глядела на это диво, как зачарованная, и если удавалось, то заставляла меня повторить эту водную феерию для нее на «бис».

Я уж было открыла рот, чтобы объяснить все это маме, но тут у меня возник вопрос:

– Погоди-ка, а зачем ты вообще заходила?

– Да вот зашла сказать Вашти «привет», – пожала она плечами.

На слове «Вашти» мама сделала ударение, что следовало понимать так: все кошки делятся на тех, до которых ей и дела нет, и Вашти, заслуживающую того, чтобы к ней ходили с приветом.

– Вашти не просто найденыш, – напомнила мама. – Это ведь я ее нашла.

– Да уж, нашла и передала в хорошие руки, а теперь, когда круговорот кошки в природе завершен, уже она нашла тебя и наконец-то напилась вволю.

Спустя еще несколько дней со своим предложением зашел отец:

– У твоих кошек не хватает игрушек!

Своих собак он баловал новыми игрушками-«погрызушками» едва ли не через день, отчего вполне опрятный во всех прочих отношениях дом моих родителей постепенно превратился в кладбище обглоданных игрушечных костей.

– Да-да, ты должна покупать им больше «погрызушек»!

– Папа, это не собаки! – воскликнула я. – Кошки равнодушны к игрушкам из магазина!

Это была почти правда. Исключение составлял Гомер, по-прежнему питавший самые нежные чувства к своему плюшевому червячку. Зато бумажная сумка после того, как из нее извлекали собачьи игрушки, неизменно вызывала у него интерес в качестве милого кошачьего домика. Чеку из магазина, если его скатать в шарик, тоже находилось применение: его можно было теребить, катать по полу и догонять. Полиэтиленовая пленка, если игрушки появлялись в ней, была бонанзой для Скарлетт – хлебом ее не корми, а дай облизать упаковку. Если бы джинн из волшебной лампы исполнил одно из моих желаний и наделил моих кошечек даром речи на один день, то первый вопрос я задала бы Скарлетт: что такого особенного она находит в облизывании полиэтилена? Сами же игрушки моих питомцев не прельщали.

– Со Скарлетт нужно что-то делать! – заявила мне мать.

Это произошло после того, как она застала меня с книгой в руках и мурлычущей Скарлетт на коленях. Ни о чем не подозревая, мама протянула руку, и Скарлетт спокойно ее обнюхала. Восприняв это как поощрение, мама пошла дальше и решила ее погладить, на что Скарлетт зашипела, как чайник, и отпрянула, головой саданув меня в грудину.

– Бренди тоже боялась новых людей, а сейчас, видишь, ладит со всеми!

– Скарлетт не боится людей, ма, – пояснила я. – Скарлетт не любит людей.

Вкратце проблему отцов и кошек можно было определить так: моим родителям очень хотелось обращаться с моими кошками, как с собаками. Три десятка лет, в течение которых мама и папа добровольно «навешивали» на себя собак всех пород и мастей, обогатили их немалым собаковедческим опытом, и теперь они изо всех сил пытались применить его к неизвестным для них существам, поселившимся в их доме. Мой собственный скромный опыт пока не простирался дальше понимания того, что кошачьи реакции могут отличаться от собачьих. Сгладить родительский сугубо кинологический крен и обратить их в фелинологию я старалась добрым юмором. Иногда это давалось мне с трудом – как-никак, я была ребенком своих родителей, рефлекторно чувствительным к их критике. Но точно так же я ощущала себя «родителем» для своих питомцев и вставала на дыбы при малейших намеках на то, что я неправильно за ними ухаживаю или что они какие-то не такие, какими должны быть.

Но надо признать и другое, что не могло ускользнуть от моего внимания, но трогало меня до глубины души, хоть я не пыталась облечь это в слова – это то, как мои родители старались. Они не оставались в стороне, а как могли проявляли интерес к моим кошкам, заботясь о том, чтобы те ни в чем не нуждались и были счастливы.

До переезда я опасалась, что родители будут относиться ко мне по-прежнему, словно я все еще маленькая. Но, возможно, оттого, что мама и папа говорили со мной не обо мне, а о моих «детях», они давали мне понять, что считают меня взрослой.

Лишь в отношении Гомера родители зашли в тупик: я не слышала от них ни конструктивной критики, ни разумного совета. Их можно было понять: уже сама мысль о том, что бывает такое явление как слепой питомец, выходила за пределы многолетнего опыта. Это было чем-то экзотическим и загадочным.

– Ну, с ним вы, кажется, понимаете друг друга без слов, – говорили они. На том все и заканчивалось.

Гомер изначально вызывал в них больше жалости, чем кто-либо другой, кого можно было пожалеть. Его же в новой жизни угнетало лишь одно – сокращение жизненного пространства до маленькой комнатушки, притом что, находясь дома, я вовсе не обязательно была в ней. Гомер утыкался носом в ширму и жалобно голосил, заслышав мой голос, доносящийся откуда-то из кухни или дальше по коридору.

– Бедное дитя, – каждый раз искренне вздыхала мама. – Что за жизнь, никакой тебе радости.

Но Гомер страдал не от безрадостной жизни, а от того, что был насильно разлучен со мной, мог слышать мой голос, но его ко мне не допускали. Гомер не понимал мир, в котором я существовала отдельно от него и где другие голоса звучали сами по себе, а вовсе не затем, чтобы водить с ним дружбу или затевать игру. Поэтому нам недолго пришлось ждать того дня, когда Гомер отважится на свой первый дерзкий побег из «заказника».

Для того чтобы выйти, или войти, или, скорее, даже протиснуться в одном из этих направлений, я на несколько секунд отлепляла ширму от стены. И вот однажды, когда я заходила, на какую-то долю секунды приоткрыв «калитку», Гомер сжался, как тюбик с зубной пастой, и в следующее мгновение выплеснулся наружу сквозь щель между моей ногой и стеной, как паста под напором, тем более неожиданно, что всей-то щели было дюйма два-три. В тот раз он далеко не убежал. Поскольку Гомер был незнаком с расположением дома, он остановился в нескольких футах от ширмы, прислушиваясь к разным звукам, чтобы сориентироваться. Но это было лишь в первый раз. После его уже нельзя было удержать. Чтобы предотвратить новый побег, я стала перелазить через ширму вместо того, чтобы протискиваться в щель. Но это лишь натолкнуло Гомера на мысль, что он может сделать то же самое. Примечательно то, что Скарлетт и Вашти при желании могли запросто перемахнуть через ширму в любой момент, но лазить по заборам ни та, ни другая были как-то не приучены, да и встречаться с собаками, которые жили по ту сторону, им не очень хотелось. Гомер таких сомнений не испытывал. Единственное, что удерживало его до сих пор, – это незнание точных размеров ширмы, поскольку чисто теоретически она могла простираться ввысь до бесконечности. Как только котенок проведал, что эта преграда преодолима, то есть, говоря человеческим языком, составляет всего-навсего три фута, остановить его было уже нельзя.