Текст книги "Искусство житейской мудрости"

Автор книги: Грасиан Бальтасар

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 4 страниц)

II. Из максимумов

Многие люди пытались изложить свои взгляды на человеческую жизнь в краткой форме; некоторые пытались в коротких предложениях посоветовать людям, что делать в различных чрезвычайных ситуациях жизни. Первые писали афоризмы, вторые – максимумы. Если афоризм констатирует факт человеческой природы, то максимум советует определённый образ действий. Афоризм написан в изъявительном наклонении, а максимум – в повелительном1212
  Чтобы не вводить в заблуждение, замечу, что у Грасиана, как правило, используется инфинитив.


[Закрыть]. «Жизнь интересна, если не счастлива», – это афоризм профессора Сили. «Поднимайся на ступеньку, чтобы выбрать друга, спускайся на ступеньку, чтобы выбрать жену», – это афоризм рабби Меира, одного из редакторов Талмуда.

Любопытно, как мало афоризмов было когда-либо написано. Мудрость превозносили до неба, но её практические советы, похоже, держались в секрете. Если взять нашу родную литературу, то в ней чрезвычайно мало книг практических максимумов, и ни одна из них не отличается особыми достоинствами. Совет кабинета министров сэра Уолтера Рэли, «Максимумы Пенна» и «Письма Честерфилда» почти исчерпывают этот список, причём последние, как правило, содержат гораздо больше, чем просто максимумы. Они также разбросаны в изобилии по книгам, кишащим знанием жизни, – плеяде британских романов. В последние годы выдержки из их «Писем» были опубликованы в «Ум и мудрость Биконсфилда», «Мудрые, остроумные и нежные максимумы Джордж Элиот», «Отрывки из Теккерея» и другие, но урожай практических максим, которые можно найти среди них, крайне скуден. Афоризмы есть в изобилии, особенно у Джордж Элиот, но тот, кто сомневается, какой курс выбрать в каком-либо серьёзном кризисе, зря потратит время, если обратится за советом к романистам.

Не более поучительны в этом отношении и моралисты. Эссе Бэкона оставляют впечатление полноты практической мудрости. Однако при внимательном рассмотрении оказывается, что в его многословных максимумах осталось очень мало практических советов. Даже библейская книга Притчей, являющаяся источником большинства подобных максимумов, не выдерживает особой практической проверки, который я сейчас применяю. Какими бы проницательными ни были некоторые из них, поражающие нас сознанием того, как мало изменилась человеческая природа, в основном они дают знания о человеческой природе. Когда мы просим наставления, как применить эти знания, мы получаем лишь вариации на тему «Бойся Господа». Двухтысячелетний опыт действительно показал, что страх или любовь к Господу является очень хорошим основанием для практической мудрости. Но прежде чем эти знания станут полезными в жизни, они должны быть дополнены таким следствием, как «Держи порох сухим».

Именно из-за непрактичности некоторых максимумов ими так пренебрегают. Вы должны действовать конкретно, а максимумы можно выразить только в общих чертах. Затем, опять же, максимумы могут апеллировать только к разуму или к интеллекту: а движущей силой действия является воля, темперамент. Как сказал Дизраэли: «Поведение людей зависит от темперамента, а не от кучи заплесневелых максим» (Генриетта Темпл). Лишь очень отдалённо максимум может возбудить смутное желание, которое подстёгивает подражательную волю. Правда иногда мы читаем о людях, вся жизнь которых была окрашена одним изречением. Но, как правило, это были скорее призывы к воображению, такие как «Securus judicat orbis terrarum» Ньюмана или «Heu! fuge crudeles terras, fuge litus avarum», которые оказали столь решающее влияние на жизнь Савонаролы. Редко бывает, что вся жизнь человека проходит под влиянием одной практической максимы, как у сэра Дэниела Гуча, на которого повлиял совет его отца: «Держись одного дела».

Возможно, одной из причин, побудивших литераторов пренебречь Максимами как литературной формой, было их личное незнание Действия и, более того, их преувеличенные представления о трудностях и сложностях. Дела ведутся не афоризмами: война ведётся совсем не теми Максимами, которые мы рассматриваем. И всё же, в конце концов, должны существовать какие-то общие принципы, на основе которых должны осуществляться действия, и можно было бы подумать, что их можно определить. Вероятно, успешные люди не настолько самонаблюдательны, чтобы точно знать, от чего зависит их успех, а если бы и знали, то в большинстве случаев старались бы «держать это при себе», как своё богатство или коммерческие секреты.

И, возможно, в конце концов, правы те, кто утверждает, что действия имеют мало общего с интеллектом и много – с характером. По правде говоря, интеллектуальные способности миллионеров, с которыми приходится встречаться, не впечатляют. Самые сомнительные журналисты зачастую могут объяснить свои поступки с большей точностью, чем они. Тем не менее, для ведения дел, несомненно, требуется интеллектуальная квалификация: «Суэцкий канал», должно быть, потребовал такого же количества исследований, исправлений, чувства порядка и организации, как, скажем, «Кампус латинских надписей». Но за неряшливую эрудицию в действии нет такого наказания, как в письмах. «Суэцкий канал» можно прорыть только один раз: «Лукреция» или «Латинские надписи» можно редактировать снова и снова. В общем, мы не должны удивляться, что люди действия не могут изложить свои принципы в чётких предложениях или максимах.

А если люди действия не могут, то неудивительно, что и люди письма не могут. Ведь они не могут быть заинтересованы в действии и его вознаграждении, что необходимо для мирского успеха, иначе они не смогли бы сосредоточить свои мысли на вещах, которые они считают более важными. Для литератора мир – это дьявол, или должен быть им, если он хочет иметь оттенок идеализма, который придаёт цвет и вес его словам. Как же тогда он должен уделять своё внимание мирской мудрости и тем максимам, которые должны его учить? Характерно этой связи – самым весомым автором максим на нашем языке является Бэкон, который пытался совместить карьеру в делах и в мыслях и испортил тем самым и то, и другое.

Возможно, именно благодаря тонкому и всеобъемлющему влиянию христианства на современную цивилизацию произошёл этот раскол между идеализмом и миром. Упорное противостояние миру среди искренних христиан привело к их практическому уходу от него. Как безбрачие духовенства означало, что следующее поколение должно было быть лишено наследственного влияния некоторых из самых чистых духов того времени, так и противостояние христианства миру привело к тому, что мир стал нехристианским. Была предпринята лишь одна серьёзная попытка преодолеть эту пропасть. Идея иезуитизма заключалась в том, чтобы превратить христиан в мирских людей. Несомненно, это было связано с реакцией против чрезмерной спиритуализации христианства, вызванной протестантской реформацией, но практическим результатом стало превращение иезуита в мирского христианина. С другой стороны, контроль иезуитов над высшим образованием в Европе привёл к тому, что общество стало более христианским. Если мы хотим найти адекватное изложение житейской мудрости с достаточным идеализмом, чтобы сделать её достойной литератора, мы должны искать его у иезуитов или у тех, кто обучался среди иезуитов.

После этого подробного объяснения, почему было создано так мало максимумов, может показаться противоречивым привести ещё одну и последнюю причину того, что их существует так много – под другой формой. Ведь что такое большинство пословиц, как не максимумы под другим названием, или, скорее, максимумы без имени их автора? Мы говорим о пословицах, что они возникают в народе, но именно один конкретный человек в народе придаёт им ту пикантную форму, которая делает их пословицами. Мы можем быть уверены, что это был определённый английский гафер, который впервые сказал: «Пенни мудрый, фунт глупый». Если бы мы знали его имя, мы бы назвали это высказывание максимой; поскольку его имя неизвестно, оно стало пословицей. В этой связи большой интерес представляют талмудические пословицы и максимумы. Благодаря достойному раввинистическому принципу: «Говори что-либо от имени того, кто это сказал», мы можем почти во всех случаях проследить талмудические пословицы до их авторов; или, другими словами, талмудические пословицы остаются максимами. В английском языке есть только один аналогичный случай: несколько изречений Бенджамина Франклина, например, «Three removes are as good as a fire1313
  Большинство людей слышали циничное продолжение одной из современных пословиц: «Три пожара так же хороши, как неудача, а три неудачи так же хороши, как удача».


[Закрыть]», стала пословицей.

Изобилие пословиц необычайно велико. Существует целая библиография, посвящённая литературе пословиц (Duplessis, Bibliographie Parémiologique, Paris, 1847), и в настоящее время она нуждается в дополнении, столь же большом, как и оригинал (частично дополненном библиографическим приложением Haller, Altspanische Sprichwörter, 1883). В самом деле, во множестве пословиц кроется величайшее доказательство их бесполезности как руководства к действию, ибо таким образом мы получаем пословицы в разных целях. Возьмём, к примеру, только что упомянутую пословицу «Пенни мудрый, фунт глупый», которая имеет свой вариант в пословице «Не порти корабль ради грамма дёгтя».

Человека, сомневающегося в том, какую сумму или расходы он понесёт в каком-либо начинании, эти изречения побудили бы быть щедрым. Но как тогда быть с пословицей: «Позаботься о пенсах, и фунты сами о себе позаботятся»? Между этими двумя пословицами он окажется на земле, и если у него есть способность решать между ними, то пословицы ему вообще не нужны.

Отсюда, возможно, и то, что нация, наиболее богатая пословицами, является той, которая среди европейских народов проявила себя наименее мудрой в действиях. К испанцам хорошо применимо остроумное высказывание о Карле II: «Они никогда не говорили глупостей и никогда не делали мудрых поступков». Конечно, если пословицы являются доказательством мудрости, то испанцы предоставили доказательства в изобилии. Дон Кихот полон ими, а испанские коллекции необычайно богаты. Нация, способная создавать хорошие пословицы, должна быть способна создавать хорошие максимумы; следовательно, мы должны ожидать, что лучшая книга максимумов будет исходить от испанца.

Обе эти формы практической мудрости характеризуются искусственностью. Приходится дважды подумать, прежде чем смысл пословицы или максимумы станет совершенно ясен. «Ранняя пташка ловит червяка» на первый взгляд кажется таким же бессмысленным предложением, как и «На Дуврской дороге есть вехи». Поэтому именно тогда, когда литература проходит через свою искусственную стадию, естественно появляются афоризмы. Таким образом, было чётко предопределено, когда появится книга максимумов, она будет написана иезуитом, чтобы быть мирской, но не слишком; испанцем, чтобы иметь знания; и во время преобладания Культизма, чтобы иметь причудливость, чтобы привлечь внимание.

III. Из «Руководства Оракула»

Итак, доказав, что идеальной книгой максимумов суждено быть «Руководству Оракула» Бальтасара Грасиана, приступим к доказательству, как это делают школьники с суммами. То, что это лучшая книга максим, является предрешённым выводом, потому что другой такой нет. Шопенгауэр, который перевёл эту книгу, замечает, что в немецком языке нет ничего подобного ей, а в английском, безусловно, нет ничего, приближающегося к ней, и если Франция или Италия могут создать книгу, превосходящую её, то странно, что её слава осталась такой ограниченной в родной стране.

Не то чтобы почти на всех языках не было книг, обучающих искусству самосовершенствования. Успех книги доктора Смайлза «Самопомощь» – достаточный тому пример1414
  Одна из очень интересных книг. Известна как «Самопомощь улыбкой».


[Закрыть]. Любопытно, что наибольший успех книга доктора Смайлза имела в Италии, где она породила целую литературу самопомощи, как называют её сами итальянцы. Или, скорее, не любопытно, потому что, если вы хотите найти самый неромантичный набор идеалов в наши дни, вам следует поискать среди романских народов.

Однако Грасиан не соревнуется с доктором Смайлзом. Он не занимается Бродвейшайтом; он исходит из того, что вульгарный вопрос о хлебе и масле уже решён в пользу его читателя. Он может быть мирским, но он думает о великом мире. Он пишет для людей с положением и о том, как извлечь из него максимум пользы. И цель, которую он ставит перед такими людьми, не совсем эгоистична.

«Единственное преимущество власти в том, что ты можешь сделать больше добра» – единственная рациональная защита честолюбия, и Грасиан использует её (Max. cclxxxvi).

Действительно, тон книги исключительно высок. Невозможно обвинить в подлости человека, который является автором таких изречений, как:

«Нельзя слишком хвалить человека, который хорошо отзывается о тех, кто говорит о нём плохо» (clxii).

«Друзья – это второе рождение» (cxi).

«Когда менять разговор? Когда начинают скандалить» (ccl).

«В великих кризисах нет лучшего спутника, чем смелое сердце» (clxvii).

«Секрет долгой жизни: веди добропорядочную жизнь» (xc).

«Можете похвастаться тем, что, если бы галантность, щедрость и верность были потеряны в мире, люди смогли бы найти их снова в вашей душе» (clxv).

«Человек чести никогда не должен забывать о том, что он есть, потому что он видит, что есть другие» (cclxxx).

Есть и целые разделы, посвященные таким темам, как прямота (xxix), сочувствие великим умам (xliv), расположению духа (lxxix) и т. д. Не то чтобы он был лишён более тонких приёмов мирских мудрецов. Нельзя пожелать ничего более циничного и жгучего, чем следующее:

«Знай „фишку“ каждого человека» (xxvi).

«Проницательный человек знает, что другие, когда ищут его, ищут не его, а свою выгоду в нём и с его помощью» (cclii).

«Правда, но не вся правда» (clxxxi).

«Держите при себе последние штрихи своего искусства» (ccxii).

«Не берите плату вежливостью» (cxci).

«Имейте прикосновение торговца» (ccxxxii).

«Думай с немногими и говори с многими» (xliii).

«Никогда не заводите собеседника, который отбрасывает на вас в тень» (clii).

«Никогда не становись парадоксальным, чтобы избежать банальности1515
  Можно с уважением обратить внимание мистера Оскара Уайльда на эту максиму.


[Закрыть]» (cxliii).

«Не показывай свой израненный палец» (cxlv).

Характерной чертой книги является это сочетание или, скорее, контраст высокого тона и строптивости. Грасиан одновременно мудр житейски и житейски мудр. В конце концов, в этом сочетании нет, казалось бы, никакой внутренней невозможности. Нет никакой радикальной необходимости в том, чтобы хороший человек был глупцом. Всегда испытываешь некоторую неприязнь к Теккерею за то, что его полковник Ньюком порой так глуп, хотя, возможно, этого требовали ирония, пафос и трагизм книги. На самом деле самые святые люди были одними из самых проницательных, по крайней мере, для своих друзей, если не для себя.

Объяснить это сочетание в Грасиане достаточно просто. Он был иезуитом, а у иезуитов именно такое сочетание высокого тона и житейской мудрости является смыслом их существования. И в случае с «Руководством Оракула» это сочетание было легко осуществлено Грасианом или его другом Ластаносой. Ведь Грасиан написал как минимум две серии работ, в которых этот контраст был представлен отдельными книгами. Две из них, описывающие качества героя и благоразумного человека (El Heroe и El Discreto), были опубликованы и представлены в Оракуле1616
  См. выше, с. xxi. и примечания.


[Закрыть]. Две другие, посвящённые галантному и осторожному человеку (El Galante и El Varon Atento), упоминаются Ластаносой в предисловии к El Discreto и, несомненно, также представлены в рассматриваемой нами книге. Можно предположить, что раздел «Высокий ум» (cxxviii) или «Благородство чувств» (cxxxi) принадлежит Эль Галанте, а «Лучше быть безумным вместе со всем миром, чем мудрым в одиночку» (cxxxiii) – Эль Варон Атенто. Временами эти два тона любопытно смешиваются: «Выбрать героический идеал» (lxxv) на первый взгляд кажется благородным чувством, но далее Грасиан уточняет его, добавляя: «но скорее подражать, чем имитировать».

Современность тона – это то, что поразит большинство читателей помимо этих контрастов. То тут, то там можно заметить архаичную ноту. «Никогда не соревнуйтесь» – вряд ли это совет мирского учителя в наши дни. Но в целом в этих сентенциях чувствуется тон современного хорошего общества, который вряд ли можно найти в современных произведениях, например, у Пичема, или даже у современных французских авторов, таких как Шаррон. Причина в том, что современное общество пронизано влияниями, которые представлял сам Грасиан. Высшее образование в Европе на протяжении последних двух с половиной столетий находилось в руках иезуитов или в школах, сформированных на основе плана образования (Ratio Studiorum). А общество в строгом смысле слова ведёт своё начало от отеля Рамбуйе, где половина влияния была испанской. Таким образом, Грасиан непосредственно представляет тон двух обществ, которые задали тон нашему современному обществу, и поэтому неудивительно, что он современен.

Даже в его стиле есть что-то от современного эпиграмматического кольца. Временами присутствует эвфуистическая причудливость, например, «Нужно пройти по окружности времени, прежде чем попасть в центр возможностей». Но, как правило, острота и смысл максимы приближаются к современной эпиграмме. «El escusarse antes de ocasion es culparse» может быть и источником, и образцом «Qui s’excuse s’accuse». Резкость действительно чрезмерна и доведена до тацитовских крайностей. «A poco saber camino real», «Ultima felicidad el filosofar», «Harto presto, si bien». Грасиан изрекает четыре-пять слов там, где современный проповедник произнёс бы проповедь. И всё же я не могу согласиться с теми писателями, которые называют его малоизвестным. Он один из тех писателей, которые заставляют задуматься, прежде чем понять его смысл, но смысл есть, и выражен он достаточно ясно, только кратко и очень часто косвенно, в манере пословиц. Несомненно, на него и его предшественников оказала влияние форма испанской пословицы при составлении афоризмов и максимумов. Я говорю «предшественники», поскольку афористическая литература, во всяком случае, не была новинкой в Испании.

Среди длинного списка книг по афоризмам, которым обладал покойный сэр Уильям Стирлинг-Максвелл и который до сих пор хранится в Кейре, есть около дюжины испанских, предшествовавших Грасиану (Эрнандо Диас, Лопес де Корелас и Мельхиор де Санта Крус – самые важные, хотя последний более насыщен анекдотами). Среди них книга «Афоризмы» Антонио Переса, чьи «Реляции» стали главным средством очернения характера Филиппа II1717
  О Пересе см. статью мистера Фруда в его «Испанской истории Армады». Перес был в Англии и принадлежал к кругу Сиднея.


[Закрыть]. Первые, несомненно, написаны в том же стиле, что и Грасиан, и, вероятно, оказали на него влияние, хотя, поскольку это афоризмы, а не максимы, я не смог привести параллели в Примечаниях. Так, «Una obra vale millares de graçias» (Perez, Afor. i. 198) имеет то же пословичное кольцо. Любопытно видеть, как «Перо могущественнее меча» Литтона предвосхищает «La pluma corta mas que espadas afiladas» Переса (там же, 199), или «Речь была дана нам, чтобы скрывать наши мысли» Вольтера в «Las palabras, vestido de los conçeptos» Переса (ii. 130). Этот последний пример обладает всей терпкостью Грасиана, в то время как «Amigos deste Siglo, rostros humanos, coraçones de fieras1818
  «Друзья в наши дни с лицами человеческими, а сердцами грубыми».


[Закрыть]" (ii. 71) Переса обладает и терпкостью, и цинизмом. Безусловно, единственной другой работой на испанском языке или в любой другой литературе, предшествующей Грасиану, в том же духе является эта книга «Афоризмов» Антонио Переса.

На мой взгляд, несколько сомнительно, насколько Грасиан был автором окончательной формы максим в том виде, в котором они представлены в «Оракуле». Те, что взяты из «El Heroe» и «El Discreto», отличаются от своих оригиналов с большим преимуществом. Они более кратки, более точны и менее эвфуистичны. Обращение к читателю обладает всеми этими качествами, и мы можем предположить, что его автором был дон Винсенсио де Ластаноса. Вполне возможно, что именно ему мы обязаны предельной резкостью и остротой большинства максим из «Руководства Оракула». Однако не следует полагать, что все они столь же остроумны и эпиграмматичны, как те, что я процитировал. Грасиан, похоже, благоразумно поместил свои драгоценности в более тусклую оправу. Временами он соперничает с лидерами великой секты платитудинариев, и он может быть столь же банальным, сколь и блестящим. Но даже в таком виде его блеск утомляет, и после пятидесяти максим хочется более фруктовой мудрости, более отвлечённых рассуждений о жизни, как в тех эрудированных, мудрых и остроумных эссе мистера Стивенсона, которые когда-нибудь могут занять более высокое место в литературе, чем даже его романы.

Возможно, в конце концов, усталость, о которой я говорю, может быть вызвана осторожным тоном книги. Чтобы добиться успеха, нужно быть благоразумным1919
  Второе название книги – «Arte de Prudencia».


[Закрыть]; такова главная мораль книги, а если так, то стоит ли добиваться успеха? Если лишить жизнь элемента алеаторики, стоит ли жить? Что ж, Грасиан встречает вас и в таком состоянии. Примечательно, как часто он ссылается на удачу; как вы должны доверять своей удаче, взвешивать свою удачу, следовать за ней, знать свои неудачные дни и так далее. Является ли всё это признанием того, что, в конце концов, жизнь – слишком сложная игра, чтобы какие-то правила были полезны? Конечно, но в жизни есть одна вещь, которая несомненна, и она выражена Гете в строках, которые я, вслед за Шопенгауэром2020
  Грасиан был его любимым автором; «Майн Грасиан» он назвал его в одном случае (Memorabilien, p. 505).


[Закрыть], поместил в начало своего перевода. В этом мире нужно быть либо молотом, либо наковальней, и слишком большой избыток идеализма означает лишь то, что миром будут править неидеальные люди. Для защиты от обеих крайностей у нас есть парадоксальный совет, который, как я слышал, приписывают мистеру Рёскину:

«Подготовь себя для лучшего общества, а затем – никогда в него не входи».

Будет ли идеальный человек учиться править миром, изучая максимы Грасиана или кого-либо другого, несколько более сомнительно, по причинам, которые я привёл выше при обсуждении пословиц. Человек, который может действовать по максимам, может действовать и без них, и поэтому не нуждается в них. А противоречий в максимах столько же, сколько и в пословицах. Так, если привести пример из рассматриваемой нами книги, то из Макс. cxxxii следует, что лучше всего сдерживать ожидаемый подарок: «долгожданный подарок ценится выше всего»; тогда как из Макс. cxxxvi мы узнаем, что «быстрота подарка обязывает тем сильнее». Как же нам поступить? Это зависит от обстоятельств, а суждение, которое может решить обстоятельства, может обойтись и без максим. Поэтому я не могу обещать успех в мире тому, кто прочтёт эту книгу; в противном случае мне, возможно, не следовало бы ее публиковать.

Но от того, насколько верны или полезны максимы Грасиана, вряд ли зависит их ценность. Для изучающего литературу как таковую самое слабое чувство или самый грубый парадокс, метко поставленный, стоит самой возвышенной истины, плохо выраженной. И можно не сомневаться, что Грасиан хорошо и энергично излагает свои мысли. Я не могу надеяться, что мне удалось адекватно воспроизвести всю силу и мощь его стиля, тонкость его различий или проницательность его материнской смекалки. Но я надеюсь, что в процессе перевода было сделано достаточно, чтобы убедить читателя в том, что в «Руководстве Оракула» Грасиана много мудрости, которая невелика по объёму и глубоко изложена.