Текст книги "Звезда Одессы"

Автор книги: Герман Кох

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 19 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

12

Я припарковал «твинго» возле магазина «АКО»[23]23
  Сеть книжных магазинов в Амстердаме.


[Закрыть] на углу улицы Геррита ван дер Веена и улицы Бетховена. Сначала я постоял, держа руки в карманах, перед стеллажом с иностранными газетами, а потом ленивой походкой перешел по зебре на другую сторону улицы Геррита ван дер Веена.

Дом 69 стоял почти на углу; занавески на окнах четвертого этажа были еще задернуты. Я оглядел улицу в поисках серебристого «мерседеса», но не увидел его. «Мерседеса» не было ни на улице Антониса ван Дейка, ни возле сквера Алберта Хана, расположенного за улицей Геррита ван дер Веена. Наверное, Макс не оставил бы такую машину на улице и убрал бы ее в гараж.

Когда я шел обратно к улице Геррита ван дер Веена, занавески все еще были задернуты. Я подумал, что отсутствие «мерседеса» и задернутые занавески могут также означать, что Макс и Сильвия уехали на неопределенное время. В магазине «АКО» я полистал газеты, купил «Телеграф»[24]24
  Крупнейшая ежедневная газета Нидерландов.


[Закрыть] и снова перешел улицу по зебре. Занавески на четвертом этаже оставались в прежнем положении. Я прочитал фамилии на почтовых ящиках у наружной двери; на ящике четвертого этажа таблички не было. Я подумал о том, следует ли считать отсутствие таблички добрым или дурным знаком, и пошел обратно к улице Бетховена.

В кафе-ресторане «Делкави» я выпил чашечку кофе и после этого долгое время разглядывал первую полосу «Телеграфа». Время от времени я смотрел на улицу, размешивая давно размешавшийся сахар. Трамвай двадцать четвертого маршрута остановился на остановке и снова поехал дальше. Две женщины с сумками из торгового дома «Боннетри» вели нескончаемый разговор на краю тротуара; некормленая или просто слишком тонкая породистая собака подняла заднюю лапу и обмочила мешок с мусором. Я расплатился и вышел из кафе.

Завернув за угол улицы Геррита ван дер Веена, я сразу увидел, что занавески больше не задернуты. Я хотел было занять стратегическую позицию у дерева напротив входа, но тут дверь открылась и на улицу вышла Сильвия Г.; она была такой же высокой, как в моих воспоминаниях. Следом за ней вышла маленькая девочка. Сильвия взяла девочку за руку и пошла направо по улице Геррита ван дер Веена.

Я последовал за ними на некотором расстоянии, оставаясь на своей стороне улицы; девочка вприпрыжку шла за руку с Сильвией и время от времени подскакивала выше обычного. На углу улицы Бетховена они снова повернули направо и пошли дальше, мимо «АКО», к дороге на стадион. Я шел за ними, стараясь выдерживать дистанцию хотя бы в полсотни метров. У витрины магазина игрушек они остановились; девочка показала на что-то в витрине, и Сильвия кивнула. Сам я замер у витрины с разнообразными манекенами в темных костюмах от «Хуго Босс». Развернув свой «Телеграф», я наполовину спрятался за ним. Сильвия попыталась потянуть девочку за собой, но та стояла как вкопанная и опять показывала на что-то.

Когда они вошли в магазин, я неторопливо, прогулочным шагом добрел до него. Проходя мимо, я мельком увидел Сильвию, которая стояла перед прилавком спиной ко мне. Девочки нигде видно не было.

Я прошел еще метров сто и остановился у витрины кондитерской. Пришла мысль о том, что до сих пор я всегда представлял себе Макса Г. без детей: семья и дети – совсем не то, что немедленно приходит в голову, когда Макс закуривает «Мальборо», одетый в свою черную рубашку, или разговаривает по телефону в «мерседесе» с откинутой крышей, который Ришард Х. ведет со скоростью двести тридцать километров в час вдоль Северного морского канала.

Когда Сильвия с девочкой вышли на улицу, я как можно небрежнее пошел им навстречу с «Телеграфом» под мышкой. У девочки было что-то в руке: я сначала не смог разглядеть этот предмет, но, когда они подошли поближе, понял, что она держит шарик йо-йо.

– Сильвия… – сказал я.

Я остановился. Улыбка на моем лице появилась за несколько метров до этого места. И все-таки я не услышал в собственном голосе ни единой нотки беспокойства. В сущности, он не отличался от обычного и содержал именно такое радостное удивление, которое подобает проявлять при случайной встрече.

Сильвия тоже остановилась. Она слегка склонила голову к плечу, прищурилась и посмотрела на меня.

– Фред, – сказал я, приближаясь к ней с протянутой рукой. – Приятель Макса.

Судя по ее лицу, она все еще не вспомнила, кто я такой, но все же пожала мне руку.

– «Столкновение с бездной», – сказал я. – В «Калипсо». Кто-то пытался удрать с твоей сумочкой…

– Погоди, Шерон, – сказала Сильвия девочке, которая потянула мать за руку. – Я разговариваю с дядей.

Посмотрев на меня еще раз, она заулыбалась.

– Курт Штудент, – сказала она.

– Пардон?

– Курт Штудент. Так звали немецкого генерала, который обошел Арденны, чтобы с тыла напасть на французские войска.

Настала моя очередь улыбаться. Курт Штудент не обходил Арденны вокруг, а преодолел их: именно это делало нападение смелым и неожиданным. Глаза Сильвии находились на одной высоте с моими; ей не приходилось смотреть вниз, как на Макса, а мне – вверх. Все-таки утомительно разговаривать с тем, кто выше тебя ростом, но при беседе со слишком высокими женщинами добавляется еще кое-что, а именно взаимное неудобство, будто высокий рост – нечто вроде следа от ожога или шрама: на таких людей стараешься смотреть поменьше.

– Да, – сказал я. – Приятно, что ты это помнишь.

– У меня тоже феноменальная память, – сказала Сильвия. – Макс частенько над этим подтрунивает. Особенно в присутствии других людей. Например, он говорит: «Сильвия, как зовут детей и внуков таких-то и таких-то и когда у них дни рождения?» Я должна назвать всех. И я действительно знаю это, у нас дома нет календаря с днями рождения. Календарь – это я сама. Поэтому, когда Макс в кино завел с тобой разговор о том немецком генерале, я сразу подумала: «Ха, товарищ по несчастью».

Я улыбнулся. Девочка что-то сделала со своим йо-йо, и веревочка безнадежно запуталась; я обнаружил, что уже забыл ее имя. Такова оборотная сторона феноменальной памяти: она хорошо сохраняет давние события, но совершенно не справляется с недавними. Если кто-то подает мне руку и представляется, я забываю его имя в тот момент, когда наши руки разъединяются после приветствия. Я читал, что это связано еще и с проявлением интереса: хорошая память – это когда ты быстро забываешь все, что не представляет интереса. Остается место для вещей, которые могут пригодиться. Скажите на милость, что значит по сравнению со всей совокупностью людей и событий – жизнью и смертью! – чье-то имя?

Я наклонился и присел перед девочкой на корточки.

– Покажи-ка мне, – попросил я.

Девочка сделала протестующий жест и отвернулась от меня, словно испугалась, что я отниму йо-йо.

– Шерон, веди себя хорошо! – сказала Сильвия. – Дядя просто хочет тебе помочь. Господи, что ты опять натворила? Ты можешь хоть с чем-нибудь поиграть и не сломать это через минуту?

– Погоди, Шерон, – сказал я.

Я взялся за веревочку от йо-йо; один конец был зацеплен петлей за средний палец девочки, а на другом болтался шарик. Затренькал мобильный телефон. Сильвия стала рыться в сумочке.

– На улице Бетховена, – слышал я ее голос высоко надо мной, пока распутывал узел веревочки. – Минут через пятнадцать… Или ты хочешь через полчаса?.. О’кей… Пока.

Я уже снова выпрямился и, взяв девочку (Шерон!.. Шерон!.. Шерон!..) за руку, показывал ей, как надо обращаться с йо-йо, чтобы веревочка не запуталась. Судя по тону Сильвии, она только что разговаривала с Максом, но разговор был очень коротким. Так, например, она не сказала: «Угадай, с кем я тут стою?» Я сделал глубокий вдох и вдруг понял, что не знаю, как быть дальше.

– Он еще стоял под душем, – сказала Сильвия, опуская мобильник обратно в рюкзачок.

Я понятия не имел, кому она это сказала: мне или девочке. Потом она взглянула на часы:

– Shit,[25]25
  Черт (англ.).


[Закрыть] мне же нужно в банк. Давай, Шерон, попрощайся с дядей и скажи ему спасибо.

Я широко ухмыльнулся и жестом показал, что это ничего не значит и не стоит благодарить меня за такой пустяк, как починка йо-йо. Но это все-таки что-то значило, – правда, я еще не слишком хорошо понимал, что именно. Может быть, это значило: ничто не проходит бесследно, всегда что-то остается – даже от распутывания узлов на веревочке от йо-йо. Было самое время сказать «ну, я пошел», но я промолчал. Я только посмотрел Сильвии в глаза, а потом опустил взгляд к тротуарным плиткам – в страхе, что это выдаст мое нежелание расставаться с ней.

Она уже приняла позу, говорившую о готовности продолжать путь: одна нога была выставлена вперед – в туфле на высоком каблуке, как я заметил только теперь. Сильвия и без того была достаточно высокой (слишком высокой, как, наверное, сказали бы другие), однако для нее, судя по всему, лишний десяток сантиметров не составлял проблемы добавить себе еще роста. Но все же пока она стояла, а не шла.

– Ты живешь поблизости?

Я покачал головой.

– Мне надо было туда, – сказал я, указывая куда-то назад. – По работе.

После этого она спросила, что у меня за работа. И я рассказал.

– Должно быть, у тебя не только феноменальная память, но и ангельское терпение, – заметила она.

Она улыбнулась. Йо-йо на полном ходу, с громким стуком врезался в тротуар; половинки разъединились, одна из них покатилась к водостоку.

– Мама! – закричала девочка.

Я сделал шаг в сторону и вовремя успел остановить подошвой половинку шарика, прежде чем она исчезла под припаркованной машиной. Осторожно подняв ногу, я опустился на корточки.

– Ничего, – сказал я. – Сейчас все приделаем.

Порой тебе удается сделать что-нибудь в два счета, почти всегда – в тот момент, когда на это рассчитываешь меньше всего. Непринужденность можно разыграть, но, если притом изобразить убежденный вид, тебе поверят. Совершив несколько простых действий, я прикрепил половинки йо-йо друг к другу и аккуратно продернул между ними веревочку; на другом конце я сделал новую петельку и надел ее на средний палец девочки, продолжавшей всхлипывать. Я чувствовал себя добрым дядей из книжки с картинками, пусть даже из такой, в которой картинки иллюстрируют не всю историю. Сильвия тяжело вздохнула и снова посмотрела на часы.

– Знаешь, мне на самом деле нужно в банк, – сказала она. – Но если ты хочешь, я договорилась с Максом минут через пятнадцать… Тут, поблизости. Если ты тоже хочешь прийти… Думаю, Максу будет приятно.

– Может быть, вам лучше… – начал я, но Сильвия оборвала меня.

– В кафе «Делкави», – сказала она. – Знаешь, где это?

Я покачал головой, и она объяснила мне, как туда добраться.

Семнадцать минут спустя я во второй раз за утро вошел в «Делкави»; Макса и Сильвии пока не было. Я подумал, не обойти ли еще разок весь квартал, но в конце концов решил остаться: нужно было заглянуть в туалет.

Посетителей в «Делкави» было гораздо больше, чем в первый раз. Только в глубине, у стойки бара, оставались незанятыми два табурета. По пути в туалет мне пришлось протискиваться между этими барными табуретами и вешалкой с толстым слоем пальто.

На одном из табуретов, рядом с тем местом, где стойка поворачивала на сорок пять градусов, сидел старик в темно-коричневом пиджаке и ел сэндвич. Не помню, что именно в его сгорбленной позе, в том, как он подносил сэндвич ко рту, заставило меня замедлить шаг. Прежде чем закрыть за собой дверь туалета, я обернулся; лицо старика я мог видеть только в профиль, но ошибиться было невозможно.

Расстегнув ширинку и с хлопком открыв очко унитаза, я почувствовал, что у меня пылают щеки. Когда я, облегчившись, мыл руки, в зеркале над раковиной отразились два красных пятнышка у меня под глазами. Увидел я и ухмылку на своем лице. «Ну и ну», – сказал я вслух своему отражению в зеркале, вытирая руки. Прежде чем открыть дверь туалета, я повторил: «Ну и ну».

Оба места рядом со стариком были заняты. Я сел на один из свободных табуретов и подозвал девушку за стойкой.

– Пива, – сказал я.

Старик уже доедал свой сэндвич. Как я теперь разглядел, это был гамбургер – или то, что от него оставалось. Старик наклонял голову низко, почти до тарелки, очевидно стремясь как можно больше сократить расстояние между тарелкой и ртом. Его пальцы шарили по булочке, но не находили в ней опоры; когда старик наконец крепко ухватывал ее, булочка издавала короткий сопящий звук.

В то же самое время раздавались и другие звуки, которые шли не от булочки, а изо рта мужчины. Я видел, как его язык что-то ищет внутри рта; сначала он колыхался у передних зубов, а потом снова исчезал в глубине, чтобы обстоятельно ощупать задние зубы. Рот раскрывался шире, и губы складывались в трубочку, направляясь к остаткам сэндвича, размачивая белый хлеб, который пальцы поднимали кверху.

Вообще-то, теперь я смотрел только на пальцы; эти пальцы, особенно обгрызенные до самых кутикул ногти, служили окончательным доказательством того, что я не ошибался с самого начала.

Эти пальцы – точнее, части пальцев, которые должны быть закрыты ногтями, – блестели в свете оплетенных бурыми корзинками лампочек, висевших над баром. На некоторых кутикулах виднелись остатки горчицы. Я подумал, что не видел господина Бирворта больше четверти века. Вероятно, все эти годы он не переставал грызть ногти; все это время зубы учителя французского снова и снова, все менее успешно, пытались зацепиться за остатки ногтей в отчаянных поисках отросшего ногтя.

Подумал я и о его жене. Я задался вопросом, жива ли она еще, а если да, то продолжает ли она щипать господина Бирворта за письку через ткань пижамы; продолжает ли хрюкать, как свинья, и стрижет ли волосы ежиком?

Я тихонько охнул, и в то же самое время господин Бирворт поднял голову и взглянул на меня. Его водянистые глаза таращились из-за толстых стекол очков, не подавая никаких признаков узнавания.

Я посмотрел в его глаза, белки которых пожелтели, словно старая газетная бумага, и вдруг совершенно ясно осознал, что его жена уже умерла; наверное, она чем-нибудь подавилась или одним дождливым утром просто осталась сидеть мертвой за столом во время завтрака. На столе, между крошками и остатками скорлупы только что облупленного яйца, медленно остывал ее кофе; так или иначе, господин Бирворт остался совсем один на всем белом свете, и уже никто не ущипнет его за пижамные штаны.

– Фред! – прозвучало из другого угла кафе.

Тон, которым выкрикнули мое имя, свидетельствовал о том, что меня окликали уже во второй раз, а первый я прозевал. У свободного столика возле входной двери стоял Макс и махал мне рукой.

– А Сильвия? – спросил я, усаживаясь напротив него.

На Максе была белая трикотажная спортивная куртка с капюшоном и серыми буквами «russell athletic»[26]26
  Американская марка спортивной одежды.


[Закрыть] на груди. Он потер руки и взял со стола меню.

– Ей надо было пройтись по магазинам, – сказал он.

Я едва не рассказал о том, что здесь сидит наш бывший учитель французского, но сдержался.

– У тебя чудесная дочка, – заметил я.

Макс широко улыбнулся, захлопнул меню и выудил из-под куртки пачку «Мальборо» и зажигалку.

– Красавица, а? – сказал он, закуривая сигарету.

Он посмотрел на свои руки и покрутил обручальное кольцо на безымянном пальце. В это время я увидел, как у стойки бара господин Бирворт встает с табурета и исчезает в туалете; я снова подумал о его пальцах, о том, как они возятся с брючной застежкой.

– А у тебя? – спросил Макс.

– Что – у меня? – спросил я.

– У тебя есть дети?

– Да, один… Ты его не видел? На моем дне рождения.

Макс задумчиво посмотрел на меня. Я и сам задался вопросом, куда подевался Давид на моем дне рождения, и смутно вспомнил, как сын выходил из кухни с бутылкой пива в руке. Свернул ли он потом направо, в гостиную, или налево?.. Чем дольше я об этом думал, тем более вероятным находил, что в тот вечер он в основном сидел, закрывшись, в своей комнате: значит, Макс его совсем не видел.

– Давид, – сказал я. – Ему четырнадцать.

Макс покачал головой.

– Спрошу у Сильвии, – сказал он. – У нее лучше память на лица.

Я воззрился на него; возле нашего столика появилась официантка с блокнотом наготове.

– Мне, пожалуйста, сэндвич с горячей пастромой и хреном, – сказал Макс, – и свежевыжатый сок. Большой.

Я посмотрел на свои часы.

– А мне пиво, – сказал я. – Тоже большое.

– Тебе надо узнать, который час, чтобы разрешить себе выпить пива? – рассмеялся Макс.

Я тоже засмеялся, одновременно спрашивая себя, вправду ли он не помнит, с кем был у меня на дне рождения.

– Как дела у Ришарда? – спросил я.

– «Как дела у Ришарда», – повторил Макс мои слова, но без вопросительной интонации.

Внезапно я почувствовал необъяснимый жар – мое лицо залилось краской, что, несомненно, было заметно издали. Я уставился на дверь туалета в глубине кафе, но она все еще была закрыта.

– Утро пятницы – действительно удобное время, чтобы забрать машину, – сказал Макс. – Мне никуда не надо ехать.

Он снова осмотрел свои пальцы. Я почувствовал, что жар добрался до моих глаз.

– Вот только двадцать четыре тысячи километров пробега – это чересчур, когда на счетчике едва шесть тысяч, – продолжал Макс, по-прежнему разглядывая собственные пальцы. – Хенк как-его-там тоже так считает. Хенк Лерхейс, или что-то в этом роде, хоть и не совсем так. Он перезвонил оттуда, чтобы уточнить, подразумеваем мы оба одно и то же или нет…

Официантка поставила на стол свежевыжатый сок и мое пиво. С помощью пива я, наверное, смог бы погасить жар или хотя бы залить его источник, но рука предательски отказывалась схватить бокал.

Макс выпустил голубое облачко дыма, повисшее над нашими напитками, и впервые посмотрел мне прямо в глаза.

– Поэтому когда Сильвия утром увидела, что ты «случайно» курсируешь по улице Бетховена, я быстренько сложил один и один и получил, как ты понимаешь, два.

Я не уловил его взгляда, а потом подумал, что моя идея была вовсе не так хороша. Я посмотрел ему в глаза и снова не уловил его взгляда.

– Ничего страшного, – продолжил Макс. – Надо же установить на машину новую правую фару после небольшого столкновения у Северного морского канала. Но к чему все эти старания? Мой номер есть в телефонной книге. Ну и потом, в Амстердаме не так много Г.

Где-то в нижней части моей грудной клетки что-то оборвалось; точнее, такое ощущение бывает, когда ты спускаешься по лестнице и оступаешься, ошибочно думая, что уже побывал на нижней ступеньке.

– Лемхейс, – сказал я, решив, что ничего лучше этого я сказать не могу.

– Что? – спросил Макс.

– Лемхейс. Тот человек в гараже. Его фамилия не Лерхейс, а Лемхейс. Хенк Лемхейс.

– Я сказал «Лерхейс»?

– Да.

Мы помолчали. Макс закурил еще одну сигарету и залпом выпил бокал сока; я сделал то же со своим пивом.

– Ты хотел меня о чем-то спросить, – сказал Макс наконец.

– Что? – сказал я.

– Разве ты не хотел меня о чем-то спросить? Сначала ты заявляешься в «Тимбукту», потом пристаешь на улице к моей жене…

Я хотел было что-то ответить, но Макс поднес указательный палец к губам.

– Шутка, – сказал он. – Нет. Но я все время думал: когда же он наконец перейдет к делу? Может, я ошибаюсь. Но если я ошибаюсь, то хочу в этом убедиться.

Мне захотелось еще пива, и, попытавшись привлечь внимание официантки, я увидел, как открылась дверь туалета; господин Бирворт наконец управился со своими делами. Он попрощался с девушкой за стойкой и направился к выходу.

– Не смотри сразу, – сказал я.

– Куда? – спросил Макс и всем телом слегка повернулся на своем стуле.

– Тот тип, вон там, – сказал я, – который сейчас подойдет. Помнишь, кто это?

Макс прищурился и покачал головой.

– Понятия не имею, – сказал он. – Твой отец?

– Это Бирворт. Помнишь, учитель французского, который грыз ногти. У него еще была такая жена, похожая на свинью, с волосами ежиком. Она работала в библиотеке.

– Да иди ты! – сказал Макс. – Они же в свободное время занимались грязными делишками? Делишками, о которых лучше не думать слишком долго?

Между тем господин Бирворт поравнялся с нашим столиком. Как раз в это время в ресторан вошли две женщины с хозяйственными сумками, и он остановился, чтобы их пропустить.

– Господин Бирворт!

Услышав свое имя, учитель обернулся; сначала он повернулся слишком сильно и беспомощно уставился в какую-то точку через несколько столиков от нашего.

– Господин Бирворт! – снова окликнул его Макс.

Он помахал рукой, привлек внимание учителя и жестом пригласил его подойти поближе.

Господин Бирворт сделал несколько шагов в нашу сторону; из-за стекол его очков недоверчиво смотрели на Макса влажные глаза. Как я теперь увидел, руки он держал в карманах пиджака.

– Мы ваши бывшие ученики, – сказал Макс с широкой ухмылкой. – Это Фред. Вы его точно помните. Фред Морман.

Господин Бирворт наклонил голову поближе к нашему столику и уставился на меня.

– Фред Морман, – сказал он.

Возможно, он думал, что, произнеся мое имя вслух, пробудит в себе какое-нибудь воспоминание. Но на его лице не появилось никаких признаков узнавания. Он посмотрел на Макса.

– Макс, – сказал Макс. – Макс Г.

Услышав эту фамилию, господин Бирворт шевельнул губами. Раздалось короткое чмоканье, и он облизнулся; в одном из уголков рта осталась горчица.

– Да-да, – сказал он тихо. – Я помню, кто ты такой.

Казалось, он хочет идти дальше, к двери, но удерживает себя. Его глаза приняли строгое выражение, словно он собрался выставить кого-то из класса за безобразное поведение.

– Могу я надеяться… – начал он, но не закончил фразу.

Между тем Макс скрестил руки на груди: он явно забавлялся. Господин Бирворт одернул пиджак и перевел взгляд с Макса на меня.

– Надеюсь, вы оба смогли пожать плоды обучения, независимо от того, чем занялись впоследствии. Всего доброго.

Быстрее, чем можно было бы ожидать от человека его возраста, он оказался у двери и, не оборачиваясь, вышел на улицу. Там он выпрямил спину и хотел было пройти мимо витрины, за которой стоял наш столик, но передумал и пошел по улице Бетховена в противоположную сторону.

– Ты можешь перевести мне это? – сказал Макс. – В последнее время мой французский стал не очень хорошим.

Я тяжело вздохнул, взял свой пивной бокал, увидел, что он пуст, и поставил его обратно.

– Плоды, – сказал я. – В этой метафоре школа предстает деревом, с которого собирают плоды. Потом мы начинаем заниматься делами. К счастью, у нас еще есть эти плоды. Для чего бы то ни было. Всего доброго.

– Да, – сказал Макс. – Или, как красиво говорят французы, oui.[27]27
  Да (фр.).


[Закрыть]

Он подозвал официантку.

– У меня тоже жажда, – усмехнулся он. – Посмотри-ка на часы, можно ли.

Я протянул руку к пачке «Мальборо» и подвинул ее к себе. Я ничего не спрашивал – в тот момент мне казалось, что лучше ничего не спрашивать. Я взял сигарету и схватил Максову зажигалку.

– Самое время, – сказал я, давая огоньку поиграть с кончиком сигареты.

Я глубоко затянулся и с силой выдохнул облачко дыма в сторону окна.

Возле нашего столика остановилась официантка.

– Два пива, – сказал я. – Больших.

Рука Макса скользнула к пачке «Мальборо».

– Так о чем ты хотел меня спросить? – произнес он.