Текст книги "Избранные письма разных лет"

Автор книги: Георгий Адамович

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 6 страниц)

Георгий Адамович (1892-1972)
Избранные Письма

1.

10 августа 1933 г.

Глубокоуважаемый Вадим Викторович!

Посылаю статью. Простите за опоздание. На это кроме причин личных есть причина и просто литературного порядка.

Я собирался – по уговору с Вами и Марком Вениаминовичем написать короткое обозрение эмигр. литературы со множеством имен. Но, написав его, я пришел в ужас: получилось слишком уж бойко, слишком с «птичьего полета». О каждом два слова, будто какой-то смотр. Поэтому я это обозрение уничтожил, а написал другую статью, где речь только о Бунине. Мысль моя остается прежней: написать обо всех или хотя бы о главнейших. Но невозможно так поверхностно и коротко. У меня теперь вышла как будто только первая глава большой статьи. Поэтому я приписал: «продолжение следует». (Дальше я думал бы написать о Мережковском.) Если Вам это не подходит и Вы продолжения не желаете, будьте добры поставьте по крайней мере римское I в начале. Иначе будет неясно – почему только Бунин?

Надеюсь, статья не опоздала. Очень прошу корректуру: верну в тот же день. Адрес мой прежний, ниццский: Villa Bayley Avenue Gustave Nadaud, Cimiez Nice (A. M.). Траурное объявление, которое Вы, видели, относилось к моей матери. От всей души благодарю за сочувствие.

Примите мой поклон и лучшие пожелания.

Преданный Вам Г. Адамович.

До 16 сентября – я в Nollene-Vesubic (А. М.) Villa Kobresio

2.

24/IV-1934, Nice

Глубокоуважаемый Вадим Викторович! Очень прошу простить за опоздание.

Надеюсь все-таки, что не так сильно Вас подвел.

Большая просьба: корректуру. У меня почерк скверный и мелкий, боюсь ошибок. Верну в тот же день.

Примите мой самый сердечный привет

Преданный Вам Г. Адамович

В статье приблизительно 28 000 знаков.

3.

6.VIII. 1934. Nice

Дорогой Вадим Викторович!

Простите, что отвечаю с опозданием. Я был несколько дней в отъезде.

Статью о Мережковском я пришлю. Я к ней еще не приступал, но начну на днях. Если опоздаю немного, надеюсь, Вас все-таки не подведу. К 25-му пришлю наверно.

Тема мне интересна – и даже увлекательна; если бы не связанность личными отношениями, было бы совсем хорошо.

Не знаю, найду ли книгу для заметки в библиографический отдел. М. б., Мочульский? («Духовный путь Гоголя»). Если у Вас о нем никто не пишет, я написал бы охотно.

Примите мой сердечный привет.

Преданный Вам Г. Адамович.

4.

14 декабря 1934, Paris

Дорогой Вадим Викторович!

Нашел вчера в «Поcл. Новостях» Ваше письмо. Первого письма – о котором Вы упоминаете – я не получил, но если Вы его адресовали на мой домашний адрес, то пропажа не очень удивительна. С моей консьержкой случается и не такое! Простите, во всяком случае, за невольную неаккуратность.

Усердная просьба – разрешите прислать Вам статью в самом конце декабря , т.е. к новому году. Я пришлю ее из Ниццы, куда поеду числа 20-го.

Раньше не поспею, т. к. сейчас занят всякими мелкими работами. Надеюсь, что срок для Вас приемлем.

Книгу Legras я только что получил. В принципе я написал бы рецензию охотно, т.к. тема интересная. Но позвольте оставить вопрос «полуоткрытым»: я бы хотел прочесть книгу раньше, чем что-либо обещать наверно.

Всего доброго. Примите мой сердечный поклон.

Еще раз прошу простить за молчание

Преданный Вам Г. Адамович

5.

2/XII—1951

Cher ami!

У меня в четверг, 4-го, покер, конечно, если Вы свободны. Будьте добры позвонить мне

(Ely 68—88), придете ли Вы. Если нет, то все расстраивается. Не скажете ли Вы Стерлингу (не знаю его адреса, ни даже как пишется его имя) о том же. Кого еще позвать? Раевский, к сожалению, невозможен. Если придет Анна Семеновна, будем очень рады, тем более, что Аля покер саботирует и предпочитает обмен мнений о смысле жизни

Ваш Г. Адамович

В 8 1/2!

С Новым годом!

6.

26/1-52

Cher ami Александр Самсонович!

Шлю Анне Семеновне и Вам поклон привет из Манчестера. Холод, снег, дым, мрак, скука и прочая мерзость. Но ничего, надо привыкать и думать о душе. Обстановка здесь для этого самая подходящая.

Как и что в Париже? Как поэзия, как покер? Кем заменили меня у Раисы Григ.? С одним Котляром скучно и невыгодно. Спасибо за шоколад. Заготовьте к моему приезду такой же, т.к. он мне очень нравится.

Надеюсь получить от Вас – или от Анны Семеновны, т. к. на Вас надежды мало! – несколько слов обо всем. Напишите «за жизнь», как говорит мой друг Рабинович.

Крепко жму руку и завидую, что вы в Париже Что имеем, того не ценим.

Ваш Г. А.

Вот адрес:

G. Adamovitch

с/о Mrs Davies 104,

Lady barn Road

Manchester 14

England

7.

4/III-52, Manchester

Дорогая Анна Семеновна!

Простите, что до сих пор не ответил на Ваше милое письмо. Перед Вашим дорогим супругом я чувствую меньше вины, ибо он мне написал, получив несколько строк от меня. А Вы – другое дело. Одним словом, простите.

Я уже совсем «обжился» в Манчестере и вскоре собираюсь в Париж. Но, увы, не на долго, до 15 апреля. Все-таки приятно будет подышать родным (или почти) воздухом. Доходят до меня слухи о журнале, на который Терапиано с Тумановым в поте лица собирают деньги. Но, кажется, не собрали и едва ли соберут, что в порядке вещей. Неточка спрашивает, не устроить ли вечер о Гоголе (Объединение). Я ничего против Гоголя не имею, но где, как, когда, для кого и с кем устраивать? Кстати, о литературе. Давно ли Вы читали «Отцы и дети»? Я перечел по долгу службы – и восхитился. Это без пяти минут первый сорт – не язык, не философия, а образ Базарова. C'est um homme revolte, как сказал бы Camus – предшественник многих теперешних, преувеличенных в своем нигилизме и потому ничтожных молодых людей. Я выражаюсь неясно, но Вы все понимаете с полуслова. Все, кроме покера и его прелести.

До свидания, надеюсь на rue Tureau d'Angin, с уткой или без утки. «Теплый поклон» (это так пишет Аля Бахрах, но Вы меня – т. е. мое некоторое стилистическое удивление– не выдавайте!) моему другу Гингеру.

Ваш Г. Адамович

8.

4IV-52

Дорогая Анна Семеновна!

Шлю Вам и Вашему дорогому супругу сердечный привет. Манчестер все тот же – серый и холодный. А по календарю как будто весна. Писал Раисе Григорьевне, но не получил ответа, здорова ли она? Или ее окончательно обыграл Гингер и молчит она оттого? Напишите мне, что и как. Недели через три я собираюсь быть в Париже. Как Ваши среды? Я пользуюсь воскресеньем и все сегодняшнее утро читал книгу Шаршуна. Читали ли Вы и, если да, что Вы о ней думаете?

До свидания. Спасибо за обед с уткой. Здесь больше кормят сосисками из жеваной бумаги. Буду ждать письмеца от Вас обоих

Ваш Г. А.

9.

12/ VII1-52

Mes chers amis Анна Семеновна и г. Гингер Александр!

Как Вы живете? Что делаете и как вообще все? Вспоминаю Вас часто, а вот написать все не мог собраться.

Здесь жарко, у Вас на нюдистском острове, верно, лучше. К тому же сильно пострадал от рулетки (ceci est entre nous, пожалуйста!). Напишите о себе. Буду очень рад. Я в Париже надеюсь быть через месяц.

Ваш Г. Адамович

10.

9/Х-52

Cher ami Александр Самсонович!

Честное слово, собираюсь писать Вам каждый день, чувства к Вам питаю самые матернии, а собраться все не могу. Вы мне звонили в утро моего отъезда, хотели что–то сообщить, но я впопыхах не успел позвонить к Вам. Простите. Как Вы живете, какие новости, поэтические и вообще? Кто с кем поссорился? Как здоровье Анны Семеновны, которое меня беспокоит. Когда я был у Вас, А. С. была совсем как тень, перышко или воздух, а Вы, недостойный муж, не обращаете внимания.

Вернулась ли наша «старуха», как Вы непочтительно ее называете? Я к богатым людям питаю уважение и никогда бы себе этого не позволил.

Вообще как и что?

Здесь холод и все прочее. Читаю «Записки охотника» и объясняю значение Кантемира для русской общественности. Vous voyez са de coin.

До свидания. Буду ждать письмеца. Кланяйтесь очень Анне Семеновне.

Ваш Адамович

11.

2 мая 1953, Manchester

Дорогие Анна Семеновна и Александр Самсонович!

Пишу Вам обоим вместе, как французские консьержки пишут поздравления – m-ret m-me Duport. А пишу без особого дела, но потому, что Вы меня подозреваете в безразличии к друзьям и даже простой невежливости. Впрочем, дело есть, хотя и безнадежное, к monsieur, а не к madame: послушайте человека старого и опытного, не лежите часами на солнце! Раиса Григорьевна сообщила мне, что Вы опять за это принялись, и я нисколько не удивлюсь, если после такого сеанса Вы бросите ей карты в лицо или назовете ее одним из тех милых слов, которые Вы произносите, когда она идет на кухню заварить чай. Правда, это очень вредно, и может плохо кончиться! Я в медицине толк знаю, а в солнце

есть стороны коварные, которые и вступают в силу, как только оно видит, что можно воспользоваться человеческой доверчивостью. На солнце безопасно двигаться, но всегда опасно оставаться неподвижным

Вот, все равно Вы меня не послушаетесь, и пишу я это все «так», чтобы отвести душу. А как здоровье Анны Семеновны и как вообще все? Я не знаю, когда попаду в Париж. Хотел бы недели через три, но, кажется, надо остаться на экзамены и спрашивать, кто написал «Евг. Онегина», а кто «Горе от ума», и тогда я вернусь не раньше как недель через пять. А Вы к тому времени, наверно, переедете на свой остров, Вашего общества! Послали ли Вы что-нибудь в «Опыты»? Они жаждут утонченной парижской литературы, чтобы показать местным остолопам, как пишут люди высшего круга. Кстати, я получил от Кантора «пук» стихов и читал, право, не без удовольствия и удивления, хотя едва ли Вам (обоим) эти стихи понравятся. Там мало словесных качеств, но есть качества личные, психологические, с какой-то сверх-анненской темой пребывания en marges de la vie. И замечательно (для Фрейда), что он пишет почти исключительно хореем, который ему идет как корове седло. В общем, уверяю Вас, что это лучше многих наших мэтров (исключая, конечно, игрушки) и, как выражался Оцуп, «есть что-то острое». На меня Манчестер хорошо действует: здесь я интересуюсь литературой, а в Париже – покером. До свидания, mes chers amis, и, надеюсь, скорого. Если все же до свидания напишите, буду очень рад, а если нет, то, не в пример Вам, злобы не затаю.

Ваш Г. Адамович

12.

6/ V-53, Manchester

Cher ami Александр Самсонович!

Спасибо за обстоятельное и красноречивое письмо, огорчившее меня только приписки столь же обстоятельной от Анны Семеновны, впрочем, по уважительной весьма причине «словесного запора».

От Маковского я получил третьего дня Ваш сонет и тут же вернул его ему с резолюцией. Смысл ее был в том, что 1) матернее – русское слово, у Даля подтвержденное пословицей о «матернем сердце», 2) мечт – по Ушакову, неупотребительно, но мнение Ушакова произвольно и никаких незыблемых законов на этот счет нет и быть не может. Я указал Маковскому на «мачт» и «почт», но жалею об этом. Он может возразить, что мачта и почта сохраняют в именит. падеже множеств. числа ударение на первом слоге, вследствие чего «мачт» и «почт» – меньше режет слух. Но «черта» например, множ. число: черты, черт…Почему же возражать против мечт? Я лично не употребил бы этого слова, но не вижу возражений. Главное же, и это я написал Маковскому, все это вопросы стиля, а стиль Вашего сонета требует таких изысков и вольностей. Стиль выдержан, а грамматика тут ни при чем.

Каюсь, я не заметил «предвкушеньем», приняв его за «предвкушеньям» – дат. пад.

числа. Тут, пожалуй, Маковский прав, и Ваша ссылка (в письме), что если можно быть обрадованным чем-либо, то можно и радоваться чем-либо, меня не убедила. Обрадован – пассивная, страдательная форма, где подразумевается то, что вызвало радость (лицо, поступок, известие и. д.), откуда творительный падеж, чем, кем это сделано? Рад – форма иная, где радость есть мое, мной достигнутое или найденное состояние, без указания, что кто-то или что-то меня в него ввергли. Впрочем, je, n'insiste pas, и хотя грамматика против Вас, но грамматика – особенно русская– требует форточки, откуда шел бы свежий воздух. Во всяком случае, я Маковскому о предвкушенье не упоминал. Все дело в том, что есть поэты, которые считает, что их дело – слова (votre cas), и другие, считающие, что их дело – чувства, мысли, описания (он). Я лично хотел бы сесть посреди этих двух стульев, но Ваша позиция – законна, и в иных видах подтверждается людьми вроде Пастернака. A propos, к какому типу относятся обещанные «Берега»? Не капризничайте, что без означенного «Сонета» сборник Вам не нужен и не желателен. Вы правы упорствовать, он не прав – и не квалифицирован – возражать, но, если бы действительно надо было обойтись без сонета, все же сборник стоит такой жертвы. Вы украшение нашей поэзии, и Ваш сборник будет ее торжеством и праздником. Не стоит из-за пустяков упускать случая его выпустить, как граф Шамбор с флагом. Не слушаетесь насчет солнца, внемлите хоть в этом. Сонет очень мил, но не такой уж бессмертный шедевр, чтобы из-за него умирать.

Г. А.

13.

3/Х-53, Manchester

Дорогая Анна Семеновна!

Должен был Вам позвонить накануне отъезда, но в хлопотах, да и в трудах по сочинению разных бумаг для m-me Frauin не успел. Простите. Надеюсь, Вы не усомнитесь, что желание было, а исполнить его сил или времени не хватило.

Прибыл в Манчестер – и готовлюсь к долгой, темной зиме. Скучно. Но на скуку жаловаться грешно, когда бывают в жизни вещи худшие. Буду очень рад, если напишете. До свидания. Шлю самый дружеский и сердечный привет.

Г. А.

А дальнейшее относится к стихам дорогого «Сашуни».

«Тибетская песня» восхитительно-гингеровски своеобразна. Но мне не нравится рифма: «нетенистой – каменистой». При всяческой изощренности Вашего жанра c'est un peu facile, т. е., собственно, дело в «нетенистой», которая как-то выпирается (а вот та же facilite «жившим и положившим» ничего, вполне приемлема, по-моему). Затем, почему «песня» в названии? Или это надо именно наоборот понимать? Тут скорей заклинания, гимн, на крайность «дума», но ничего песенного.

«Газелла» – тоже очень хороша. Но (простите за еще «но»), по-моему, предпоследняя строфа сильнее последней, и было бы неплохо на ней кончить. (Впрочем, Маллармэ считал, что именно предпоследняя строка (правда, строка, а не строфа) должна быть самой сильной и как бы отбрасывать тень на последнюю, что я знаю со слов Гумилева, но никогда не мог найти у Маллармэ ничего об этом. М. б., это в чьих-нибудь рассказах о его mardis de la rue de Rome?). Мне очень нравятся полуповторения: не понимает ничего и дальше – не вспоминает ничего. И форма газеллы очень тут подходит, будто писал эти стихи какой-то бессмертный Саади или Гафиз в раздумии о бессмыслице жизни, что-то очень персидское и хризантемное. А не лучше вместо «ах!» сказать просто «но» – в особенности если этим и кончить? «Ах» очень уж стилизовано, вроде Кузмина, а «но» – как приговор, точка и конец.

Простите за критику и предложения. По инерции и привычке. В общем – дай Бог всем нашим поэтическим друзьям сообща, сложив все свои таланты, сочинить два таких стишка.

Г. А.

Кажется, в газелле полагается именно 7 строф? Не помню. Но есть же и сонеты в 13 строк.

14.

2/II-54, Manchester

Cher ami Александр Самсонович!

Простите, что отвечаю не сразу, хотя записка Ваша была весьма непочтительна по форме и тону, из чего видно, что я уже не председатель, а всего только «экс».

Не могу послать Вам своего шедевра – по той причине, что я высоко уважаю Анну Семеновну не только как поэта, но и как даму. Вы же, конечно, оставили бы мое произведение валяться «ауф тиш унд бэнкс», как говорил Фельзен, и ей могло бы оно попасться на глаза. После этого мне оставался бы лишь один выход: револьвер. Так что простите, передам Вам его при встрече, в особом секретном конвертике.

Что нового? Из Парижа мне сообщают вещи до смешного различные: одни – расцвет, вечера, споры, вообще сплошные Афины, другие – застой, скука и скорей сплошная Сахара. Кто прав? Кажется, каждый по-своему – т. к. сообщают мне даже о докладе Станюковича, на который, надеюсь, Вы не пошли (ибо это он писал в «Пар. Вестнике»: «теперь нет больше лопоухого Адамовича и дорога молодым талантам открыта» – textuellement).

Видели ли антологию Иваска? Там есть среди ди-пи люди далеко не бездарные. Но есть что-то капризное и жеманное в самом Иваске, хотя и с тонкостью несомненной.

До свидания. Как покер, как дела на Мюрате? Кланяйтесь, пожалуйста, сердечно и почтительно Вашей супруге.

Ваш Г. А.

15.

29/V-54, Manchester

Дорогая Анна Семеновна!

Очень рад был получить Ваше письмо с книжкой бедной Веры Булич (бедной п. что она ведь, кажется, умирает?). Я ее знал «в те баснословные года», она состояла при Гумилеве, насколько помню. Вы желаете знать, что я думаю о ее стихах. Я только просмотрел книжку, а стихи надо читать и десять раз перечитать, чтобы в них разобраться. Оттого критики и пишут о стихах всегда чепуху, что они этого не делают (и я в их числе). Ну, все-таки мнение: лучше других – первое стихотворение, кстати, не без Сашуни, а затем в конце много хороших и «трогательных» строчек, довольно личных не только по чувству, но и по словам. Мне нравится «Иссохшим деревом…», (стр. 36), м. б., потому, что похоже на одно из предсмертных стихотворений Некрасова, всегда меня потрясавших. Странно у нее, что только к концу книги она ожила, а ведь по годам должно бы это случиться раньше! Хотя есть вообще верные интонации: «Нет у меня детей…» – очень верно по звуку. Конечно, в целом – неплохая книжка, даже с прелестью, как о голубой мгле, коя была «задумана иначе». Это Анненский, пропущенный сквозь Одоевцеву.

Постараюсь исполнить Ваше желание – и высказаться печатно. Но у меня масса всяких срочных дел, и будет это к концу июля, едва ли раньше.

Как Вы живете? Надеюсь, впрочем, получить ответ устный, т. к. недели через две или 2 Ѕ надеюсь оказаться в Париже и быть приглашенным на утку или курицу, по традиции.

До свидания. Кланяйтесь, пожалуйста, Вашему супругу и попросите его поберечь себя для друзей, для русской литературы, для будущего.

Ваш Г. Адамович

P. S. Вы подписываетесь «сердечно к Вам расположенная». Николай II писал «неизменно к Вам благосклонный».

16.

19 – 19 – VIII. 1954, Nice

Cher ami Александр Самсонович!

Спасибо очень за письмо и простите, тоже очень, что долго не отвечал. Во-первых – я был в отсутствии, а во-вторых – закрутился в вихре удовольствий (всякого рода, ибо бес в моем ребре сидит крепко).

Quant a la собашная дама, но я ей написал накануне получения письма от Вас, и ответа до сих пор не получено. Но, в сущности, он и не требовался. Очень рад успеху «Les Cogo». Правда рад, не для отписки. Надо… Меня прервали, продолжаю на следующий день и не помню, что «надо», что я хотел сказать!

Думаю недели через три быть в Париже, а вообще-то зима и все прочее наводит на меня тоску после здешних сияний и сверканий. В смысле интеллектуальных наслаждений, сижу дважды в неделю с Алдановым, беседуя о том, кто лучше, Толстой или Достоевский.

До свидания, дорогой партнер и друг.

Дела мои в Casino ухудшились, но вообще-то за лето я выиграл и даже порядочно. Но все куда-то разлетелось, а проигрывать (теперь) выигрыш так же разорительно, как и деньги потом и кровью выработанные.

Кланяйтесь очень сердечно и почтительно Анне Семеновне, и пусть она продолжает свой прелестный и пуаньантный французский жанр!

До свидания и La main.

Ваш Г. А.

17.

20/XI-54, Manchester

Глубокоуважаемая Мария Самойловна!

Получил с неделю тому назад рукопись (Португальских сонетов» и сейчас занят их чтением или, вернее, сличением оригинального текста с переводом. Сделал пока две да три отметки на полях и надеюсь, Вы не откажетесь их показать г. Астрову.

Предисловие напишу в конце месяца или в начале декабря – и вышлю его Вам вместе со всей рукописью.

Что же касается условий, то – простите, Мария Самойловна,– я не могу согласиться на те условия, которые предложили Вы – по 1 доллару за страницу. Это тариф «Опытов», но журнал – совсем другое дело. Не хочу, однако, вступать в какие-либо пререкания или переговоры по этому вопросу и прошу Вас считать, что я сделаю эту работу бесплатно, из дружеского уважения к памяти покойного Михаила Осиповича.

Примите уверения в совершенном уважении и искренней преданности.

Георгий Адамович

18.

20/II-55, Manchester

Дорогая Анна Семеновна!

Спасибо за письмо. Очень тронут тем, что Вы обо мне вспомнили.

Вы спрашиваете о моем здоровье. Pas trop fameux. Вожусь с глазами, и хотя лучше, но не совсем еще. Читать и писать трудно.

Узнал от Неточки, что умер Ставров. А Вы даже не сообщаете об этом. Я знал, что он очень болен.

От Чиннова получил письмо после очень долгого перерыва. Он процветает, но скучает.

Простите за глупое письмо, но на человека больного сердиться грех. Кланяйтесь очень Вашему дорогому супругу. До свидания, надеюсь не очень далекого.

Ваш Г. Адамович