Текст книги "Кот ушел, а улыбка осталась"

Автор книги: Георгий Данелия

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 18 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]

ПАНТАЛОНЫ

В 2012 году летом в Москве в Доме кино мне вручали приз «За вклад в киноискусство». Мы с моим закадычным другом Юрием Ростом пошли его получать. Когда меня вызвали на сцену, со мной для страховки пошел и Юра. Ходить без палки мне уже трудновато. Меня поздравили и вручили вазу – большую и тяжелую. Раздались аплодисменты. Я поднял вазу, чтобы показать ее зрителям. Поднял руки и понял, что у меня сзади отстегнулись подтяжки. И почувствовал, как брюки ползут вниз…

– Юра, спасай! – шепнул я Росту.

Юра моментально все понял, обнял меня левой рукой и прихватил штаны сзади. Так, полуобнявшись, в позе нетрадиционников, мы прошли по сцене, но не в зал, а прямо на лестницу. Когда вышли на улицу, из здания напротив, где словацкое представительство, вышел первый и последний президент СССР Михаил Сергеевич Горбачев.

– Михаил Сергеевич! – окликнул Рост. Горбачев обернулся.

– Мы вас приветствуем! – Юра радостно вскинул обе руки. (Они с Горбачевым друзья-приятели.) – Поздравьте Георгия Николаевича! Он приз получил! Гия, покажи.

Я поднял вазу.

– За вклад в киноискусство, Михал Сергеевич!

– Поздравляю! Георгий, у вас панталоны падают, – крикнул первый и последний президент СССР.

ЛАМПОЧКИ

Заодно расскажу уж и про мои встречи с первым президентом России Борисом Николаевичем Ельциным.

В декабре 1985 года первым секретарем Московского городского комитета КПСС (по сегодняшним понятиям – мэр Москвы) назначили Ельцина, высокого, спортивного, с упрямым взглядом и резким голосом. Он ездил в автобусах, стоял в очереди в магазинах и поликлиниках, выступал против привилегий. Таких простых и доступных начальников до этого мы видели только в кино (знаменитый кадр, как Ленин с рабочими и красноармейцами несет бревно по кремлевскому двору).

Весной 86 года Ельцин приехал на «Мосфильм». Ему показали студию, павильоны, декорации, а потом привели в кабинет директора на встречу с правлением. В члены правления входили худруки объединений (восемь человек), главный редактор, парторг и новый генеральный директор «Мосфильма» Десятерик Владимир Ильич, недавно назначенный и совсем не киношный человек. Ельцин сказал:

– Ну, что будем делать, товарищи? Директора снимать?

То, что Ельцин любит снимать руководителей и ставить на их место новых, все уже знали. Среди прочих он снял моего друга Сергея Купреева – первого секретаря Бауманского райкома – умного, талантливого человека, который много сделал для района, где я жил.

– А за что мы будем снимать директора? – спросил Сергей Федорович Бондарчук.

– За серое кино.

В то время в газетах, на телевидении и везде, во всех выступлениях только и говорили о том, какое безликое, серое советское кино.

– Борис Николаевич, этого директора только что назначили, и он еще не успел сделать никакого кино, ни серого, ни яркого, – сказал С. Бондарчук.

– Ну, ну, тогда подождем. А вы что насупились, на партию обиделись? – строго спросил Ельцин Десятерика. – На партию не обижаются.

Десятерик покраснел, засопел и опустил глаза. Мне стало неловко за него, а сам Ельцин как-то разонравился.

– Борис Николаевич, – обратился я к высокому гостю, – вот тут до вас к нам приезжал товарищ Гришин. Я его попросил помочь купить мне лампочки для фильма, над которым работал. Он ничего не сделал, и за это его сняли.

– Да? – без юмора спросил Ельцин. – А у меня другие сведения.

– Не знаю, какие у вас, но у меня достоверные…

– Данелия, подожди со своими лампочками, – вмешался Сергей Федорович Бондарчук, – Борис Николаевич, вы только что смотрели декорации к фильму «Борис Годунов». Какие впечатления?

Сергей, зная меня хорошо, понимал, что я могу ляпнуть еще что-нибудь в том же духе, и поменял тематику.

Между прочим. За несколько месяцев до Ельцина на «Мосфильм» приезжал первый секретарь Московского горкома Виктор Васильевич Гришин. По этому случаю в кабинете директора киностудии собралось начальство и ведущие творцы, всего человек сорок. При встречах творческого коллектива с высоким начальством выработался такой ритуал: мы, творцы, должны были себя как следует поругать, а потом что-то выпросить. Этим занялись. Мне было что просить. В то время я снимал фильм «Кин-дза-дза!» и для объекта «Торговый зал» мне нужно было для шлемов эцилоппов (полицейских) двести ярких лампочек. Но купить мы их не могли. Тогда директор фильма мог тратить наличными не больше пяти рублей. А все, что стоит дороже пяти рублей, мы должны были приобретать по безналичному расчету на складе номер три. На этом складе специальных лампочек для шлемов эцилоппов не было. Минут через сорок я решил, что покаялись мы достаточно и можно уже просить. Я взял слово и попросил Гришина отменить в Москве пятирублевый барьер. Гришин ответил, что все не так просто, как мне кажется. Все намного сложнее.

– А что тут сложного? Надо…

– Данелия, у нас регламент, – заткнули меня и предложили обсудить тему патриотизма в нашем кино.

И лампочки мне достал мой друг Лева Оников, инструктор ЦК.

Часа в четыре ночи звонит телефон, беру трубку:

– Товарищ Данелия?

– Да.

– Георгий Николаевич?

– Да.

– Это помощник Бориса Николаевича Ельцина. Извините за поздний звонок, у вас неправильный в справочнике телефон, трудно было найти. Скажите, пожалуйста, какие вам лампочки нужны? Какого типа и куда их доставить?

– Спасибо. Уже никакие. Фильм готов, скоро выйдет на экран.

– Тогда с вашего разрешения лампочки я вычеркиваю, так?

– Так.

Весной 88 года мы с Галей пошли на мюзикл «Кете» в Театр оперетты на Пушкинской (люблю американские мюзиклы). После первого отделения, во время антракта, вышел на улицу покурить. Вижу, в сторонке стоит бывший первый секретарь МГК, бывший кандидат в члены политбюро, опальный Борис Николаевич Ельцин. Один. (За это время он успел поссориться с членами политбюро, и его сняли со всех должностей.) Подошел, поздоровался. Он посмотрел на меня и сказал:

– Вот, Данелия, не купил я вам лампочек.

Между прочим. Мне запомнился такой эпизод. XXVIII съезд КПСС. Ельцин кладет на стол перед Горбачевым свой партбилет. Спускается со сцены в зал. И под враждебный гул делегатов, с прямой спиной, не спеша идет к выходу.

ЗОЛОТОЙ ДЮК

В Одессе в аэропорту меня встретила представительница «Мосфильма» Света и радостно сообщила, что выбила для меня номер еще лучше, чем у Ролана Быкова! Тоже двухэтажный, тоже с сауной и бильярдной и не только, есть еще комната, где можно поставить стол для пинг-понга! Действительно, номер был огромный. На втором этаже спальня и бильярдная, а сауна, туалет и телефон внизу. Все очень неудобно.

На следующий день в фестивальном зале перед просмотром фильма «Паспорт» я стоял на сцене, а меня поздравляли с круглой датой, преподносили цветы и подарки. От Союза кинематографистов Украины я получил расшитую рубаху и особую горилку, от Одесского морского порта капитан-наставник подарил мне настоящий корабельный штурвал, от одесской еврейской общины раввин преподнес мне старинную Библию в красивом кожаном переплете, а от одесских грузин – жареного поросенка на блюде. Подарки я передавал тому, кто оказывался рядом. (Все, кто преподносил подарки, говорили речь и почему-то не уходили, а становились в ряд на сцене.) Тут я увидел, что маленькая девочка с огромным букетом идет по проходу к сцене. Я передал блюдо с поросенком тому, кто был рядом, и пошел навстречу девочке. В зале раздался смех и аплодисменты. Я оглянулся и понял причину смеха. Блюдо с поросенком оказалось у раввина!

На следующий день было заседание жюри. Заседали они в номере рядом с моим. Обсуждали громко, темпераментно, и, чтобы не подслушивать, я поднялся на второй этаж. Лег на диван и думаю. В жюри мои друзья-приятели. Если дадут приз, будет выглядеть, как подарок к юбилею. Это неприятно. Может, пойти сказать, чтобы не давали? Нет, это неприлично, а если им и в голову не приходило мне приз давать? Я понимал, что наш фильм к тому времени во многом потерял свою злободневность. Израиль перестал быть далекой планетой. Выехать туда и даже вернуться стало намного проще.

Слышу, внизу хлопнула дверь, уверенные шаги. Это пришел Юра Рост, который был членом жюри, сообщить, что я получил главный приз. Если бы я не получил этот приз, Юра вошел бы тихо, скромно.

– «Золотой Дюк»? – крикнул я сверху.

– «Золотой Дюк»! Только я тебя очень прошу, не комплексуй. Это никакой не подарок к юбилею. Были дебаты и тайное голосование.

Мне судить трудно, ни одного фестивального фильма я не видел. Говорят, там было два достойных фильмы молодых режиссеров, Димы Месхиева и Валеры Тодоровского (детей моих друзей). Но мне комфортней думать, что приз получил фильм «Паспорт» за свои достоинства, а не я за то, что не помер до шестидесяти.

СТАЛИН НА НЕБЕ

В августе, когда мы отмечали мое шестидесятилетие, в Москву прилетел Константин Александров и подарил мне набор великолепных инструментов для машины, шикарное кресло на колесиках и пригласил меня и Кушнерева отдохнуть в декабре в Таиланде. Билеты мы покупаем сами, а все остальное за его счет.

В декабре за сутки до вылета мы получили паспорта с визой. В тот же день я отправился в банк за деньгами. Хотя на моем счету во «Внешторгбанке» были доллары (гонорар за сценарий к фильму «Паспорт»), получить их до этого я ни разу не смог. На руки валюту выдавали только при наличии визы в паспорте и авиабилета, а паспорт и билет, как правило, выдавали к концу рабочего дня, в день накануне вылета, когда банк был уже закрыт. На сей раз запас времени у меня был. В банк я приехал за день до вылета, утром. Там уже образовалась длиннющая очередь, человек восемьдесят. Встал в хвост, спросил у соседа:

– А успеем до закрытия?

– А вы какой номер?

– В каком смысле?

– В очереди у вас какой номер?

– Никакого.

– Тогда надо записаться, вон товарищ стоит в кепке, он записывает.

Я подошел к товарищу в кепке, тот спросил фамилию, имя и отчество, записал в тетрадь и сказал, что мой номер 303.

– Так много? Это я не успею!

– Когда летите?

– Завтра утром.

– Можете успеть. По-разному бывает, кто-то не приходит, кто-то визу не получил. Приходите сегодня часов в пять.

Пришел к пяти. Слышу, выкрикивают:

– 311!

– Как 311? Немного опоздал! Извините, товарищи, я свою очередь пропустил, я – 303!

– Давайте проверим, – человек в шляпе открыл тетрадь.

– Как ваша фамилия?

– Данелия.

Человек полистал тетрадь.

– Извините, товарищ, вас в списке нет.

– Как нет? Я утром записывался.

– У кого?

– Ну, здесь стоял, высокий в кепке, лет сорока.

– А, это Шадрин. Он составляет второй список. Можете спокойно идти домой. До Шадрина сегодня очередь не дойдет.

На завтра в 6.30 утра мы с Кушнеревым вылетели в Бангкок. Летели долго, с посадкой в Ташкенте и Дели. Прилетели усталые. Прошли паспортный контроль, получили вещи, вышли в зал. Константина нет (он должен был нас встретить). Подождали полтора часа. Все прилетевшие разошлись. Остались мы вдвоем в большом пустом зале. Константин не появился. Что делать? Куда ехать? Кушнерев сказал, что Рая Каладжиева упоминала, где Константин остановился, но название отеля он не запомнил.

– Кажется, что-то связанное с обезьянами, – сказал Юра Кушнерев.

Подошли к такси-сервису Сказали диспетчеру:

– «Макака-отель». Есть такой?

– Нет.

– «Шимпанзе-отель»?

– Нет.

– «Павиан-отель»?

– Нет.

– «Горилла-отель»?

– Нет. Отошли к багажу.

– Георгий Николаевич, смотрите, Шкет прилетел! – сказал Кушнерев.

По залу шел худой серый кот, похожий на моего кота Шкета.

– Кысс, кысс, кысс, – позвал Кушнерев.

Кот взглянула на нас и, виляя попой, точно так же, как мой Шкет, не торопясь продолжил свой путь.

– Не обезьяны, а кошка, – сказал Кушнерев.

– Что кошка?

– Кажется, Рая сказала «Сиам-отель».

– А при чем кошка?

– Сиамская кошка.

– А если бы собака прошла, был бы «Пудель-отель»?

– Давайте, проверим, на всякий случай. Вернулись к такси-сервису. Спросили диспетчера:

– «Сиам-отель» есть?..

– Есть. Хотите заказать такси?

– Ну что, едем? – спросил Юра.

– А какие еще варианты? Если его там нет, вернемся в аэропорт и ближайшим рейсом на Москву(поселиться на несколько дней в гостинице в городе и начать разгульную жизнь мы не могли, у нас с собой было всего 190 долларов).

– О'кей, – сказали мы диспетчеру.

Сели в такси. Едем долго. Счетчик тикает, выскакивают какие-то фантастические цифры, сколько это в долларах, мы не знаем. Спрашиваем у таксиста, он отвечает по-английски, но понять ничего невозможно, он говорит еще хуже нас. Если в «Сиам-отеле», нет Константина, хватит ли у нас денег, чтобы вернуться в аэропорт?

Добрались до «Сиам-отеля». Константин оказался на месте и очень удивился, что мы уже в Бангкоке, у него был записан номер рейса, который прилетал через пять часов. Константин расплатился с такси (всего тридцать долларов).

На следующее утро на такси мы поехали в Паттайю (150 км). Поселились в шикарной гостинице на берегу океана. Вечером отправились в парк, а там увидели такую картинку: под черным небом с чужими звездами, среди пальм – открытый бар, у стойки бара несколько туристов и стайка проституточек. Над стойкой бара висит позолоченная клетка, в клетке на жердочке сидит большой желтый попугай. Перед баром метрах в десяти боксерский ринг, на ринге два маленьких худеньких тайца старательно лупят друг друга. На деревянном помосте возле ринга на подушках по-турецки сидят музыканты в национальных костюмах и что есть мочи дудят в дудки и бьют по барабанам. Зрителей немного, пожилая американская пара и тайская девочка лет восьми с грудным ребенком на руках. А за проституточками, за попугаем, за рингом, за музыкантами с дудками, за пальмами в небе огромное нерезкое усатое лицо. Усатый подносит трубку ко рту, затягивается, выпускает дым.

– Сталин, – подумал я.

– Сталин, – сказал Кушнерев.

– Сталин, – сказал Константин.

А на небе по снегу уже бежали темные фигуры в тулупах и валенках, с винтовками наперевес и сквозь тайскую музыку донеслось слабое «Ура!».

Оказалось, что рядом с баром располагался большой открытый кинотеатр, а нам была видна тыльная сторона огромного экрана. Пошли посмотреть. Зал, человек на восемьсот, зрителей человек десять, на экране идет фильм Михаила Ершова «Блокада» с тайскими субтитрами.

На следующий день Константин нанял яхту. Вышли в море. Капитан раздал нам удочки, и мы наловили небольших рыбок. Жена капитана тут же с какими-то ароматными специями пожарила их. Было очень вкусно. А потом я решил поплавать. Вода была такая прозрачная, что казалось, дно совсем рядом. Были видны пестрые красивые рыбки. Отплыл от яхты метров сто. Лег на спину. Вдали какой-то остров с уютными горами, приветливое небо, прозрачная гладкая вода. Тишина. Помню, тогда подумал:

– Вот сейчас я, наверное, счастлив.

В СМУТНОЕ ВРЕМЯ

«В смутное время колебания или перехода всегда и везде появляются разные людишки. Я не про тех так называемых передовых говорю, которые всегда спешат прежде всех (главная забота) и хотя очень часто с глупейшею, но всё же с определенною более или менее целью. Нет, я говорю лишь про сволочь. Во всякое переходное время подымается эта сволочь, которая есть в каждом обществе, и уже не только безо всякой цели, но даже не имея и признака мысли, а лишь выражая собою изо всех сил беспокойство и нетерпение. Между тем эта сволочь, сама не зная того, почти всегда подпадает под команду той малой кучки «передовых», которые действуют с определенною целью, и та направляет весь этот сор, куда ей угодно, если только сама не состоит из совершенных идиотов, что, впрочем, тоже случается».

Федор Достоевский. «Бесы»

Между прочим. Молодой голубоглазый спецназовец с экрана телевизора объясняет, что бить прикладом автомата митингующих в лицо при наведении порядка нецелесообразно, в лицо надо бить дулом: кости черепа гарантированно ломаются.

Пока я снимал фильм, многое изменилось. Начал снимать в одной стране, а закончил в другой. Непонятной и чужой. 1991 год. На улицах полно нищих, беспризорников, бездомных, челноков, проституток, бандитов. Над Москвой повисла маслянистая, вязкая, коричневая злобная аура. В городе атмосфера страха.

12 ночи. Положил в карман куртки газовый пистолет. Пошел гулять с Булькой (моим керри-блю-терьером). На улице пусто. Где-то далеко стреляют, где-то воет милицейская сирена. Стою во дворе. Булька бегает. Слышу в подворотне гулкие шаги. Напрягся. Идет человек. Увидел меня. Остановился, засунул руку в карман. Принял агрессивную позу, смотрит. Я тоже – руку в карман. Тоже агрессивно смотрю. Человек двинулся. Я ищу глазами, где Булька. Булька на той стороне двора, задрал лапу на дерево. Человек прошел мимо меня. Я понял – он тоже боится, и пошел за ним. Человек прибавил шагу. Я тоже. Человек побежал. Булька с радостным лаем – за ним.

Между прочим. В тот вечер на той стороне Чистых прудов, напротив моего дома, возле ресторана «Ностальгия» застрелили мужчину и женщину.

БЕГЕМОТ ГОДА

В ноябре 90 года меня пригласили на запись новогодней программы (их записывают заранее). Я приехал на своем «жигуле» в «Останкино», припарковался, вышел, стал снимать щетки (тогда их воровали). Подошел молодой человек:

– Георгий Николаевич, можно не снимать, здесь милиция дежурит. Заприте и пойдемте. Я ассистент режиссера. У нас такой план. Сейчас я вас посажу в «Мерседес» с водителем, и мы снимем, как вы подъезжаете к парадному на встречу Нового года, а там вас радостно приветствуют москвичи.

– А на своей машине нельзя приехать на встречу Нового года?

– Не хотелось бы. По замыслу встречать Новый год собирается избранное общество. Все на высоком уровне, автомобили, персоны, шампанское, мандарины.

– Вокруг столько голодных людей. Зачем выпендриваться?

– Равенство отменили, Георгий Николаевич, теперь у нас равноправие.

К парадному подъезду я подъехал все-таки на своей машине. Когда вышел, меня вяло приветствовала замерзшая массовка.

Избранное общество, кое-кто даже в смокингах и вечерних платьях, пили шампанское, ели мандарины и веселились. А в конце стали выбирать «Человека года». К каждому подходили с микрофоном и камерой. Гости называли разных людей, симпатичных мне, не симпатичных и даже отвратительных. Когда подошли ко мне, я рассказал эпизод, который видел по телевизору.

– Маленькая газель подошла к реке пить воду. Изводы выскочил огромный крокодил, схватил ее и потащил. Это заметил бегемот, который шел по берегу. И этот бегемот бросился на крокодила, дал ему пикулей, отнял газель и вытолкнул ее на берег. Вылези сам. Облизал бедненькую и легонько подтолкнул мордой в попу: «Иди, гуляй, дурашка!»

Кандидатуру этого бегемота я и предложил на «Человека года».

– Почему бегемота?

– Он даже знаком с этой газелью не был. Корысти никакой, а рисковал.

В новогоднюю ночь «Встречу Нового года в Останкино» смотрели всей семьей. Как я подъехал к парадному подъезду, не показали, и как предложил выбрать «Человеком года» бегемота, тоже не показали. Показали, как я стою на втором плане за Софией Ротару и ем мандарин.

Между прочим. По телевизору бывший комсомольский вожак, ныне миллиардер, на встрече со студентами, учит: если хотите добиться успеха, думайте только о себе.

«Это ваши проблемы» – крылатая фраза того времени.

НАСТЯ

В кинотеатрах идут американские блокбастеры с убийствами, пытками и насилием, то же самое в видеотеках (их открылась уйма), то же самое по телевидению, то же самое снимают и наши кинематографисты. То же происходит и в жизни. А мне что снимать? Вспомнил повесть Александра Володина «Происшествие, которого никто не заметил». Простая, светлая сказка. Скромная и застенчивая девушка Настя помогла старушке дотащить до квартиры велосипед. Оказалось, что старушка колдунья. Она сказала Насте: «Вижу, ты не совсем еще сволочь. Могу выполнить два твоих желания». И Настя стала красавицей. Но это ее не радовало. Никто ее не узнавал (кроме мамы). Подруги встречали враждебно. Повышенное внимание мужчин смущало. В довершение всего в Настю влюбился муж лучшей подруги. Подруга в отчаянье готова покончить с собой. Настя побежала к колдунье и попросила вернуть все обратно. На следующее утро Настя проснулась прежней Настей.

Позвонил в Ленинград Володину. Саша сказал, что по этой повести уже снимался фильм, но он настолько не получился, что даже не вышел на экран.

– Сюжет не для кино.

– Давай хотя бы попытаемся.

Саша сказал, что от него будет мало толку, и посоветовал пригласить Игоря Можейко (Кира Булычева), мы втроем писали сценарий «Слезы капали».

– С Игорем я встречался. Он, к сожалению, занят.

– Тогда мой совет, пригласи Александра Адабашьяна, не пожалеешь. (Володин и Адабашьян работали вместе на фильме «Пять вечеров» Никиты Михалкова.)

Адабашьян прочитал повесть и сказал:

– Я – за. Только надо обязательно уговорить и Александра Моисеевича.

Уговорили. Володин приехал. Начали работать. Работалось трудно. Это был совсем не мой материал. И если бы не Саша Адабашьян, мы с Володиным вряд ли закончили бы этот сценарий.