Текст книги "Учитель истории"

11. Книги

«Велика бо бывает полза от ученья книжного: книгами бо кажеми и учими ее мы пути покаянью (книги наставляют и учат нас покаянью), мудрость бо обретаем и въздержанье от словес книжных. Се бо суть рекы, напаяюще вселенную, се суть исходища (источники) мудрости; книгам бо есть неищетная глубина».

Трудно и непривычно читать строки незнающему старославянского языка. В двух местах перевод поместил в скобках. Но не мог отказать себе в удовольствии поведать столь удачно выраженную мысль о пользе книжного чтения. Тем более что слова эти принадлежат почитаемому на Руси Нестору Летописцу. Выписал толковое речение Аркадий будучи студентом, когда читал «Повесть временных лет».

В школе постоянно повторяли слова Горького: «Любите книгу – источник знаний». Так часто и убедительно, что закрепились в сознании подростка как неподлежащее сомнению убеждение, определяющее единственное предназначение книг. Нет, на уроках литературы, воспевая великую благотворность художественных творений изящной словесности, литераторши будут указывать на эстетическую ценность поэзии и художественной прозы. И всё-таки сами учителя, убеждённые в своей непререкаемой правоте, неутомимо держались позиции, согласно которой назначение литературы – познание, читатель через книги познаёт жизнь, учиться правильно жить. Познавательность литературы в изучении жизненного опыта на примере литературных героев. Литература средствами художественного слова моделирует различные жизненные ситуации, а читатель вместе с героями оценивает, анализирует, принимает решения.

Но есть ещё воспитательность литературы: формировать у читателя социалистическое сознание, чуждое капиталистических пережитков, самую человечную, прогрессивную коммунистическую мораль.

Аркадий Львович не поверил, когда в какой-то брошюре прочитал, что ЦК ВКП(б) было принято Постановление за два года, к 1938-у изжить все пережитки капитализма в сознании советских людей. Не верите? Сами можете прочитать. К пережиткам относили все те нежелательные качества в поведении людей, которые порицались общественной моралью. «Не делай ближнему того, чего сам себе не пожелаешь». Коммунистическая мораль того жестче ставила вопрос: «Нравственно то, что служит созиданию коммунистического общества». Отсюда следовало, красный террор в годы революции и гражданской войны, сталинские репрессии имеют нравственное обоснование, поскольку ставили своей целью построение коммунистического общества. Уничтожить всех, кто мешает, и поселить тех, кто выжил и согласен жить в коммунизме. Но эти вопросы возникнут перед взрослым Аркадием Львовичем, в детстве было всё просто и понятно.

Детские умы податливы к наставлениям школьных учителей. Раз сказано, что источник знаний, значит, так и есть. А чтение книг подтверждало справедливость утверждения. Из книг ребятишки узнавали то, чего до этого не знали. Запомнил Аркаша, как в шестом классе прочитал «Витя Малеев в школе и дома». Очень интересно о сверстниках рассказано. И занимательно и полезно. На нескольких страницах подробно описано, как Витя Малеев прочитал и изготовил самодельный инкубатор и в домашних условиях без курицы вывел цыплят. Разве это не полезная книга, разве это не полезное чтение? Аркаша по этой книжке тоже из посылочного ящика соорудил инкубатор. Только из яиц, купленных на рынке, цыплята почему-то не вывелись. Но разве в этом дело.

Польза от книг несомненная. Где ребёнок встретит все те ситуации, которые описаны в книгах? При его малом жизненном опыте не может он побывать во множестве городов, описанных в книгах, или подвергаться смертельной опасности, как в «Кортике» Анатолия Рыбакова. Не мог оказаться на корабле с детьми капитана Гранта, побывать в Африке с пятнадцатилетним капитаном, отправиться в опасное путешествие с Джимом Хокинсом на поиски сокровищ.

И повоевать малолеткам не довелось. С помощью книг прошли дорогами войны, побывали в самых опасных сражениях, совершали героические подвиги, непреклонно вели себя на допросах, не выдали военную тайну ни под какими пытками, хотя сама мысль о пытках вызывала ужас, заставляла содрогаться, и погибали как герои с верой в Родину и Победу.

Дома было несколько книжек. Со временем все прочитал. Книгу в красном переплёте с золотым тиснением, в которой рассказывалось о подвигах посмертно награждённых званием Героя Советского Союза, читал отдельными очерками, не по порядку. Но читал и перечитывал много раз подряд на протяжении всех лет, пока учился в школе. Там было и про Зою Космодемьянскую, про 28 гвардейцев-панфиловцев, Лизу Чайкину, Сашу Чекалина, Александра Матросова и Юрия Смирнова. Много ещё про кого. В книге иллюстрации во всю страницу. Многие подвиги Аркаша перерисовал в свой альбом.

Тщательно читал книгу Марины Расковой «Записки штурмана». Долго присматривался. Но всё руки не доходили. А тут как-то сел, раскрыл книжку и чтение увлекло. Вместе с девочкой Мариной делал выбор: чему ей себя посвятить – музыке или химии? Как и её мать считал, о чём тут раздумывать, конечно, музыка. А потом вместе с ней осваивал штурманское дело, радовался успехам, как здорово сложилась судьба. Испытал гордость за неё, когда после рекордного перелёта на Дальний Восток пилоты Гризодубова и Осипенко, штурман Раскова стали первыми женщинами в стране, удостоенными звания Героев Советского Союза. При всём восхищении лётчицами, их рекордными полётами Аркаше тогда не приходило в голову стать лётчиком. Во втором классе ещё всерьёз не помышлял, кем станет, когда вырастет. Нет, конечно, представлял, к примеру, себя моряком, какими их рисовали на плакатах и открытках. Но это так в общих чертах. О том, что на корабле много разных специальностей, ничего не знал, не разбирался.

В третьем классе книгой года стала «Рассказы о вещах» Ильина. Витька посоветовал, он первым прочитал эту поразительную книгу. Читал и другие книги. Но с этой не расставался весь год. Сколько интересного узнал. Там впервые прочитал про египетские иероглифы и как французский учёный Шамполлион расшифровал их. Уже студентом исторического факультета Аркадий узнает, что в современной транскрипции фамилия основоположника египтологии пишется Шампольон, что к шестнадцати годам Жан-Франсуа изучил 12 языков, а в девятнадцать стал профессором истории в Гренобле. Много чего нового узнает студент-историк и не только узнает, побывает в Египте с археологической экспедицией.

И ещё узнает, что автор книжки для детей Михаил Ильин и писательница Елена Ильина, та, что написала про Гулю Королёву в «Четвёртой высоте», родные брат и сестра знаменитого Самуила Маршака. Кто ж не знает Маршака? Четыре Сталинских премии и Ленинская. Детям запомнился как детский поэт. Гурманам литературы как переводчик Шекспира, Бёрнса и других классиков. Поколению советского времени по песне «У природы нет плохой погоды» в кинофильме «Служебный роман».

Книги брали в библиотеке. Но если признаться честно, читал Аркаша мало. В основном в зимние вечера. Темнеет рано. На улице холодно. Чем заняться? В самый раз почитать книжку. На летние каникулы учительница давала список книг, которые надо прочитать к следующему учебному году. Аркаша из этого списка прочитывал не более двух-трёх. Другие читал, а по списку неинтересно. Да и вообще летом читалось мало. Когда? Весь день пропадаешь с ребятами на улице. Вечером пришёл ноги помыл, бегали босиком, поужинал и спать. Тут не до книжек. Но всё равно что-то прочитывал. Особенно если книжка попадалась интересная. Летом после третьего класса «Тараса Бульбу» в три дня осилил. Во, книга! Мировая! Как храбро казаки сражались с поляками. Как сын Тараса Бульбы Андрий оказался предателем. Как отец сам убил сына, изменившего казачьему долгу. А когда поляки заживо сожгли Тараса, привязав к дереву, позаправдашнему плакал горькими слезами, так жалко ему было бесстрашного казака. Плакал, потому что на себе чувствовал ту жгучую боль от огня, в котором сгорел полюбившийся герой.

Больше всего любили читать про войну. Приходит паренёк в библиотеку, библиотекарь спрашивает: «Что дать почитать?» Ответ чаще всего однозначный: «Про войну». Ещё нравились книги про путешествия. С замиранием сердца читается, какие трудности приходилось преодолевать путешественникам, каким опасностям подвергаться.

Когда прочитал «Великое противостояние» Льва Кассиля, размечтался, как было бы здорово, если какой-нибудь кинорежиссёр повстречался и пригласил сниматься в кино. Роль бы сыграл не хуже Чука и Гека, или Тимура из кинофильма «Тимур и его команда». Сразу бы стал знаменитым. Какими бы глазами смотрели одноклассники и вся школа на талантливого артиста. Но режиссёра в маленьком латвийском городке не оказалось. Мало того, учителя не приглашали Аркашу даже на роль в пьесах, которые разыгрывались во время школьных представлений на сцене Дома культуры. С каким захватывающим азартом смотрел инсценировку по рассказу Гайдара «Р.В.С.». Было много других постановок. Аркаше так хотелось играть на сцене. Он же смог бы не хуже других выступать. А может и лучше. У него такие артистические способности. Но учителя не видели тех артистических способностей, в которые уверовал Аркаша. Может из-за маленького роста? – размышлял мальчуган. Когда своим классом демонстрировали на сцене физкультурные пирамиды, для Аркаши находилось место на самой вершине как раз из-за малого роста и веса.

Один-единственный раз за всё время обучения в школе-семилетке привлекут Аркашу сыграть сценку в школе на новогодней ёлке. Это был эпизод из стихотворения Некрасова «Крестьянские дети». «Мужичок с ноготок» называется. Поэт повстречал возле леса лошадку, везущую хворосту воз. Учительница поручила Аркаше сыграть лошадку. Играть лошадку Аркаше не очень хотелось, ни такую роль мечтал сыграть на сцене. Но деваться некуда, отказаться постеснялся.

В конце концов, лошадку тоже надо суметь сыграть. Неудача постигла Аркашу, когда он взялся изготовить маску морды лошади. Как не пытался, как ни старался из ватмана вырезать и склеить маску, ничего не получилось. На новогоднюю ёлку пришёл в удручённом состоянии и без маски. Находчивая учительница быстро сообразила. На Аркашу надели вывернутое мехом наружу девчачье пальтишко, вместо хвоста прицепили метёлку, а голову прикрыли шапкой-треухом. Шапку надели так, чтобы ухо свисало вниз, прикрывая лицо. Протащил Аркаша на четвереньках санки с охапкой хвороста в таком не лошадином виде, пока происходил диалог поэта с мальчиком-мужичком. Школьники веселились, новогодняя ёлка самый любимый детский праздник. Никому дела не было, как выглядела лошадка в коротенькой инсценировке, посмотрели и тут же забыли, сколько всего было радостного и интересного на новогоднем вечере. Хором пели новую новогоднюю песню:

 
Если ёлка огнями цветёт,
Это, значит, пришёл Новый год.
С каждым годом всё светлее для ребят
Наши ёлки пионерские горят.
 

Дети забыли, только Аркаша на протяжении всей жизни маялся воспоминанием о своём первом неудачном дебюте на сцене.

Из всех детских писателей самым любимым был Аркадий Гайдар. Он не только героические истории писал, но и сам прошёл военную героическую школу. Надо же! В шестнадцать лет командовал полком. У Гайдара читали всё, что находили в библиотеке.

После его книг и рассказов разве можно было выдать военную тайну, не быть патриотом горячо любимой Родины?!

Прочтение небольшой книжечки «Рассказы из жизни» знаменитого авиаконструктора Яковлева, прославившегося в войну истребителями «Як», определит твёрдое решение Аркаши связать свою жизнь с небом, стать лётчиком. С этого времени его любимым цветом станет голубой, цвет неба. Будет читать все книги о лётчиках и авиации, которые по каталогу найдёт в библиотеке и приобретёт в магазине.

Прославленный лётчик Герой Советского Союза Водопьянов в своей книге расскажет, как на самолётах покорят Северный полюс, доставят туда полярную экспедицию во главе с Папаниным. Не было мальчишки, который бы не знал имя знаменитого полярника.

Будет прочитана книга трижды Героя Советского Союза Кожедуба «Служу Родине» о воздушных сражениях сталинской авиации, победах сталинских соколов над фашистскими асами. Как здорово сложилась судьба. Учёба в техникуме, аэроклуб, лётное училище. И вот лётчик, послуживший инструктором в лётном училище, хорошо овладевший техникой управления самолётом, добивается назначения на фронт. Разные бывают таланты. У Кожедуба талант авиационного аса, воздушного бойца. Читали по очереди всей троицей: Аркаша, одноклассники Витька и Володька. Потом горячо обсуждали, размышляли о своём будущем, порешили, что когда вырастут и станут знаменитыми лётчиками, так же напишут книги о своём детстве, о том, как мечтали о небе и как эта мечта осуществилась.

А «Повесть о настоящем человеке»? Вот каким должен быть советский человек, вот какими качествами должен обладать лётчик Страны Советов. В книге упоминается рассказ Джека Лондона «Любовь к жизни». Именно любовь к жизни позволила лётчику Алексею Маресьеву, дала силу передвигаться в самых невероятных условиях к своим, выжить, ползком добираясь через лес к людям. После повести Аркаша тут же прочитал рассказ Джека Лондона. Но странное дело. Рассказ потрясающий, впечатление, неподдающееся описанию. Только Аркаша понял, что он не смог бы так бороться за жизнь. Он не стал бы так напрягаться ради того, чтобы выжить. Жизнь имеет смысл, рассуждал подросток, если она посвящена людям, если своей жизнью ты делаешь что-то важное и нужное людям, с жизнью не страшно расстаться во имя Родины. Честь и Родина для Аркаши дороже жизни. Спасать свою жизнь, чтобы выжить, этого Аркаша не понимал, не принимал и не признавал.

В седьмом классе Аркаша станет выписывать газету «Патриот Родины» и журнал «Крылья Родины». Много интересного узнает про лётчиков и авиацию. Наизусть запомнит стихотворение из журнала:

 
Хоть и говорят: «Кому что нравится»,
Всё ж изведав в небеса пути,
Я скажу, что лучше авиации
Ничего на свете не найти.
 

И хотя Аркаша не успел изведать в небеса пути, к авиации прикипел на всю жизнь.

Перед окончанием седьмого класса в продаже появилась книга «Человек на крыльях». К тому времени Аркаша вместе со своими друзьями Витькой Афанасьевым и Володькой Широковым много чего знали: и как создаётся подъёмная сила, позволяющая парить в небе аппарату тяжелее воздуха, конструкцию винтокрылых самолётов, каким образом изменяется направление полёта, спуск и набор высоты, создаётся крен и выписываются виражи. Знали все фигуры высшего пилотажа. По портретам – знаменитых лётчиков и конструкторов.

Беззаветная любовь к авиации не сузит круг чтения. Мальчишки откроют Жюля Верна, и вместе с его героями отправятся в опасные путешествия, побывают на необитаемом острове, спустятся в морские глубины с капитаном Немо.

С интересом читались книжки, на которых стояла пометка «научно-популярная литература». В таких можно было прочитать про историю Земли миллионы лет назад. Как она постепенно остывала, как образовалась атмосфера, появилась вода, из которой получился мировой океан. Из таких книг узнавали, что в водной среде впервые возникло живое на земле.

Интересные книги были написаны геологом-путешественником Ферсманом: «Занимательная геохимия», «Занимательная минералогия», рассказы об экспедициях в поисках полезных ископаемых. Сколько путешествий совершит, в каких дальних недоступных для большинства людей местах побывает Аркаша благодаря книгам.

С Георгием Седовым попытается покорить Северный полюс, вместе с Робертом Пири первым побывает на Северном полюсе, с Амундсеном достигнет Южного полюса, на «Фраме» с Нансеном совершит плавание во льдах Ледовитого океана, будет заниматься поисками Земли Санникова.

Рассказ о книгах был бы неполным, если умолчать об уроках литературы. На уроках родной речи, в старших классах – литературы, Аркаша узнавал великолепные истории, написанные лучшими писателями, которых учителя почтительно называли классиками. Занимательные рассказы, повести, романы написаны мудрыми людьми, умеющими талантливо рассказать о жизни людей. Рассказы проникали в душу. Познавшие голод и неустроенность жизни дети без труда представляли себе Ваньку Жукова и детей подземелья. В учебнике были только отрывки из повести Короленко. Шли в библиотеку и читали повесть целиком, чтобы узнать, чем закончилась история бедных детей, лишённых мало-мальски человеческих условий существования.

Как было не посочувствовать маленькому Алёше Пешкову, а потом вместе с ним уйти в люди, чтобы пройти жизненные университеты, чтобы увидеть и познать жизнь людей низкого происхождения, их страдания и безысходное пребывание на дне жизни?

Но и благополучное детство Илюши Обломова и Николеньки в повести Толстого не вызывало зависти или раздражения. Оказывается у всех детей много общего.

А как забавно было читать на уроках пьесу Фонвизина «Недоросль». Ребята про себя догадывались, что кое в чём они недалеко ушли от Митрофанушки. Но уж они никак не спутают: «дверь» – существительное это или прилагательное? И хотя не представляли себе, что им когда-то придётся жениться, во всяком случае, в двенадцать лет никто из них пока об этом не помышлял и не испытывал такого желания, но зато все азартно вслух выкрикивали: «Не хочу учиться, а хочу жениться». В своих заявлениях, что не хотят учиться, были беспредельно искренни.

Не искушённые в вопросах любви, единодушно осуждали Онегина за то, что не внял светлому и искреннему чувству Татьяны. Зато как здорово ответила повзрослевшая героиня романа Онегину, когда прозрел и увидел, какого сокровища лишился. Так ему и надо! Да что с него взять, неудавшийся человек, правильно назвала его учительница, лишний человек.

Школьник Аркаша не сомневался, что все книги и все фильмы рассказывают о событиях, которые были на самом деле. Просто автор изменил имена и фамилии, как в «Повести о настоящем человек». У всех книжных и фильменных героев есть прототипы. Писателю ничего не надо выдумывать. Когда в старших классах узнал, что писатели сочиняют романы с вымышленными героями, тот же Толстой в «Войне и мире», очень разочаровался в художественной литературе. Отдавал предпочтение документальным историям. Роман «Мать» Горького прочитал. Но история рабочего Заломова, прототипа Павла Власова привлекала больше. Хотя «Мать» добросовестно прочитал, и книга произвела впечатление. Смирился с писательским вымыслом, убеждая, что всё равно использовал прототипы. А написано всё так увлекательно, что отказаться от чтения художественной литературы не мог. Ясное дело, что Василий Тёркин в Красной Армии был не один. А Твардовский взял и описал, каков он русский солдат, не унывающий, чертыхаясь, перенёс страшную войну, при этом умел лихо воевать и лихо веселиться. На всё мастак.

Я не возражаю, когда предлагают школьный курс строить на детской российской и зарубежной классике. Мужеству, самоотверженности, доброте, способности сопереживать человеческим страданиям, любви к людям с успехом можно воспитывать на произведениях Купера, Майн Рида и Жюля Верна. На произведениях Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Тургенева, Некрасова, Толстого и Чехова. Здесь невозможно отказаться ни от одного имени. Можно найти и достаточное количество советских писателей, которых не следует удалять из школьной программы.

Талантливые книжки написал Аркадий Гайдар. А его идеологизированные, воспевающие красных борцов за светлое будущее повествования надо дать с соответствующими комментариями. Среди красных было много людей искренних, убеждённых в необходимости справедливого переустройства мира. Как, впрочем, и сам автор. Разве можно исключить из программы Маяковского?

А вот «Войну и мир» Толстого и «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына можно опустить из программы без ущерба для литературного образования школьников. Пусть эти шедевры изучают студенты. Повзрослевшие школьники со временем сами смогут прочитать, если им будут привиты уважение и любовь к русской классике.

Кто из читающих эти строки не знает, что грек Гомер создал бессмертные «Илиаду» и «Одиссею»? Но положа руку на сердце, признайтесь себе, многие ли из вас прочитали эти эпосы.

Сколько раз Аркадию Львовичу приходилось слышать сетования, что нелюбовью к классической литературе школьники обязаны учителям литературы. И не только слышать, но и читать пространные обвинения о неудовлетворительной постановке преподавания литературы в школе. Учителя своими нудными рассуждениями отбивают интерес к литературе, убивают желание вникать и размышлять о литературных героях и их судьбах.

Обильные живописания природы, погоды, сопутствующих тому или иному настроению героя, душевные переживания героя из другой эпохи, другой неведомой юному читателю жизни не вызывают понимания, сопереживания, оставляют равнодушным. А многотомные тексты Льва Толстого отпугивают своими объёмами. Это сколько же надо затратить времени, чтобы прочитать четыре книги «Войны и мира»? В том возрасте, когда и часа на чтение не каждый день удаётся выкроить. Да и неинтересно это. Школьника после уроков ожидает столько соблазнов в эпоху телевидения и интернета. А ещё есть улица с её приятным времяпровождением со сверстниками, дворовым спортом и азартными тусовками.

Осуждать учителей вряд ли справедливо. Да, среди учителей литературы есть серые лошадки, не все пришедшие в школу непременно талантливы. Но стоит признать, что за редким исключением они добросовестны. Преподают так, как этому обучили в вузе. Преподают, как научились. Во всяком случае, придерживаются программы и учебника. Если не каждой «учителке» удаётся зажечь факел в душе каждого ребёнка, тем не менее, каждая доводит до сведения своих подопечных что провозглашает учебник и так, как это рекомендуют литературоведы-методисты. Восприятие, усвоение школьной программы индивидуально. Было бы ошибкой полагать, что у всех выдающихся писателей были потрясающие учителя литературы.

При любом раскладе на уроках литературы школьники знакомятся с литературным полем, получают ориентиры, что и как читать, их учат не только чтению, но и пробуждают интерес к чтению.

Книги делают юных читателей мужественными, зовут смело отправляться в опасные путешествия, спасать других людей, рискуя жизнью, быть готовыми отдать жизнь за Родину.

Самоотверженно трудиться, совершать подвиги на благо Родины, её народа – в этом видел смысл жизни не достигший взрослости, не обретший профессии и специальности, пока ещё не определившийся в жизни мальчишка. Мальчишеская бравада, стремление выглядеть в глазах сверстников отчаянно смелым, ребячий максимализм делали неизбежным признание книжных истин и рекомендаций, следовать им, не дожидаясь, когда станут взрослыми. Дети не сомневались, что такими и будут во взрослой жизни.