Текст книги "Душа моя спокойна... (СИ)"
Автор книги: Георг Мясников
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 6 страниц)
Рассматриваются (более мягко) и культы Хрущева и Брежнева. Всё не на анализе, а на эмоциях.
Получается, не история государства и партии, а сеть культов. Но если один культ сменяет другой, то это порождение системы, а не личности. Нужен глубокий марксистский анализ истоков, а не последствий.
Мама говорила, что я маленьким в Коповке любил ходить в церковь и молиться. Есть что-то. Может, старость – это не только опыт, но и отражение в зеркале детства?
9 сентября. Всю ночь мотался. Даже снотворные не дают успокоения. Нервные нагрузки на пределе возможного.
* * *
Ночью читал «Библию». От Марка, гл. 24. «Если царство разделится само в себе; не может устоять царство то».
11 сентября. Еще вчера звонил О.Комов[105]105
Олег Константинович Комов (1932–1996) – известный скульптор.
[Закрыть], но решили не портить воскресенье. Он хочет лепить меня. Не знаю…
Высказал ему мысль о Пензе в ответ на его: «В Пензе Лермонтова надо делать в погонах». А почему бы его не поставить там в 12-летнем возрасте и попробовать угадать в его облике будущего великого поэта России. Комов зажегся и просил меня пока никому не говорить. Боится, что украдут идею, которую считает гениальной. Для Пензы – это здорово! Да и в Москве можно было поставить свое, московское, даже возрастное. Было бы интереснее.
Вообще надо сказать, что Москве с памятниками просто не везет. Наставлено столько откровенного дерьма (включая и комовского Суворова), что диву даешься безвкусице руководителей города.
19 сентября. Был писатель Владимир Санги. Позвал его в связи с выступлением в «Советской России» по народам Севера. Это, действительно, тяжелая проблема. Нельзя лишать людей среды обитания. Много наглупили. Объявили и в тундре «неперспективные» села, свезли в райцентры, а жить они не могут, да и от мест промысла 200–300 км. Нет оборудования. Губит спирт. Постановления СМ РСФСР не выполняются. Предложил войти в состав Совета по малым народам. Условились:
1) ассоциация культуры народов Севера;
2) предложения по экономике;
3) может, поездка на Аляску. Не изобретать.
21 сентября. Нервный и напряженный день. Предстоит вести президиум с участием Р.М. и при отсутствии Д.С.Лихачева, который является громоотводом. Его щадят.
На работе. В кабинете не курю. В отличие от прошлого президиума опять появились 5 ребят…
… Приехали Попов, Олейник, Проскурин. Бондарев так и не появился. Готовит на завтра «Слово о Толстом». Она [Горбачева] около 11-ти. Жалуется, что простужена. В шерстяной кофте.
Начал спокойно. Удивительно, но Р.М. прочитала все материалы, на листах пометки и записи. Может и согласовано. Кто знает, как там всё делается…
Р.М. довольно активна и готова по всем вопросам:
– по Гродно и Челябинску. Надо идти в массы;
– по повестке Правления «О роли Фонда»;
– по рукописи «Отцы и дети». Денег нет. Пусть Г.В. проработает возможность обмена;
– завалила премию журналу «Наше наследие», зачитав вслух хвалебный текст о «подвиге» журналистов;
– восстала против дня Фонда культуры, считая, что это нескромно (не от нее, думаю);
– одобрила по культуре малых народов;
– поддержала по библиотечному делу, но вместе с Минкультом СССР. Подлил и Попов;
– проскочили по аукциону «Кристи».
7 октября.
Прилетела делегация из Лондона. Коротко Енишерлов, потом подробнее А.Мельников[106]106
Сотрудник СФК.
[Закрыть]. Поездка удачная:
– договорились с фирмой «Кристи»;
– проиграли Репина, но купили скатерть;
– привезли от Фальц-Фейна Маковского;
– сэр Филипп[107]107
Сэр Филипп Оппенгеймер – председатель компании «Де Бирс».
[Закрыть] обещал рукопись. Трепетно и страшно, если потеряем.
Кейпон[108]108
Т.Кейпон – один из директоров компании «Де Бирс», отвечавший в то время за сотрудничество с СФК.
[Закрыть] приступил к делу. Вмешиваться не надо. Позвонил Л.М.Замятину – послу СССР в Великобритании. Рассказал о некоторых делах. Оживленно воспринимал. Когда же попросил его не вмешиваться в дела о рукописи, обиделся. Воспринял как устранение его. А зря! Дело тонкое.
8 октября. Вообще какое-то нравственное и физическое ощущение старости. Гнетет, постоянно сидит в мозгу, не позволяя задумывать надолго, строить большие планы. Все-таки жизнь пролетает быстро.
Разговорились вчера о культе личности. Оказывается, и у меня есть свои счеты:
– расстрелян Василий – брат бабушки в Бахчисарае [священник];
– сгинули в 30-е годы Владимир, Степан и Валерьян [священники];
– я с мамой перенес ужас голода 1932–1933 гг.;
– угроза ареста в 1952-м году.
Да, есть свой персональный счет. Но весь вопрос – одному ли человеку оплачивать его исторически? Думаю, что нет. Он – персонификация многого из того, что было заложено в само основание строя.
Если исследовать историю, то надо внимательно рассмотреть всё от истоков. И тут есть вопросы:
– разногласия с меньшевиками. Обвинения в бланкизме;
– почему Г.Плеханов не принял Октябрьской революции;
– разгон Учредительного собрания;
– отказ от многопартийного правительства. Однопартийность по Ленину – принципиальная основа;
– красный террор. Выступление левых эсеров;
– сотрудничество с Л.Троцким;
– выдвижение И.Сталина на роль Генсека;
– завещание, в котором ни одного доброго слова ни об одном из соратников.
10 октября. Был Енишерлов, Чуковский, Мельников по аукциону «Кристи». Полезное пребывание внесло оживление и насторожило «жучков» руссики, которая иногда, кажется, поступает и через дипломатов. Тут дело серьезное.
Привезли от Фальц-Фейна картину В.Маковского «Торг» и сами купили скатерть с подписями актеров МХАТ и других. Пришла посылка за 10 тыс. долларов с автографами Бунина, Куприна, Северянина, Ремизова, Эренбурга из Парижа.
27 октября. Постоянно думаю, кто же выступает социальной опорой перестройки? Партию объявили общественной организацией, комсомол «министерством молодежи», рабочий класс – у него свои проблемы, его пытаются заполнить «кооперативами», крестьянство – арендный подряд, фермерство. «Всё смешалось в доме Облонских». Неужели можно всерьез рассчитывать на громко кричащих интеллигентов… Где же сила перестройки? Только в речах и призывах сверху. Но этого мало. Сила – в общенародной поддержке, а ее не чувствуется, т. к. практически народу она мало что дает, да нет просвета, путеводной звезды. Оплевывается прошлое, ликвидируем последнюю веру.
5 ноября. В разговоре со мной Родион Щедрин[109]109
Родион Константинович Щедрин (р.1932) – известный композитор.
[Закрыть] глубокомысленно сказал, что у страны последняя возможность. Я согласился, но подумал: созидания или разрушения? Вот где вопрос.
19 ноября. Многие дела и особенно выступления прессы создают впечатление, что мы активно приступили к сооружению пьедестала памятника очередной благоглупости.
Если резче: моя жизнь пришлась на зарождение, расцвет и увядание творения, ради которого пролито столько крови лучших умов России.
Власть государства над народом означала единство, власть же народа, выражаемая крикливыми группами всякого рода конъюнктурщиков от перестройки, разъединяет народ. События в Эстонии, Армении и т. п. – грозные признаки неблагополучия в системе управления.
20 ноября. Государство – это всегда власть, система управления народом. Весь вопрос, на какие силы и слои опирается эта власть, Как ни странно, но опыт показывает, что только сильная, сосредоточенная, целеустремленная власть способна обеспечить устойчивость государственной системы. Попытки управлять властью нередко приводили и могут привести к неустойчивости государственной системы.
27 декабря. Президиум по выдвижению кандидатов в депутаты[110]110
Выборы кандидатов в депутаты Верховного Совета СССР от СФК.
[Закрыть]. Доложил. Назвал Лихачева. Он – о своих. Кого видит, того и называет. Встали другие. В один момент на основе «демократии» накидали 16 человек на 5 мест. Не получилось.
Я предложил или одного Лихачева, или собираться еще раз и рассмотреть более обстоятельно. Свою кандидатуру снял.
Важно главное – Р.М. свою кандидатуру сняла. Это делает ей честь и вносит ясность. По телефону дважды говорил – молчала: «это частный разговор». Видимо, шли советы, раздумья.
Приехала больная [Горбачева], но приехала. Заинтересована. Обсуждали Дм. Покровского[111]111
Дмитрий Покровский (1944–1996) – руководитель музыкального ансамбля.
[Закрыть] – всё прошло. Опять сыр-бор вокруг «Мира культуры». Самвелян[112]112
Николай Григорьевич Самвелян – писатель.
[Закрыть] объяснял, просил Д.С.Лихачев, но непреклонна. У нее своя точка зрения. Ее и диктует.
Чем дальше, тем больше проскальзывает за внешне ласковыми словами стремление к диктату, непримиримость к чужой точке зрения. Мне показалось, что она повсюду ездит не потому, что он хочет, а просто не может отказать. Видно, в семье – она ведущая. Он – ведомый. А это для политического деятеля такого масштаба сложно и опасно. Когда-то это обернется не только против нее, но и прежде всего против него. Народ это не приемлет, и найдется форма, когда скажут откровенно.
Только около 4-х проводил до подъезда. Какой-то на этот раз сложный осадок в душе.
Со всеми разговаривает, всех выслушивает, не торопится, хотя говорит, что плохо себя чувствует. Хомут я одел сложный. Капризный старик и волевая женщина. Как вертеться в этом пространстве?
1992
Жалею, что все эти годы после Пензы не вел дневников. От работы в Фонде культуры остались лишь общие впечатления, а многие детали, особенно раскладка их по времени, исчезли, затерялись в памяти.
Теперь же, когда освободился от этой тяжелой ноши, едва ли удастся восстановить всё. Придется обходиться лишь общими впечатлениями. Да и часть уничтожил в «смутное время».
А может, и хорошо, что не вел подробных записей. Кто знает, как обернется наша жизнь, какие коленца она выбросит.
Думаю, что пока это не ежедневный дневник, а просто записи для себя в дни, когда появляются какие-то мысли, воспоминания.
Сейчас важно разложить сам процесс ухода из Фонда, его детали.
27 января. Утром поступил телекс из Ленинграда от Лихачева с распоряжением, смысл которого сводится к тому, что схема аппарата, которую он одобрил, не годится, нет концепции Фонда, а посему Президиум собирать 31-го не следует. Он создает комиссию во главе с Плотниковым[113]113
Член Президиума СФК.
[Закрыть], персональный состав одобрит сам и поручает ей в 2-х недельный срок выработать концепцию и подготовить предложения по структуре аппарата. А пока всё оставить на месте, никого не увольнять и не принимать на работу, а зарплату повысить. Это – главный смысл, плюс еще полторы страницы всяких мелких дел, вплоть до поручения Нерознаку и Г.П.Ратниковой[114]114
Члены Президиума СФК.
[Закрыть] выработать концепцию молодежной организации и уже готовить съезд энтузиастов молодежного движения, на котором принять декларацию о замене комсомола и пионерии каким-то движением, которое придумает Лихачев. Чушь какая-то. Но сказывается его страсть к администрированию. Думаю, что в нем пропал, не состоялся администратор тогда, когда не назначили директором Пушкинского Дома, оставив всего-навсего зав. сектором. Теперь на старости лет он расписался, и внешне это звучит убедительно, а внутренне для академика мелочь и пустота.
Распоряжение выбило из колеи. Дальше так продолжаться не может…
…Вопрос поставлен, на него надо искать ответ. И ответ не простой. Обычным молчанием, внутренней скидкой на возраст академика не обойдешься, да и надо ли. Сколько всё может продолжаться?
Отменил планерку, позвал Карпухина и Новожилова[115]115
Олег Иванович Карпухин, Владислав Дмитриевич Новожилов – заместители председателя Президиума СФК.
[Закрыть], показал распоряжение и сказал, что дальше терпеть этого не могу. Наступил предел!
Мне стыдно смотреть в глаза аппарату, который вот уже два месяца не знает своей судьбы.
29 января. Встречался с приехавшим из Ленинграда Леонидом Матвеевичем Ариншейном[116]116
Леонид Матвеевич Аринштейн – ныне советник Президента РФК Н.С.Михалкова.
[Закрыть]. Познакомил его с последним распоряжением академика. Он поражен, но считает, что академик «отходчив», и если сейчас «перетерпеть», то он его убедит в неправомерности такого подхода к делу.
Что касается концепции, то она давно заложена в Уставе, над которым работали два месяца только в прошлом году. Тут выдумывать ничего не надо
Главный вывод – ваш уход будет означать конец Фонда. Фонд рухнет, ибо никакой Нерознак, не пользующийся никаким доверием в научных кругах, ничего путного не даст. Быстро все проедят и разбегутся. Мне интересы Фонда понятны, но кто и как будет считаться с моими интересами. Нельзя жить под тяжким прессом.
А суть «пресса» состоит в том, что с самого зарождения Фонда действовало три тенденции, три вероятных направления его развития:
1) Быть придворным, обслуживать интересы семьи сначала Генсека, а потом и Президента страны.
2) Быть академическим, обслуживать научные и личные интересы академика Д.С.Лихачева, его камарильи, которая быстро набилась в Президиум Фонда…
3) Быть общенародным, обслуживать интересы областей, краев, республик, решать конкретные задачи развития культуры на местах.
Борьба этих течений и составляет историю становления и развития Советского фонда культуры. Может, потом исследователи скажут, что получилось на самом деле. Мне же по горячим следам кажется, что эта борьба истощила Фонд, забрала его силы, а когда дело подходит к итогам, то они плачевны – Фонда, как мощной общественной структуры, не состоялось. Много нового, интересного внес Фонд как зачинатель и первооткрыватель дел (благотворительность, попечительство, меценатство, аукционы, личные коллекции, дары и т. п.), но все быстро тиражируется, затирается, становится будничным и обычным. Каждый день находить новое невозможно. К кропотливой работе мы не приучены. Да и вообще Фонд без акций громкого звучания жить не может, а чтобы были акции, надо много сил и труда положить. На это многие «академики» просто не способны.
30 января. …Я не считаю дальше возможным оставаться в Фонде, принимать участие в его работе и подаю в отставку. Третьего не дано!
Попросил поручить С.Шмидту[117]117
Сигурд Оттович Шмидт – член Президиума СФК, известный историк.
[Закрыть] сегодня же информировать об этом Лихачева и завтра находить решение. Мне всё это порядком надоело, тошнит от всякого рода схем, да и стыдно смотреть аппарату в глаза.
На том и порешили.
Доволен, что инициатива сохранилась за мной. Как-то легче от сознания того, что тяжелый груз, который давит плечи пять лет, можно сбросить. Может, даже чуть опоздал, а может, и как раз.
Тут есть один подвох: я всегда думал и боялся, что инициативу проявит Д.С.Лихачев. То, что мы не симпатизируем друг другу, и ему, и мне ясно давно. Раскол начался после опубликования им в газете «Известия» заметки «Как бы не стать нам обкомом культуры». Он вылил на всех нас, особенно на меня, ведро грязи. Хотя подлинной подоплекой был факт, что его не берут в поездки М.С.Горбачева за рубеж. С какой обидой на Р.М. он мне говорил несколько раз. Я, естественно, информировал автора обиды. Пришлось надавить и убедить, что его надо брать в Америку. Всё было решено в последний момент, а посему он полетел в Америку, а статья о Фонде уже была сдана в «Известия». Более того, зная о возможности ее появления, академик в самолете начал писать заметки о концепции Фонда и методах организации его работы.
Вернулся из Америки, а статья только что вышла. Произвела шоковое впечатление на многих, но прежде всего на Р.М. Трудно передать ее возмущение тоном, характером статьи. Ни одного доброго слова о Фонде. Так нельзя!
Это ударило и по престижу семьи Президента. Долго собирались обсуждать, но так и не состоялось настоящего разговора. По Фонду нашему, да и по всем фондам был нанесен страшный удар, последствия которого сказываются и сейчас, будут сказываться и дальше.
Мне понравилась в этой борьбе Раиса Максимовна Горбачева. Ее две реплики:
– когда речь зашла о средствах, полученных на лотерее, он [Лихачев] заявил, что был лично у Н.И.Рыжкова и тот ему выделил деньги и только он несет материальную ответственность за их расход.
Она: а я считала, что деньги выделили всем нам, и мы все несем ответственность за дела Фонда.
– начал толковать, что ему лично очень тревожно за имидж Фонда, его авторитет.
Она: это тревожит всех и, когда появляются личные статьи в «Известиях», становится непонятным, кем и зачем создан Фонд, какую роль в нем играет Президиум.
6 февраля. Была Н.И.Катаева-Лыткина[118]118
Надежда Ивановна Катаева-Лыткина – председатель культурного центра, научный руководитель Дома-музея М.Цветаевой.
[Закрыть] – хранительница квартиры М.Цветаевой. Человек она мужественный, настойчивый, и сделали мы великое дело, что сохранили, а теперь и на средства Фонда восстановили дом Цветаевой. Она благодарна и сожалеет, что наше сотрудничество прекращается. Верит, что я буду постоянным гостем дома. Блажен, кто верует!
Приходится лишь сожалеть, что Фонд содержания центра не выдержит. Надо много средств. Хорошо, что взяли на себя, но плохо, что отказались от участия государства. Может потом обернуться бедой. Правда, об этом я пока промолчал. Пусть открывают. Там видно будет.
14 февраля. Последний день в этой должности в Фонде культуры. Когда вздыхают, говорю, что «всё имеет свое начало и свой конец»…
…Трудно сейчас сказать, жалею или не жалею, что ввязался в это дело. Сложно всё. Многое при начале казалось более ясным, чем в конце. Первый год, когда речь заходила о замыслах и задачах, я по три часа толковал о том, что такое Фонд и что он может. Теперь же я не нахожу и 20-ти минут, чтобы убедительно сказать, что же сделано, хотя сделано немало. Всё дело, видимо, в том, что в области привык к реально осязаемым результатам, а здесь много общего, вздыхательного. Мало же конкретики…
…Как ни страшно признаваться, но так и не нашли ту нишу в культуре, которую мог бы собою, своими делами заполнить Фонд. То же краеведение – наша забота, но мало реального, ощутимого, значимого. Сказывается у ученых академический подход – провели конференцию, значит, сделали дело. Много эпизодического, случайного.
И, наконец, самое страшное – первое время мы жили на доброй поддержке партийных органов. Ликвидация партии привела к потере этой мощной опоры. Никаким советам, администрациям, уполномоченным Президента РСФСР мы просто не нужны. У них не только до Фонда, но и вообще до культуры руки не доходят и в ближайшие годы едва ли дойдут. Как ни вякает Нерознак, что мы теперь отказались от «государственного покровительства», но это беда для Фонда. Раньше письма мешками, теперь 2–3 в неделю. Упал интерес. Да и иностранцы уже не просятся на прием и не добиваются всяких интервью, которых не делали, но попытки были постоянные.
Откол Р.М.Горбачевой, по ее инициативе, болезненно сказался на делах Фонда. Хотя теперь, когда ими утрачена власть, другого и быть не могло. Ушла она вовремя[119]119
После развала Союза и переименования по инициативе Д.С.Лихачева Советского фонда культуры в Российский фонд Р.М.Горбачева написала письмо в СФК о выходе из состава Президиума.
[Закрыть].
Вот такие мысли одолевают в этот последний день. Телефоны молчат, посетителей в приемной нет. Спала горячка. Наступил покой, тишина. Очистил все ящики стола, закрутил сейф, отдал ключи и книжки от «вертушки».
…Хотели в 11.00, но что-то задержались с цветами. Собрались в Дубовом зале…
Я заключил:
– Не надо грусти. Пусть молодые приходят и продолжают начатое дело. Когда-то надо уступать дорогу.
– Мне эти годы полезны. Вернулся через 25 лет в иную Москву. Много дало общение с интеллигенцией. Она не так смотрится издалека, как вблизи. Понимание истинной цены интеллигенции очень важно.
Пожелал всем работникам успеха в делах.
Всё закончилось, гора с плеч.
…Конечно, сил вложено немало…
Делал всё, чтобы сохранить престиж Фонда, подтвердить это не словами, а делами.
Сложностей была масса, и они диктовались не столько сложностью дел, сколько сложностью этих двух характеров, а в последнее время еще и противоборством их, подозрительностью старика, что я противопоставляю его, неправильно у нее создаю о нем впечатление.
Разговоры с ним всегда были не очень приятными, но терпимыми. Разговоры же с ней по телефону (а это 30–40 мин.) заканчивались чаще всего желанием выпить литр молока за вредность. И голоса не повышала, и вроде всё внешне доброжелательно, но постоянно внутренне напряжена, придирчива к каждому слову, мысли. В общем, задача, которую постоянно приходилось решать, как головоломку.
Сегодня рассказал по телефону В.Енишерлов, что вчера Горбачевы были на юбилее «Независимой газеты». Он попался им на самом входе, был ею представлен М.С. как «наш главный редактор журнала». И сразу начался монолог, смысл которого сводился к тому, что Фонд сделал много доброго, но, не выдержав характера, сдался под напором обстоятельств, изменил себе и как-то предал ее. Монолог длинный, темпераментный, заинтересованный.
Говорит, что публика их встретила тепло и сердечно…
