Текст книги "Душа моя спокойна... (СИ)"
Автор книги: Георг Мясников
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 6 страниц)
1981
9 января. Утром уехал в Беково[74]74
Беково – райцентр в Пензенской области.
[Закрыть]. На двух машинах едем через великую степь. Следы кочевий и курганов.
Она было обжилась, эта степь, а теперь снова редеет. Уходят люди, распадаются поселки, забиты ставнями дома, в новые квартиры часто и вселять некого. Раньше человек к хлебу шел, а теперь от него бежит в город в расчете на готовое. А как без хлеба дать это готовое? Но это уже наша забота, а не крестьянина. Мы же постоянно опаздываем. Вообще, как какое-то проклятие висит над нами: сначала упустим, а потом догонять начинаем.
Сейчас дорогу проложили почти до Грачевского совхоза. Это обеспечит жизнь людям, но нет уже этих людей. Одни убогие остались. Жилье, культбыт, деньги делим всем поровну, а надо бы вложить в районы, где можно взять хлеб…
Около 7-ми вечера вернулись в Беково. Опять камин. Я читал «Память» Чивилихина. Интересно о средних веках и древности. Сами себя обираем. Он выступает русофилом в хорошем смысле слова. Должен откровенно сказать, что старанием В.Солоухина, теперь Чивилихина мы начинаем возобновлять историю России, которую было загнали в методологические рамки, узкие для исторической действительности.
17 января. Читал Ал. Серафимовича «Пески». На фоне скучного и однообразного пейзажа идет страшная жизнь. Старик любит молодую, молодая, став старухой, любит молодого. Мурашки по спине. Теперь так писать уже не умеют…
18 января. По телевизору «Отец Сергий». Играет Бондарчук. Мысль: вероятно, всегда вера, носившая официальный характер, вызывала неверие, особенно среди мыслящих людей. Они уходили в монастырь или в революционеры. Куда уходить мыслящим, но сомневающимся в вере, в наше время?
24 января. Спал до 8-ми утра. Можно, конечно, поехать куда-нибудь в совхоз, но нет настроения. Я пока ничего нового дать не могу, а всё, что есть там, мне давно известно. Просто не хочется лишний раз дергать нервную систему себе и людям. Вчера начал читать в журнале «Наш современник» Ивана Васильева «Земля русская» – своеобразное и захватывающее произведение, которому даже по жанру не дашь определения. Здорово отдает русофильством, но анализируются такие глубинные вопросы жизни нашей деревни, что диву даешься глубокомыслию и известной смелости автора. Мне особенно запомнилась короста на больных телятах: это от неурядицы, голода. Пройдет, и короста отпадет. И авторская вставка: 35 лет прошло (речь шла о войне), а всё не отпадает, сдирать надо!!!
Многое не от материализма, не от экономики, а от души, совести – мерил, которыми долгие годы пренебрегал социализм.
* * *
Днем последствия трагедии на р. Хопер. Два тракториста на К-700 из Тамалы решили сократить 600 метров и двинулись через лед. Старик остановил, предупредил. Всё равно поехали и оба утонули. Русская бесшабашность. Ее не объяснишь…
27 января. Сегодня мороз покрепче. Около 17˚. Утром седой иней, днем морозная дымка над городом.
Вчера читал Вл. Солоухина «Время собирать камни». Стало понятно, отчего он, хоть и дал мне слово побывать в Тарханах, – не приехал: его стиль – критический реализм. Там, где по увековечиванию памяти прошлого что-либо делается, ему неинтересно, нет обличающей канвы, а восторгаться он не привык, да это его, по концепции, и не устраивает.
25 марта. Остановился в Бекетовской роще.
Блок потемнел и здорово смотрится на фоне белых берез, как бы по цвету сливаясь с темными грачиными гнездами, да и их владельцами, крикливо и хлопотливо устраивающимися в глубине рощи, на верхушках берез. Гомон поэтический.
Но радует, что удачно выбрали место, и оно зажило, стало работать во имя людей. Кто-то к подножию Блока положил ветки сухой травы. Летом придется заниматься (скамейки, дерн, может, четверостишие полностью), но вещь есть!
29 марта. Два вечера читаю прозу Марины Цветаевой. Крученая, жеманная женщина. Может, в стихах это и неплохо, а в прозе трудно.
Понравилась мысль об обществе при открытии музея [изящных искусств] Александра III в Москве (отец его строил): «Вся эта старость залита золотом: чем старее, тем золотее, чем дряхлее – тем блистательнее, чем тусклее око – тем ослепительнее грудь».
13 мая. По телевизору документальный фильм о легендарном разведчике Н.Кузнецове. Жуткое дело: устоял в борьбе с фашистами, действуя в их рядах, каждый день соприкасаясь со смертью, а погиб от руки украинских националистов-бандеровцев. Надо же так! Стоит ему памятник во Львове, но это не только памятник его подвигу, но и укор народу, из среды которого вылезли эти бандеры и им подобные.
28 июня. И.Сталин знал и любил историю, отбирая из нее личности, которые больше всего соответствовали, с моей точки зрения, его личному представлению о том, какой должна быть эта личность не с точки зрения внешнего облика и характера, а с точки зрения результатов своей деятельности, служения народу. Судя по появившимся при его жизни книгам и фильмам, больше всего его интересовали Петр I, как преобразователь России, и Иван IV, создатель многонационального государства, бескомпромиссный борец с боярской оппозицией. Всё это ему импонировало, давало вдохновение для борьбы.
11 июля. Рядом с Нивой[75]75
«Нива» – санаторий в Пензенской области.
[Закрыть] остатки села Литомгино. Церковь взорвана. Насколько помню, в ней был похоронен первый пензенский губернатор времен Екатерины II – Ступишин[76]76
Иван Алексеевич Ступишин (1734–1806) – государственный деятель, генерал-поручик. После учреждения Пензенского наместничества стал первым его правителем (1780–1796).
[Закрыть]. Завалили теперь обломками. Надо сходить к какой-нибудь старухе, разузнать детали…
6 августа. Читаю вечерами В.Ключевского. Поразительно глубокий, умеющий вникать в тончайшие детали хода исторических событий на основе изучения подлинных документов, а не компиляций.
Время покажет, что этот далекий от надуманных схем историк – был и остается одним из самых выдающихся в развитии исторической мысли русского народа.
11 августа. Читал Ф.Абрамова, подумал, что писатели – это часто историки в изгнании. Официальная история пишет о мудрых решениях, указаниях и т. д. Писатели же, рассказывая о жизни народа, дают фактическое состояние дел и народное преломление этих указаний, их последствий.
24 октября. Начал читать К.Рудницкого «Мейерхольд». Мало бытовых деталей по Пензе. Откровенно пожалел, что когда-то отдал «Библию» на немецком языке С.Кульневу[77]77
Сергей Васильевич Кульнев (1904–1991) – заслуженный врач РСФСР.
[Закрыть] с надписью пастора. Может, это тот пастор, что участвовал в судьбе семьи Мейерхольдов. Надо посмотреть эту книгу и… в музей.
Посвящать музей одному Мейерхольду нельзя. Впервые узнал, что он последний раз был в Пензе в 1904 г. Больше ни времени, ни желания не нашел…
25 октября. Читаю К.Рудницкого «Мейерхольд». Много всяких поисков, носящих, как правило, скандальный характер. Единственно, пожалуй, где он спокойно работал – это режиссером императорских театров в Петрограде. Всё остальное – сплошной скандал.
Жалко, что и Рудницкий сбивается на столкновение Мейерхольда со Станиславским, и особенно с Немировичем-Данченко. Да еще и этих ссорит внутри. К.Станиславский создал систему, а Мейерхольд – дал лишь гениальные всплески режиссерских находок, каждая из которых отлична от другой. Это – постоянные искания без каких-либо серьезных обобщений. Искания часто формалистически-левацкие.
26 октября. Я прочитал К.Рудницкого «Мейерхольд». Книга интересная, но написана с каких-то эстетических позиций. Не столько жизнь, сколько разбор спектаклей Мейерхольда. Слабо дана социальная среда, мало объяснимо его вступление в члены партии большевиков.
Выглядит он постоянно талантливым неудачником, особенно в советские годы.
Сказывается неорганизованность мышления, великая самонадеянность, невысокое чувство ответственности за доверенное народом дело, штукарство.
Прочел после в «Известиях» за 1938 г. решение Комитета искусств о закрытии театра Мейерхольда (написано явно рукой Сталина), и многое стало ясным. Его гениальность не совпала с требованиями времени. Впечатление раздвоенное.
7 ноября. В докладе Устинова[78]78
Дмитрий Федорович Устинов (1908–1984) – член Политбюро ЦК КПСС, Маршал Советского Союза.
[Закрыть] объявлено, что скоро будем отмечать 75-летие Л.И.Брежнева. Сеть возвеличивающих формулировок.
По телевизору и во вчерашних газетах объявили, что в журнале «Новый мир» опубликованы «Воспоминания»[79]79
Книга Л.И.Брежнева.
[Закрыть].
Стране тяжело, не клеится ни с промышленностью, ни с селом, валится энергетический баланс, провалилась продовольственная программа, на краю краха денежное обращение, а мы сейчас засядем и будем изучать годы детства, первые шаги в рабочих и т. д. и т. п. Зачем это делается? Чем хуже дела, тем больше хочется славы, и, вероятно, действует именно этот закон.
* * *
По телевизору парад и демонстрация из Москвы. Сложно «неутомимым борцам» подниматься по ступенькам мавзолея.
1982
17 января. Перебирал письма, а это толкнуло на поиск экслибрисов, сделанных для меня и Егорушки[80]80
Георг Михайлович Мясников – внук Г.В.Мясникова.
[Закрыть] покойным А.И.Мищенко[81]81
А.И.Мищенко – советский график.
[Закрыть]. Поразительно добрым и отзывчивым человеком остался он в моей памяти. Долго мотался, но нашел вырезанные на линолеуме гравюры. Просит прислать какой-то собиратель из Московской области, т. к. готовится выставка экслибрисов, посвященных М.Лермонтову. Надо бы быстро их оттиснуть и отослать в память о Мищенко.
Говорил с А.Храбровицким[82]82
А.В.Храбровицкий – советский литературовед.
[Закрыть]. Доволен, что напечатали его статью и он получил поздравление от газеты. Простые шаги изменили настрой человека.
1983
22 января. В.Курдов[83]83
Владимир Георгиевич Курдов – пензенский скульптор.
[Закрыть] показал проект бюста Д.Давыдову. Что-то есть, но смущает генеральское обличье, помпезность, нам же нужен поэт, вдохновленный последней любовью, испытавший взлет поэтического дара. Надо еще искать.
9 февраля. Поехали в колхоз «Правда». Интернациональный – и чуваши, и русские, и татары. Но работают дружно. Интересный ДК, библиотека и даже объединение по интересам. Выставка местного филателиста!
9 апреля. Ночью прошел хороший дождь, а утром тепло и солнечно. Ходил по саду у дома. Почки набухли и вот-вот лопнут. Появление первой зелени в такое раннее время – дело редкое. Получается, что весна ранняя, но пока удовлетворительная, спокойная. Страх перед засухой отпал, это оттягивает полевые работы, создает сейчас (если не будет возвратных резких морозов) благоприятные условия для развития и сохранения озимых посевов.
10 апреля. Сегодня пять месяцев со дня смерти Л.И.Брежнева. Кто мог подумать, что за такой короткий срок он исчез, вроде бы его и не было. Даже имя не упоминается. И это делают те, кто громче всех кричал о его величии.
Закон, вероятно, такой: чем больше дутой помпезности, тем скорее забывается ее кумир. Не слава словес, а слава реальных дел красит человека, оставляя его в памяти народа.
29 апреля. В мастерской у Вл. Курдова. Отличный Денис Давыдов. Другой уровень мастерства. Это – не стыдно ставить, и обязательно поставим к 200-летию со дня рождения поэта. Если не помешает ЦК.
2 мая. К 10.00 в музей одной картины. Пенза чиста и нарядна. Дождь освежил и без того молодую свежую зелень. Народу на улицах мало.
Послушали текст к картине Н.Ге «Петр допрашивает царевича Алексея». Едва ли художник думал, что его картина будет пользоваться таким вниманием.
Порудоминский[84]84
Владимир Ильич Порудоминский – писатель.
[Закрыть] талантливо чувствует законы восприятия и хорошо знает материал. Молодец Л.Веледницкая[85]85
Лия Борисовна Веледницкая – радиорежиссер.
[Закрыть]. Тексты на уровне высокой культуры чтецов.
Трагично всё, как и сама картина, но Ге – апологет Петра I. Мощно звучат мысли о России, ее будущности. Текст получается очень современным. Есть какие-то места, которые заставляют сразу думать и о будущем России, и о роли личности, и о каждом человеке, его отношении к наследству. Здорово!
22 июля.
Около 11-ти выехали в Н.Ломов и Наровчат. Погода хорошая сегодня, но стоят лужи у дороги. Вчерашний дождь дает себя знать – поля молчат.
Устинов встретил на границе. Заехали в Наровчат, пообедали и сразу в Сканов монастырь и пещеры. Красивая здесь Мокша [река]. Сейчас засыпают дорогу, скоро мост построят. Туристам будет раздолье.
На полянке у бугра с пещерами. Нас уже ждут. Сразу беседа о пещерах. Показывают карту. Всё новые и новые ходы. Набралось более 700 метров. Биолокатор. Фанатики. Кроты.
Пошли к пещерам. На четвереньках спустились в один из лазов. Фонари. Впечатление потрясающее. Кельи, келья с «гробиком», даже с туалетом. Впервые смотрю такое. Это не хуже Киево-Печерских.
Уехал в Сканов монастырь, а потом в Наровчат. Музей и бюст А.И.Куприна.
Задумывал, но выдал. Получилось хорошо. Жалко, что мало пока посетителей.
8 августа. М.Лунин – интересно: «Можно на время вовлечь в заблуждение русский ум, но русского народного чувства никто не обманет».
9 августа. При чтении «Памяти» В.Чивилихина пришла в голову странная мысль – одной из особенностей старой России, наиболее ярко проявившей себя, начиная с Ивана Грозного, была терпимость к разного рода вероисповеданиям. Наличие господствующей христианской религии не исключало по соседству и рядом с собой мусульманства, католичества, инородчества в Сибири и т. п. Только на такой веротерпимости могло возникнуть и укрепляться могучее многонациональное государство Русское.
* * *
Клерикальное государство, когда во главе стоят представители или, вернее, законодатели определенной веры, возможно только на основе фанатизма его граждан. Русскому человеку чужд фанатизм. Он скорее патриот, для него святыня – не вера, а Родина в ее любом обличье. Поэтому клерикализм возможен по необходимости, но он не способен составить «народного чувства» (по Лунину).
29 августа. …В 7-й подъезд[86]86
Подъезд № 7 ЦК КПСС.
[Закрыть]. Какой-то душный, зашарпанный зал. Набит битком. Позвали все (в т. ч. и украинские) обкомы. Начали в 10.00. Удивительное дело – рабочее совещание, но до чего же раболепие проникло в клетки и поры партийного актива такого довольно высокого ранга – появляются Горбачев М.С., Капитонов И.В., зав. отделами, ВЦСПС, журналы – все встают и аплодируют! Кому, зачем, что это значит, откуда это в самой партии? Открыл по бумажке М.С.Горбачев. Доклад Е.К.Лигачева на 50 минут. Повторение пространного решения ЦК КПСС об отчетах и выборах, требование отказаться от шаблона, не идти по «наезженной колее». Провозглашают одно, а делают другое, сами не имеют сил выйти из колеи, да и желания, вероятно. Всё как ехало, так и едет. Прения. Р.Дементьева (Москва), Титоренко (Украина), новичок из Ленинграда. Схема старая!
Говорить не о чем, сплошные самоотчеты. И скучно, и противно. Единственное оживление – одни Лигачева «Егор Кузьмич», другие – «Юрий Кузьмич». Каждый раз хохот в зале.
22 сентября. К 9.00 на аэродром. Прилетел А.Ряхов – командующий ПРИВО и член военного совета Г.Громов. Не встречать нельзя.
Сразу в зенитный батальон. Что-то причистили, но бардак. Потом в саперный батальон и депо. Запустение, бараки, воды нет. Страшно становится:
– сколько заморожено без пользы для народного хозяйства техники. Уму непостижимо!
– в каком небрежном состоянии всё это содержится, как низок уровень элементарной дисциплины среди военных. И чем выше, тем хуже, тем ленивее люди.
Всё это ради внешнего. Внутренне же всё это – грабеж народа и государства, обычная бесхозяйственность и нерадение.
29 ноября. Вчера прочел 1-й том Андр. Вознесенского. Конечно, он от бога данным талантом поэт, но с какой-то шапкой набекрень. Чтобы его понять, надо очень вдумчиво читать, а чтобы усвоить, – из стихотворений выбрать жемчужины. Их рассыпана масса, но скрыто сознательно в словесной шелухе.
1984
21 марта. Говорил с министром культуры Ю.Мелентьевым: – о Денисе Давыдове. Критиковал его, что не ценим свои национальные богатства. Отметили 800-летие какого-то татарина из волжских булгар, а партизана первого русского, героя 1812 г., сподвижника Кутузова, друга Пушкина и многих других выдающихся деятелей начала XIX в., поэта, автора уникальнейших записок, подходит 200-летие, и никто не шевелится. Как это понимать? Сказал, что пометил себе! Ужас!
Мне же – не рискуй с бюстами, могут накрыть. Ответил – если пострадаю, то за любовь к Отечеству.
25 марта. В Доме художника. Посмотрели вместе с Курдовым отличного Дениса. Хорошо получился. Добились того, что искали. Не генерал, не гусар, а русский поэт. Таким его знала Пенза в закатной любви за 5 лет до смерти.
2 апреля. 15.00 встреча с московскими художниками, которые должны решать планировку мемориальных залов Савицкого, Горюшкина-Сорокопудова и Лентулова. Всех эта идея сразу греет. Немного «эстетничал» В.Сазонов. Нам главное – не количество картин, а новое качество их показа. Условились определить залы и начинать думать собирать материалы. Найти бы типа Натальи Кугель[87]87
Наталия Аркадьевна Кугель – искусствовед, директор театрального музея в Пензе.
[Закрыть]. Кто может?
26 июля. В «Советской России» рассказ о Рябове – внуке героя русско-японской войны, погребенного с почестями в Лебедевке. Хороший повод зацепиться и что-то полезное сделать для нашего земляка, явившего собой пример героизма. Надо встретиться с внуком и подумать, что и как?
27 июля. Странное дело, но приходится лишь поражаться тому, как небрежно и неряшливо, если не сказать больше, мы относимся к своему прошлому, к славным сынам своего русского народа. Сегодня – 200 лет со дня рождения Дениса Давыдова. «Правда» ограничилась вчерашней заметкой о нашем бюсте, сегодня же – ни слова, все остальные газеты – какие-то почеркушки. Вещественным вкладом – только наш, опять единственный в стране, бюст В.Курдова. Он – во всех газетах.
1985
13 января. Хороший шаг в культуре мы сделали и внесли свой добрый вклад не только в развитие культуры области, России, но и всей страны. «Коммунист» когда-то писал о «музейном ренессансе», потом эту фразу в «Огоньке» повторил академик Лихачев, теперь без Пензы и ее опыта не мог обойтись в разухабистой статье и Андрей Вознесенский. Это о чем-то говорит и вызывает удовлетворение, что усилия были затрачены не напрасно.
Хорошо бы всё показать Вознесенскому. Хотя в этом есть и подвох – развернет на всю страну, противопоставит другим областям, а в ЦК это не очень любят, относятся часто ревниво. Да еще и найдут, что мы преступаем всякого рода ограничения, запреты, партизаним. Тут надо иметь дело не с таким «распашистым» человеком. Были надежды на В.Солоухина, но они не оправдались, да и, пожалуй, не могли оправдаться. Не того покроя и настроя он.
26 января. К 11.00 в Музей народного творчества. Сегодня – 10-летие со времени открытия музея. Что-то долго собирались умельцы. Народ пожилой, малоподвижный, но фанатично влюбленный в свое дело.
Открыл Ю.Виноградов[88]88
Юрий Александрович Виноградов – заместитель председателя Пензенского облисполкома.
[Закрыть]. Подчеркнул, что инициатором создания музея был я. Рассказал об умельцах. Потом их выступления. Планировали двоих, выступило – 8. Многие из них обязаны своим «рождением» музею. И это приятно.
Я вручил грамоту музею и Роману Кочурину[89]89
Роман Федорович Кочурин (1929–1996) – мастер народного искусства, автор самобытных скульптур из дерева.
[Закрыть]. Как быстро бежит время, а мы его мало бережем. Трудно себе представить Пензу без этого музея, а на месте «чуда» уже привязан был архитекторами детский сад. Дом мог исчезнуть. Страшно. Главное – 38 тыс. чел. за прошлый год приобщились к прекрасному.
Вечером думаю уже капитально засесть за материалы к книге. Надо накапливать, снова делать выписки. Иначе потом не соберешь.
16 февраля. Была Нат. Кугель. Принесла документы по истории пензенского театра в XVIII веке. Оказывается, после Петербурга и Ярославля, в Пензе – третьем городе России, шел спектакль.
Обменялись мнениями по музею театра. Ее пугает, что все восхищаются. Значит, что-то не так сделано. Успокоил ее, что через 10 лет экспозиция устареет и придется искать новый вариант.
Преувеличивает роль личности в развитии культуры. Отсюда – забота о моем здоровье, страх, что с приходом нового идеолога – всё замрет и рассыплется. Подарил ей книгу.
17 марта. Хорошо сказал протопоп Аввакум: «Смело дерзайте, но не на пользу себе».
* * *
Евреев история обрекла быть космополитами. И это еще заметил киевский князь Владимир, когда определял, какую религию принять на Руси. Как рассказывает «Повесть временных лет», на вопрос «А где земля ваша?» – смутясь, ответили: «Разгневался Бог на отцов наших и рассеял нас по различным странам за грехи наши. А землю нашу отдал христианам».
Замечание Владимира: «Как же вы иных учите, а сами отвергнуты богом и рассеяны? Если бы бог любил вас и закон ваш, то не были бы вы рассеяны по чужим землям. Или нам того же хотите?»
Это в 986 году, т. е. 1000 лет назад, а как современно и злободневно звучит фраза Владимира, сколько в ней глубочайшего смысла, передающего несовместимость чужеродных понятий, мыслей, дел.
5 апреля. Беседа с Сазоновым по Музею одной картины. Как с «Шинелью отца» Попкова? Выдал – может и не успеть к 9 мая. Иждивенцы. Отмотал его, Левкова. Нельзя все время ехать на моей шее. Инициатива наказуема. Боюсь, что с моим уходом с работы умрет и Музей одной картины. Кто будет с ним возиться. Стоило отойти на два месяца, как все повисло, и темно.
13 апреля. Вечер дома. Завтра Пасха. Ночью будет у церкви крестный ход. Наплывают картины детства:
– крестные ходы (и летом?) у Коповской церкви;
– мое моление и посещение церкви;
– причастие в голодный 1932/33 год. Скорее, осенью 1932 г.
Эпизоды, а на всю жизнь остались в памяти.
22 сентября. Настроение так отравлено дерганьем, что не хочется идти на работу. Нет вдохновения, хотя оно вроде бы должно возникнуть под мощным потоком призывов к «прорыву» и т. п. Когда задумывается и декларируется рывок вперед, он может быть основан только на вдохновении кадров, а не на их запугивании. Всех заменить невозможно, никто не приготовил армию кадров, способную по одной команде «повернись!» сразу перестроиться. Надо опираться на то, что имеешь. Выстраивается странная схема: справедливый правитель и хороший народ, промежуток же заполнен людьми, которых или надо убирать, или переделывать. В истории – дело не новое, но подходит ли оно в наших условиях, позволит ли обеспечить «прорыв» – вопрос вопросов.
Беспокоит, что на эту волну настроятся «ушлые» ребята из аппаратов, свежеиспеченные руководители, и не во имя дела, а во имя собственной карьеры, благополучия начнут ходить с дубинкой, размахивая налево и направо. Такое уже идет в Ульяновске, есть намек по Челябинску и т. п.
