Текст книги "Душа моя спокойна... (СИ)"
Автор книги: Георг Мясников
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 6 страниц)
Георг Мясников
«ДУША МОЯ СПОКОЙНА…»
Из дневников разных лет
Публикация и комментарии М.Г.Мясникова
Публикуя дневники Г.В.Мясникова, бывшего одним из создателей и первых руководителей Советского фонда культуры, мы не только отдаем дань памяти человеку, сделавшему по-настоящему много для отечественной культуры, члену редакционной коллегии журнала со дня его основания, чему он немало способствовал, но и открываем читателю неповторимый документ эпохи. Дневники Г.В.Мясникова, которые он вел десятки лет, не просто раскрывают эту замечательную личность, но и являются неожиданно самобытным свидетельством жизни нашей страны во второй половине XX века. Эти тысячи страниц (из которых мы вынужденно публикуем лишь малую часть) написаны человеком глубоким и наблюдательным, человеком подлинного дела, оставившим по себе добрую память не только как о талантливом администраторе, но и как о культурном организаторе – созданными музеями, отреставрированными зданиями, возведенными памятниками, открытыми библиотеками, возвращенными в Россию культурными ценностями.
* * *
Держу в руках дневники моего отца. Регулярные записи велись с 1964 года. За десятилетия через них прошла внутренняя и душевная жизнь, полная любви к семье, людям, Родине.
Георг (Георгий) Васильевич Мясников родился 20 марта 1926 года в селе Коповка Вадинского района Пензенской области. Работая над книгой «Город-крепость Пенза», он разобрался в своей родословной. В нем было, как он сам говорил, соединение трудового и духовного начал. Предки по линии его отца – служилые солдаты, появились на Засечной черте в 1646 году. В Строельной книге Пензы есть Мясников – один из основателей Пензы. Что касается матери, то в ее роду были священники. Мой дед умер в 29 лет, когда отцу было полтора года.
В страшный голод 1933 года в Коповке, тогда большом селе в почти тысячу дворов, мимо дома на кладбище ежедневно проносили до 20 гробов. Спасаясь от голода, мать уехала с Георгом в Орехово-Зуево на торфоразработки. Там с 14-ти лет началась трудовая жизнь. В первые месяцы Великой Отечественной войны рыл окопы на трудфронте, учился, с 1944 года на комсомольской и партийной работе.
В 1961 году Г.В.Мясников был направлен вторым секретарем в Пензенский обком КПСС. Назначение в Пензу воспринял с огромным удовольствием как возвращение к родным корням. Первое, что сделал – нашел могилу отца.
В полном тексте дневников жизнь, проблемы, события и спектр дел секретаря обкома представлены куда более объемно. В публикуемых записях отражена лишь малая толика широкого поля деятельности партийного работника и в основном отобрано то, что касается «культурного строительства». А приходилось решать массу конкретных вопросов, работая с людьми, и это было главным. Отец считался всегда очень жестким администратором, но внимательным и отзывчивым человеком, за что всегда пользовался искренним уважением и любовью большинства сельских и городских жителей. Совершенно не переносил халтуры, необязательности. В дневниках, наедине с собой, он выглядит куда более мягким и предстает скорее как критик коммунистической системы, чем ее апологет. Но он всей душою служил этой идеологии, прошел через веру, сомнения и даже разочарования, но остался предан ей и старался извлечь из нее все лучшее, человечное, чтобы людям стало теплее и надежнее на земле. Не любил мещан и считал, что критика без реальных, конкретных предложений – обычный обывательский разговор. Кстати, об этом еще А.Блок хорошо написал в 1921 году в своем дневнике: «Для того, чтобы уничтожить что-нибудь на том месте, которое должно быть заполненным, следует иметь наготове то, чем заполнить…»
С коллективом единомышленников в партийных, советских органах было сделано в области много. Я не называю этих людей, но их имена и добрые слова о них на страницах отцовских ежедневников: талантливый руководитель колхоза или грамотный секретарь райкома, порядочный и преданный делу директор завода, мудрый рабочий, умная доярка, думающий учитель, художник. Вместе с ними построены больницы, заводы, институты, музеи. Сейчас трудно представить, но в Пензенской области стояли в полях и на животноводческих фермах уютные «красные уголки» в комплексе со столовыми. И никто не бил стекла, не поджигал, не плевал на пол. Делали «уголки» для «повышения идеологической работы», а получалась забота о тружениках. Много отец сделал и для того, чтобы зримо воплотить благодарность пензякам, отдавшим свою жизнь за родину. Выразительные мемориалы в честь воинов-односельчан, погибших на фронтах Великой Отечественной войны, были открыты не только в Пензе, Кузнецке, отдельных центрах, но и в отдаленных селах.
Был у него один принцип в жизни. Он не служил лозунгам. Считал, главное – создать в жизни людей материальную основу того, что ты провозглашаешь. В так называемые застойные годы область жила чуть лучше, чем соседние, потому что в ней много работали, в том числе и над воспитанием чувства достоинства, гражданского патриотизма. Все это нешаблонно, базируясь на прошлом и настоящем области. (И меня поражает, что в областных краеведческих музеях многие годы «на реконструкции» находятся залы, посвященные советскому периоду.)
Подходило 200-летие Д.Давыдова. В стране это событие прошло почти незамеченным, в Пензе открыли памятник поэту. Долго искали образ, и предстал не генерал, а поэт, который писал: «Пенза – моя вдохновительница».
В 1980-м торжественные заседания проходили в связи со 100-летием со дня рождения А.Блока, – а в Пензе взяли и поставили ему памятник, да еще увековечили его деда и брата деда – Бекетовых.
Но и здесь не все шло гладко и легко, без проблем. Если кто-то считает, что, имея власть, легко можно было решать вопросы, – глубоко ошибается. В качестве примера: 1980 год был годом празднования 600-летия Куликовской битвы. В это время вышло постановление ЦК КПСС и Совмина СССР, запрещающее в связи с подготовкой Олимпийских игр всякое строительство памятников, дворцов культуры и спортивных залов. Но в Пензе решили поставить памятник. Это был памятник Первопоселенцу – человеку с копьем, пришедшему защищать эту землю, и с плугом, чтобы осваивать ее. Но нужно было найти деньги за работу, 15 тонн бронзы, завод, который возьмется отлить эту скульптуру. Деньги нашли, памятник отлили, и 8 сентября 1980 года в 11 утра, в час начала Куликовской битвы памятник был открыт. Все обошлось, но, в принципе, можно было положить партбилет за нарушение решения ЦК и Совмина. А приходилось рисковать.
Писатель В.Распутин в 1988 году в журнале «Наш современник» писал: «Таких руководителей, как бывший секретарь обкома в Пензе, Георг Васильевич Мясников, раз, два и обчелся!»
Двадцать пять лет на одном месте. Почему так долго? После недобровольного ухода на пенсию Хрущева в верхушке партии возникла «теория» опасности комсомольской оппозиции. Представителем этой «обоймы» как воспитанник московского комсомола считался отец. Однако эта своеобразная ссылка в Пензе много дала ему в жизни, как он писал в дневниках. И прежде всего, знание России, ее народа, научила по-настоящему любить, понимать людей.
В 1986 году отцу исполнилось 60 лет, и он вернулся в Москву, стал одним из основателей Советского фонда культуры. Фонд культуры был первым, сейчас фондов тысячи. Во главе Фонда культуры стояли такие разные и, каждый по-своему, значительные личности, как Д.С.Лихачев и Р.М.Горбачева, а отец стал его фактическим, повседневным руководителем. Конечно, работа с такими разными, непростыми людьми, как Раиса Максимовна и Дмитрий Сергеевич, была сложной, отнимала огромное количество нервной энергии и сил, но дело Фонда культуры, выраженное его девизом «сохранять, осваивать, преумножать», стоило затраченных усилий. Было интересно начинать работу Фонда с нуля, и его коллективом, по словам отца, было сделано много. Создан журнал «Наше наследие», программа поддержки молодых талантов «Новые имена», активно развивались международные связи, выражавшиеся не в показушных концертах и представительских поездках, а в конкретных делах – именно при отце была создана и достигла пика программа «Возвращение», в рамках которой из-за рубежа в Россию вернулись (с помощью спонсоров, дарителей, а иногда и государства) десятки тысяч архивных документов, картин, рисунков и т. д. Д.С.Лихачев, Р.М.Горбачева и Г.В.Мясников стояли у истоков этих дел. Сейчас многие центральные и периферийные музеи могут продемонстрировать раритеты, переданные им Советским фондом культуры.
Отец был сторонником того, чтобы Фонд культуры был ближе к народу и поддерживал местные инициативы. Например, задумала область создать музей Лемешева, надо дать деньги – пусть такой музей будет, поддержали реконструкцию музея Чайковского в Алапаевске и т. д., и т. д.
Всегда восхищали его искренняя любовь и уважение к простым людям труда. Человек огромной доброты и порядочности, он постоянно подчеркивал, что существует для них, а не они для него.
Отец очень скептически относился к окружающей партийно-чиновничьей среде. На протяжении всех лет его мучило сожаление, что не посвятил себя любимой науке, истории. Этим объясняется его интерес к культуре, искусству, краеведению. Жизненные и профессиональные проблемы, сложности преодолевались путем компромисса, часто за счет больших нервных и психологических затрат. Всегда он хотел перемен в жизни страны, людей и понимал, что они наступят нескоро. Когда же они наступили, то результат их, новые взаимоотношения людей в экономике, культуре просто укоротили дни его жизни (отца не стало в 1996 году).
Дневники были формой диалога его с самим собой. Он никогда не хотел их издавать, не переписывал, не корректировал. Впервые кроме моей матери, меня и моего сына что-то из них прочтут другие люди. Делаю это потому, что перед кончиной отец сказал, чтобы я передал их в Пензенский архив. Не может вызывать сомнения, что они будут представлять ценный исторический источник. Он писал, что у нас есть только история культуры, а политической истории страны нет. Она постоянно переписывалась под вновь приходящих политических лидеров.
Общаясь со многими выдающимися личностями своего времени, находясь в гуще народной, отец сообщает много интересных фактов, наблюдений, характеризуя политику внешнюю и внутреннюю. Особенно интересен дневник периода пребывания отца в Пензе. Можно смело сказать, что записи помогут объективно увидеть труд и жизнь целого поколения.
В одной из своих книг он написал: «Родина… Какое внешне простое и привычное слово. Но ставишь себе цель объяснить значение и сокровенный смысл этого понятия, имеющего свое измерение во времени, пространстве и развитии, играющего огромную роль в формировании духовного мира человека, его жизненной позиции, и невольно замедляется бег мыслей. Надо остановиться и задуматься, чтобы представить то колоссальное содержание, которое заключено в этом слове. Ведь Родина – это прошлое, настоящее и будущее народа, источник приложения его сил, энергии и таланта, основа, устремление к великой цели, идеи, зовущие к преобразованию общества на началах равенства и справедливости».
М.Г.Мясников
«Все, что делал в Пензе, делал во славу России…»
1966
8 февраля. Опять мысли о художниках: трагедия состоит в страшном разрыве между мастерством и идейностью. Нет идей. Бросаются в две крайности: 1) в пейзаж; 2) в мазню и трюкачество, пытаясь за уродливостью формы скрыть отсутствие содержания.
27 апреля. Уезжаю в Нижний Ломов[1]1
Нижний Ломов – райцентр в Пензенской области.
[Закрыть]. В голову всякие мысли. Вообще дорога всегда навевает мысли, дает образы, создает какое-то поэтическое настроение. Дорога – мать поэзии, яркого восприятия мира. Не было бы движения – не было тысячи, сотни тысяч стихов, поэм, рассказов…
Раздумья о пройденном пути. Он, конечно, дал много, но мучает одна ошибка (я не стесняюсь признаться в этом) – надо было идти в науку. Там, мне думается, я дал бы больше пользы, чем в суетном мире администраторства. А из наук моя самая любимая – история. Но теперь – поздно! Второй жизни не надо, а первую – переделывать сложно…
Очень поздно я пришел к выводу, который лезет в голову: «Слава – временна, расточительна, а добро – постоянно».
20 июня. Небо хмурится. Механизаторы возвращаются с обзора. Мы тем временем осмотрели строительство клуба из бывшей церкви. На фоне прекрасной кирпичной кладки прошлого века страшная похабная кладка наших дней. Что случилось с каменщиками?
16 августа. Сессия Верховного Совета РСФСР[2]2
Г.В.Мясников являлся депутатом VII–XII созывов Верховного Совета РСФСР.
[Закрыть].
Вопрос о сельском строительстве. Постановка типично декларационная. Все разделилось: Пленум – решают; сессии – произносят декларации, агитируют.
В обед – за одним столом с Г.К. Жуковым[3]3
Георгий Константинович Жуков (1896–1974) – Маршал Советского Союза, четырежды Герой Советского Союза.
[Закрыть].
Маршальский мундир, четыре звезды, розовые щеки, выглядит довольно бодро.
Разговор о сельском хозяйстве, нуждах крестьян. Он, судя по всему, далек от этого.
– Бывали ли в Пензе?..
– Году в 21-м добивал Антонова под Сердобском[4]4
Сердобск – райцентр в Пензенской области; А.С.Антонов возглавлял антисоветское выступление крестьян в Тамбовской губернии.
[Закрыть].
Рассказывает какие-то детали, как его приняли за бандита, но тот был Жуков-Семенов…
Пока разобрались «бойцы самообороны», седла и мешки оказались очищенными.
Командовал кавалерийским отрядом.
Хорошая память у этого «одного из величайших полководцев всех времен и народов», затертого дважды…
5 сентября. Обидно только, что так много дураков партия ставит на посты, которые должны занимать, безусловно, умные люди. Где-то укоренилась ошибка, которую или не хотят, или не могут, или, что страшнее всего, некому исправить.
23 октября. Подъем в 6 утра, хотя день воскресный. Приезжает Лев[5]5
Лев Борисович Ермин – 1-й секретарь Пензенского обкома КПСС.
[Закрыть]. На улице легкий морозец.
На перроне нахалка – дежурная с повязкой:
– На какой путь прибывает Ташкентский?
– Тебе что уши заткнуло, когда по радио объявляли?
– Не слышал…
– Значит слушать надоть!
– А что вы так грубо отвечаете?
– Подумаешь… Шляпу одел, и сразу вежливости хотит… Меня двадцать лет пугають. Ничего… Жива!
Сколько затрачено слов и нервов, вместо того чтобы произнести всего-навсего одно слово: «На первый». Странный и порой необъяснимый русский характер.
27 октября. Принесли стихи Евг. Евтушенко. Я считал и считаю, что он наиболее талантливый поэт среди всех современных советских поэтов. Подкупает свое видение мира, попытка по-своему осмыслить явления жизни, утверждение правды, честности, порядочности. Евтушенко – это, если так можно сказать, рассудочный поэт. Он мыслит стихами. Иногда масштабно, иногда мелко, но мыслит! И в этом его существо, его главное достоинство.
21 декабря. Пошел на регистрацию в Кремль[6]6
Сессия Верховного Совета РСФСР.
[Закрыть]. Не утерпел, зашел в Александровский сад, к могиле Неизвестного солдата. Москвичи делают все наспех. Разговоров было много, много фотографий, а в действительности – убого. Чувствуется спешка, непродуманность. Мне претит сама идея «неизвестного солдата». Скопировали на Западе, а зря обезьяним. У социалистического народного государства должны быть свои идеи. История давно дала ответ и на форму наших захоронений – «братская могила»! Они появились на Руси давно, укрепились в годы революции. Почему бы не продолжить эту традицию.
1969
11 марта.Когда ты у власти и сидишь на представительском месте хмельного стола, кажется, что друзей у тебя невиданная и несчитанная армия. Трудно в окружающей толпе отличить мнимых друзей от истинных. Да и ты, считая всех друзьями, отдаешь почти каждому частичку своей души, своего сердца.
Но, к сожалению, это, оказывается на практике, глупейшая ошибка. Абсолютное большинство из тех, кто роится вокруг тебя, не твои друзья, а друзья твоего положения, – изменится оно, уйдут немедленно и они. Правильно говорят, что настоящие друзья познаются в беде и бедности. А сейчас – не обольщайся!
25 апреля. Утром поехал по городу. Медленно раскачиваются пензяки, нехотя перекапывают газоны, убирают сухие листья и пропавшую траву. Народу мало на благоустройстве… Сколько надо еще лет, чтобы приучить без понукания делать простые вещи по уборке города? А все это оттого, что есть своеобразие историческое в формировании населения города. До революции Пенза – небольшой, хотя и губернский город, заполненный в основном осколками дворян, мещанами, кустарями. Пролетариата в истинном смысле этого слова нет.
Идеал мещанина – уют своего семейного гнезда, до остального ему дела нет. Страсти, волнения – не его удел.
После революции, особенно в годы Великой Отечественной войны, за счет эвакуации начинается бурный рост промышленности. Готовых кадров рабочих нет. Их завозят из сел области. Вместе с желанием работать в промышленности они провозят и свои деревенские привычки: равнодушие к грязи на улице, во дворе, в избе. Все это переплетается и дает сейчас мучительные отрыжки равнодушия к внешнему облику города, его благоустройству.
23 мая. Уехал в г. Кузнецк[7]7
Кузнецк – город в Пензенской области.
[Закрыть]. Сегодня здесь встреча с механизаторами, которые по нашим путевкам работали в колхозах и совхозах на весеннем севе, помогали крестьянам заложить урожай.
Собрали в клубе обувной фабрики. Выступали все, кто желал. Я их от имени обкома КПСС поблагодарил за хорошую работу, вспомнил русскую пословицу: «Что посеешь, то и пожнешь». Они с восторгом встретили это предложение, выражая готовность осенью поработать на уборке урожая. Некоторые выступления просто самобытны и интересны своей народной непосредственностью. Один из рабочих выступает перед аудиторией и во весь слух рассказывает о «действенности соревнования». Работали мы в колхозе им. Орджоникидзе Лунинского района. Вроде, время сева не подошло… Сидим в полевой бригаде, обедаем. Смотрим: что такое? Из соседней бригады едут с красным флагом. Уже сев окончили. Эх, – думаю, – едрит твою мать… Заело… Сел на сеялку, поехал сеять!» (Смех в зале. Аплодисменты!)
Вручили всем благодарственные грамоты. Одному – нет. Говорят, пришел пьяный. Выбежал от злости…
31 мая. День солнечный. Поднялся около 7-ми утра. Завтрак с Щербаковым[8]8
Валентин Ермилович Щербаков – 1-й секретарь райкома КПСС.
[Закрыть]. Потом поехали в сторону Рахмановки[9]9
Рахмановка – село в Вадинском районе Пензенской области.
[Закрыть]. Щербаков хочет показать поля в лучшем виде. А район Рахмановки – это Вадинская Кубань. Всходы действительно хорошие, да и культура полей стала приличной…
Остановились на горе. Внизу привольно раскинулась Коповка[10]10
Коповка – село в Вадинском районе Пензенской области, в котором родился Г.В.Мясников.
[Закрыть], а ее центр – церковь – величественно стягивает эту панораму. Сразу на могилу отца[11]11
Василий Павлович Мясников – отец Г.В.Мясникова.
[Закрыть]. Сегодня (по старому обычаю) – родительская суббота – дети должны приходить на могилы родителей. Не загадывал заранее, но приехал как раз. Кругом цветут яблони, низко наклонив свои старые отяжелевшие ветви. Буйно цветет сирень, луговина полна ярких красок. Долго стоял я у этой дорогой мне могилы – маленького клочка земли, на котором ушла в вечность, в тлен и прах частица того, что создало меня. Где-то рядом в заросших кустах вишни, могила прадеда – А.Н.Владыкина. 61 год и отсутствие заботы все давно сровняли, следы могилы выдает лишь цветущая вишня. А рядом сосна. Около нее, как мне говорили, могила отца моей прабабки – Григория Прозорова. Почти сто лет, а может чуть и больше, с этим селом, даже с этим местом связана ниточкой прошлого моя жизнь. В старой деревянной церкви, от которой теперь в саду остались лишь два-три фундаментных камня, служил Прозоров, в ней же начал службу Владыкин. На глазах прадедов и бабок с прабабками вырос новый величественный храм. Прадед успел и в нем служить четыре года, а после его смерти – прабабка была «просфорной» (просвирней). Здесь все они нашли и свой покой. Последняя могила – это могила отца…
Потому так долго стоял у могилы, бродил по саду, фотографировал…
Моя Родина начинается здесь. Здесь мое прошлое, а без него не могло быть будущего! В этом весь вопрос.
Я копаюсь в прошлом предков не потому, что просто хочется из любопытства узнать, а кто они. Нет! Это особая форма благодарности всем им за то, что они дали мне силы… Не понимаю людей, которые небрежны к своему прошлому. Это неблагодарные хамы, равнодушные эгоисты, которые, пожирая труды своих предшественников, не умеют сказать хотя бы мысленно им «спасибо!»
22 июля. Все больше и больше завязывается узлов. Было плохо с мясом, стало плохо с рыбой, теперь назревают обострения по белому хлебу. Не хватает сыра. Узел на узел. И, самое странное, никого это серьезно не беспокоит. Из Москвы идут телеграммы с красной полосой, требующие выполнения плана товарооборота и мобилизации «внутренних ресурсов». У них, конечно, положение тоже безвыходное, но зачем создавать его неразумными мерами? Вот в чем вопрос.
Мы еще каким-то чудом держимся, но, думаю, что и нашей выдержке придет конец. Так долго продолжаться не может. А от мысли такой становится противно на душе. Временами приходит плохое настроение: плюнуть на все и уйти!
18 ноября. Сижу и жду ответа на шифровку. Только пообедал, иду в кабинет, трубка «ВЧ» лежит на столе.
– С вами будет говорить Леонид Ильич Брежнев.
– Слушаю…
– Здравствуйте, Георг Васильевич. Два дня был за городом, готовился к съезду. Сколько у вас воинских машин?
– Числится 3 с половиной тысячи, работает около двух.
– А как дороги?
– Самое обидное, что только что установились дороги, машины пошли, а их приходится отправлять. На полях много свеклы, подсолнечника. Народ нас не поймет.
– Хорошо. Я дам приказание оставить машины. Но надо, чтобы их хорошо использовали. А то сидим в кабинетах, а шоферы пьянствуют и не работают. Я это помню по Молдавии и Казахстану. Надо на каждую машину посадить контролера.
– Если будут машины, контролеров посадим!
– Желаю успехов. До свидания.
– Спасибо. До свидания.
19 ноября. Тут же позвонил маршалу М.В.Захарову[12]12
Матвей Васильевич Захаров (1898–1972) – Маршал Советского Союза.
[Закрыть].
– Как дела, Матвей Васильевич?
– А, Георг Васильевич, здравствуй дорогой! Ты о машинах беспокоишься. Мне только что звонил Леонид Ильич. Оставим до 30 ноября, но только чтоб 1-го грузились.
– Спасибо. Все ясно. Когда будет шифровка?
– Сейчас подписываю. Сегодня получите.
