Текст книги "Байки старого телемастера"

Автор книги: Геннадий Гендин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 11 страниц)

Поэтому министерства нашли соломоново решение: всех увольняемых попросту… оформили переводом на подчиненные им предприятия. И то правда – подумаешь, к 14 000 сотрудников добавилось ещё 20 или 50 молоденьких симпатичных девочек: неужто дирекция завода не найдёт им достойного применения?

* * *

Так в нашем телевизионном КБ появилась Томочка. По установившейся (я полагаю не только у нас в КБ, но и по всей стране) традиции рабочий день, официально начинавшийся в 8.30 утра, на самом деле начинался на 30 минут позже, а заканчивался на те же 30 минут раньше положенного. Промежуток между 8.30 и 9.00 у женской половины нашего КБ использовался для восстановления косметики, обмена кулинарным опытом и прочими светскими сплетнями, а у мужской половины – традиционным утренним перекуром с обсуждением спортивных итогов минувшего дня. Завершалась утренняя тридцатиминутка, как правило, утренним же коллективным чаем. К этому мероприятию обычно успевали подтянуться все опаздывающие на работу.

В один из таких обычных дней, когда большинство чаёвников уже размачивало в кипятке чайные пакетики, дверь лаборатории отворилась, и на пороге возникла почти эфемерная фигурка маленькой девочки с двумя тоненькими косичками, в строгом тёмно-синем костюмчике.

Фигурка переступила порог, остановилась и едва слышным тоненьким голосочком сказала:

– Здравствуйте!

Все мы дружно перестали макать пакетики и застыли с разинутыми ртами. Не растерялся только один наш «штатный юморист», отличавшийся приверженностью к нетрадиционному «чёрному» юмору.

– Здравствуйте, небесное создание! Вы, ангелочек, часом не заблудились? И почему я не вижу у вас за спиной белоснежных крылышек?

Вошедшая сделала ещё один шаг вперёд и заявила:

– Меня зовут Тамара Васильевна. Тамара Васильевна Новикова – уточнила она. – Я ваша новая сотрудница.

Не знаю, что в этот момент подумали остальные участники наступившей гоголевской «немой сцены» из «Ревизора», но мне первыми пришли на ум некрасовские строчки «…в больших сапогах, в полушубке овчинном, в больших рукавицах, а сам – с ноготок».

* * *

Томочка сразу же вписалась в наш преимущественно мужской коллектив. В свои 19 лет она выглядела едва ли на 15, была очень застенчивой, на редкость простодушной и удивительно исполнительной и усердной. Поскольку ничего другого, кроме работы с бесчисленными министерскими бумагами, она не умела, её для начала приобщили к аналогичной работе в масштабе одной отдельно взятой лаборатории. Работа была не обременительной и состояла в отслеживании директорских приказов и распоряжений, непосредственно касающихся нашего отдела, заполнением разных отчётов, а также выписыванием и получением со склада различного барахла и радиодеталей.

Первый казус случился с Томочкой именно на этом последнем поприще. По существовавшим на заводе порядкам все материальные документы на получение любых товаров и изделий обязательно подписывал начальник отдела снабжения, а в его отсутствие – первый заместитель. Начальником отдела снабжения был в то время некто Помелов, отличавшийся тем, что независимо ни от чего, самолично уменьшал количество выписываемого ровно наполовину. Все давно привыкли к этому, и заранее выписывали всего в два раза больше, чем было нужно.

Томочка, разумеется, этого не знала. В один прекрасный день бригадир макетной мастерской велел ей выписать и получить кое-какие детали, и когда Томочка уже собиралась выйти из мастерской, крикнул ей вдогонку:

– Васильевна! Выпиши заодно новый веник, а то этим уже подметать нельзя!

– Хорошо, Авенир Владимирович, обязательно выпишу.

Томочка отсутствовала целый час, а вернулась вся в слезах. А когда Авенир стал допытываться, в чём дело, пропищала сквозь слезы:

– Она обругала меня неприличными словами и выгнала со склада!

Ещё целый час ушёл на то, чтобы успокоить Томочку и выяснить суть дела. А дело обстояло так: Томочка пришла в кабинет к Помелову, когда тот раздражённо кричал что-то в трубку междугородного телефона. Подойдя к столу, Томочка остановилась в шаге от Помелова и замерла с протянутой рукой, сжимавшей несколько бланков требований.

Несколько минут продолжавший кричать Помелов не обращал на неё никакого внимания, а заметив Томочку, не прекращая кричать в трубку, жестом потребовал у неё бланки, быстро начеркал в них своей красной авторучкой, вернул требования и указал Томочке пальцем на дверь.

– Большое вам спасибо, – вежливо сказала Томочка, добавила ещё «До свидания» и покинула кабинет. Она благополучно обошла все склады, получила необходимые детали и отправилась в последнюю кладовую за веником. Она протянула кладовщице бланк требования и добавила по своей интеллигентной привычке:

– Здравствуйте! С добрым утром!

Кладовщица внимательно посмотрела на бланк, затем ещё раз, и в третий раз, после чего сунула бланк Томочке прямо в нос и заорала зычным голосом:

– Вы что… мать, совсем уже сдурели у себя в лабораториях!!? Какого… вы себе позволяете!? Я вам что, девочка, что бы надо мной насмехаться?

Продолжения этой лекции Томочка уже не слышала. Бегом, не воспользовавшись лифтом, она взлетела на пятый этаж и, обливаясь слезами, протянула бригадиру злополучный бланк. Недоумевающий Авенир Владимирович посмотрел на бланк, и вдруг, схватившись за голову, рухнул на пол, содрогаясь от смеха. В бланке в графе «веник хозяйственный количество – 1 шт.» красной авторучкой Помелова цифра «1» была перечёркнута, и вместо неё написано… 0,5.

* * *

В другой раз Томочке пришлось выслушать нецензурную лекцию от нашего общезаводского главного бухгалтера. Общеизвестно, что главный бухгалтер официально считается вторым по значимости лицом на любом предприятии и при этом очень редко к нему испытывают симпатии те, кому с ним приходится часто сталкиваться по службе. Обычно такая антипатия никогда не выражается открыто, а за глаза ограничивается тем, что подчинённые присваивают начальнику какую-нибудь не совсем приятную кличку. Не знаю, по какому принципу и за что конкретно, нашему главбуху «прилепили» кличку «Колорадский жук». А между собой величали его даже вслух просто и коротко: «Колорадский». Это было настолько привычно и удобно, что по настоящей его фамилии никто и не называл. Даже наш непосредственный шеф, Хейфец, в узком лабораторном кругу нередко говорил:

– Колорадский, чёрт его побери, опять урезал смету на второй квартал!

А поскольку Томочка к тому времени считалась уже полноправным членом коллектива, Хейфец однажды, совершенно не задумываясь о возможных последствиях, сказал ей:

– Тамара Васильевна! (Хейфец единственный из всей лаборатории обращался к ней всегда уважительно по имени-отчеству). – Будьте добры, отнесите, пожалуйста, этот отчёт к Колорадскому, пусть он его завизирует.

– Хорошо, Давид Самуилович, сейчас отнесу.

О последствиях этого шага внимательный читатель наверняка уже догадался. Томочка постучалась в дверь главбуха, дождалась ответного «Войдите!», переступила порог, закрыла за собой дверь и ангельским тоненьким голоском пропела:

– Здравствуйте, доброе утро! Это Вы товарищ Колорадский?

* * *

После этого инцидента Хейфец сказал мне:

– Послушай, Геннадий, попробуй занять Тамару Васильевну каким-нибудь полезным делом, потому что к Колорадскому ей дальнейшие пути навсегда заказаны.

– Так она же практически ничего не умеет, особенно в нашей области.

– Я понимаю, но найди ей что-нибудь такое, что она в состоянии осилить.

– Например?

– Ну, я тоже не знаю. А что, если посадить её на проверку предохранителей? Уж для этого-то большого ума не надо!

Здесь придётся внести некоторую ясность в создавшуюся ситуацию. В новой только что освоенной модификации серийного телевизора «Темп-3» была применена новая схема блока питания. Все положенные испытания новой схемы, включая многочасовые «электропрогоны», прошли успешно, схема была запущена в серию, однако вскоре из многих телеателье и нашей заводской гарантийной мастерской стали поступать сведения о появлении жалоб клиентов на малопонятный новый дефект – частое и на первый взгляд необъяснимое беспричинное перегорание сетевых предохранителей.

После замены сгоревших предохранителей вновь установленные работали несколько дней и вновь перегорали, хотя самые тщательные исследования таких телевизоров в гарантийной мастерской и у нас в лаборатории не обнаружили ни малейших следов неисправностей схемы или других причин.

После расширенного заседания лучшие умы лаборатории пришли к выводу, что причиной может быть несоответствие ГОСТу самих предохранителей, которые ни при каких обстоятельствах не должны были перегорать при номинальной величине тока. Наш телевизор при напряжении в 220В потреблял от сети ток порядка 1 ампера, поэтому в качестве сетевых были использованы двухамперные предохранители (с двойным запасом) которые в исправном телевизоре не должны были перегорать в любом случае.

По официальной методике приёмки и типовых испытаний для проведения испытаний «на соответствие» полагалось взять партию предохранителей не менее 1000 штук и в цепи с активной нагрузкой при величине тока, на 10 % превышающей номинальное значение, указанное на самом предохранителе, проверить каждый из тысячи экземпляров. Если в процессе этого эксперимента перегорит более 5 штук, надо взять удвоенное количество новых предохранителей из той же партии и повторить проверку. Если при этом снова перегорят хотя бы 5 предохранителей, вся партия подлежит рекламации с приложением протоколов испытаний.

Прежде, чем посвятить Томочку в суть предстоящей работы, я самолично собрал на своём рабочем столе простейший испытательный стенд, обращая особое внимание на технику безопасности, поскольку знал, что Томочка не прошла обязательной аттестации и формально не может быть допущена, как говорилось в положении об аттестации, «к работе на любых электроустановках».

Поэтому вся моя «установка» состояла из двух «крокодилов», в которые следовало зажимать испытуемые предохранители, одного реостата, амперметра со шкалой на 10А и источника отвязанного от сети переменного напряжения в 12 вольт с заземлённой по всем правилам вторичной обмоткой трансформатора, что полностью исключало любые возможные неожиданности. Больше того, я для перестраховки включил в эту цепь свой дополнительный предохранитель на 20 ампер.

После этого я призвал Томочку за свой стол и вкрадчивым голосом сказал:

– Знаешь, Томочка, мы тут кое с кем посоветовались и пришли к выводу – не век же тебе перебирать бумажки, на наш взгляд пришла пора предложить тебе более интересное занятие. Ты, кстати, имеешь представление, зачем нужен предохранитель и как он практически используется?

При этих моих словах Томочка залилась густой краской, даже съёжилась и тихо прошептала:

– Это Вы к чему?

Тьфу ты, Господи, прости меня грешного! Ну это надо же?!!! Вот что значит отголоски недавнего министерского прошлого!

– Да ты в своём уме! – заорал я. – Я тебя спрашиваю, ты знаешь, зачем в приёмнике или телевизоре используются ЭЛЕКТРИЧЕСКИЕ предохранители!??

* * *

В течение следующего часа я терпеливо растолковывал Томочке, что нормальный, отвечающий требованиям ТУ двухамперный предохранитель НЕ ДОЛЖЕН перегорать при величине тока в 2,2 ампера, а при токе в 3 ампера просто ОБЯЗАН перегореть. Для проверки по первому параметру испытаниям подвергается ВСЯ ПАРТИЯ, то есть все 1000 штук, а по второму параметру – не менее 5 %, стало быть – 50 штук – любых на её усмотрение.

Томочка со всем усердием выслушивала мои наставления, а затем абсолютно точно, слово в слово повторила всё, что я говорил.

Довольный таким результатом, я усадил её за свой стол, достал коробочку с десятком предохранителей и заставил её проделать все на практике.

Убедившись, что она и вправду всё правильно усвоила, я облегчённо вздохнул и сказал:

– Вот умница, завтра меня целый день не будет, выпиши с утра и получи со склада тысячу двухамперных предохранителей. Хотя, впрочем, выпиши две тысячи, потому что Помелов всё равно уменьшит в два раза. Протокол составишь по образцу, который есть в инструкции. Если возникнут какие-нибудь вопросы, обращайся прямо к Хейфецу или к Мише Гарбузу – он у нас занимается силовой частью.

* * *

Вернувшись назавтра, я первым делом подошел к Томочке и спросил, как она справилась с работой.

– Все в порядке, Геннадий Семёнович, все получилось точно, как Вы и говорили.

– В каком смысле? – переспросил я, вдруг почувствовав какую-то необъяснимую тревогу.

– При токе в 2,2 Ампера перегорели только два предохранителя. Я приклеила к ним бумажки и отложила отдельно.

А при токе в 3 Ампера перегорели не все: некоторые перегорели при токе около 4-х Ампер, а один даже перегорел только при токе в 5 Ампер. Я его тоже отложила отдельно.

– И сколько же ты их проверила? – холодея, спросил я.

– Всю партию! – с нескрываемой гордостью ответила Томочка. Я даже задержалась на два часа, чтобы успеть к Вашему возвращению!

СМЕРТЕЛЬНАЯ ОТВЁРТКА

Московский дважды Ордена Ленина радиозавод (головное предприятие объединения «Темп») был предприятием многопрофильным и имел славную 75-летнюю историю. Началась эта история со строительства в 1917 году в Москве на Озерковской набережной трёхэтажного заводского корпуса (сохранившегося, кстати, и поныне), в котором разместился филиал Петербургского «Арматурно-электрического Акционерного общества». Филиал получил название «Московский телефонный завод» и по договору с Главным Военно-техническим Управлением (ГВТУ) должен был выпускать телефонные и телеграфные аппараты для российской армии и железнодорожного транспорта.

В первые годы своего существования, пришедшиеся на период Революции, гражданской войны и полной хозяйственной разрухи, завод испытывал колоссальные трудности, как по части заказов, так и по возможностям выполнения этих заказов, поэтому он брался за любую работу, вплоть до изготовления механических семафоров для московской железной дороги.

Эту ситуацию как нельзя лучше характеризует выдержка из отчёта заводского руководства Центральному Управлению электротреста за 1919 год:

«В текущем году с 1-го января по 1-е декабря изготовлено и сдано 717 телеграфных аппаратов «Морзе», 200 телефонных аппаратов с фоническим вызовом, 200 микротелефонных трубок, 67200 штук различных запчастей к телефонным аппаратам (капсюли, индукционные катушки и пр.), 770 штук медно-цинковых батарей Попова, 1400 штук цинковых полюсов к элементам Мейдингера, 14500 конденсаторов к телефонным аппаратам, 25 000 угольных мембран, 28724 угольных колодочек, 5000 запалов накаливания, 3 пуда углезернистого порошка».

Впрочем, даже и этот скудный перечень можно назвать «профильным» для телефонного завода. Что же касается «продукции», выпускавшейся заводом в 1923 году, судите сами: велосипедные вентили, вентили для автомобилей, разновесы торговых латунных гирь в 50, 100, 200, 500 и 1000 грамм, двухсекционные переменные конденсаторы с позолоченными пластинами для радиолюбителей, гребёнки и ручки для безопасных бритв, телефонные штепсельные гнезда, громоотводы для телефонной сети, примусные головки, карманные бензиновые зажигалки, ручки и лимбы для приборов, кристаллические детекторы, дюбели, установочные плитки для телефонных аппаратов и ещё около 30 наименований различного «ширпотреба».

* * *

Такова, если можно выразиться, предыстория предприятия, ставшего со временем флагманом отечественного «радиостроения». Первой «ласточкой» на этом пути стало освоение и производство в 1925 году на заводе первых отечественных громкоговорителей типа «Рекорд», названных в народе «тарелками», первых промышленных детекторных приёмников П-6 и П-7, и, наконец, первого однолампового приёмника РПЛ-1 и двухлампового приёмника РПЛ-2 с содовым выпрямителем для питания радиоламп типа «микро».

Дальнейшая история завода развивалась бурными темпами. Один за другим появлялись и сменяли друг друга «настоящие» многоламповые радиоприёмники для населения: «ЭЧС-1», «ЭЧС-2», «ЭЧС-3», «ЭКЛ-34» и, наконец, легендарный, самый массовый довоенный двухдиапазонный приёмник «СИ-235».

Одновременно с выпуском «бытовой» радиоаппаратуры на заводе было освоено производство первых портативных мобильных радиостанций для армии, сельского хозяйства, речного пароходства и лесозаготовителей, а в годы войны – танковых и самолётных радиостанций.

С этого времени завод по существу стал ведущим предприятием в стране по разработке и выпуску различного навигационного оборудования для всей гражданской и военной авиации, надводного и подводного флота и первых космических полётов.

Впрочем, время от времени заводу поручались единовременные, одноразовые разработки, и об одной из таких разработок и будет этот рассказ.

* * *

С появлением первых атомных электростанций, атомных ледоколов, атомных подводных лодок и другой аналогичной «продукции» резко возрос спрос на приборы, реагирующие на радиационное излучение и измеряющие его величину. До этого периода подобную аппаратуру в стране практически никто не выпускал, если не считать самодельные кустарные разработки научных лабораторий, предназначенных исключительно для собственных нужд и «под свои» конкретные задачи.

Так что нет ничего удивительного, что московскому радиозаводу было поручено в срочном порядке разработать, испытать, утвердить и запустить в массовое производство самые современные измерители уровня радиации, не уступающие, как тогда было принято говорить, лучшим зарубежным образцам.

Новое изделие было названо «дозиметром», и он должен был быть максимально компактным, предельно лёгким, высокоэкономичным по питанию и, безусловно, абсолютно надёжным в условиях возможной «запредельной» радиации. Особо оговаривалась точность и достоверность фиксируемого прибором уровня реальной радиации.

Партия сказала «надо!», и все дружно по стойке «смирно» взяли под козырёк и крикнули: «Будет!!!». Так в те годы было принято у нас в стране.

Дозиметр был разработан, освоен в производстве и запущен в массовое производство. Все требования, предъявлявшиеся к прибору, были выполнены без особого труда, кроме одного последнего, относительно точности и достоверности его показаний. Однако именно это требование было как раз самым главным, поэтому возникла необходимость создать особую службу контроля именно этого показателя. Но как раз на этом пути и возникло непредвиденное препятствие.

Специалистам нет необходимости объяснять, что для проверки любого электрического параметра радиоприёмника, телевизора и вообще радиотехнического изделия на любом предприятии существует Отдел Главного Метролога. В его распоряжении обязательно имеются так называемые «образцовые» измерительные приборы и другие средства измерений, с помощью которых и обеспечивается соблюдение установленных норм на те или иные параметры изделия.

В случае же с дозиметром источником такого «эталонного» сигнала могло быть только настоящее, реальное радиоактивное излучение, притом такой интенсивности, чтобы можно было проверить градуировку дозиметра на самой большой, «запредельной» шкале, в сотни раз превышающей предельно-допустимую для человека норму.

Понятно, что держать на заводе с 14000 работников такой источник радиации было однозначно недопустимо. Поэтому было найдено такое решение: один раз в месяц на завод со специальной закрытой воинской части привозили на специальном бронированном грузовике со свинцовыми внутренними стенками кузова некий контейнер, который ночью, при отсутствии на заводе людей, со всевозможными предосторожностями переносили в помещение заводского клуба, устанавливали на сцене, а на предусмотренном расстоянии от контейнера устанавливали несколько дозиметров, показания которых с помощью системы зеркал можно было фиксировать из соседнего помещения.

Затем дверцу контейнера также дистанционно открывали, освобождая путь мощному источнику радиации, заключенному в особом вольфрамово-молибденовом стержне толщиной с обычный карандаш и немного длиннее карандаша. После осуществления нескольких замеров с использованием различных заградительных фильтров, снижающих уровень излучаемой радиации в определённое число раз, контейнер снова надёжно закрывали, опломбировывали и увозили в воинскую часть до следующего месяца.

После одной такой очередной проверки прошла неделя, когда на заводе начали происходить совершенно невероятные события. Началось все с того, что у очередной партии дозиметров при первичной регулировке никак не удавалось установить начальный нулевой уровень показаний. Причём уровень этот в течение нескольких минут самопроизвольно менялся в довольно широких пределах, а спустя час или полчаса это явление пропадало само собой.

После этого оно могло не проявляться день или два, а на следующий день возникало чуть ли не постоянно, а уровень остаточной радиации «скакал» от почти нулевого до почти предельного. Больше того, аналогичные события возникали то тут, то там, проявляясь то в цехе сборки, то в лабораториях КБ, то в отделе приёмки ОТК.

Техническое руководство завода буквально впало в панику, поскольку никакого вразумительного объяснения этому наваждению не находилось. Несколько «бастующих» дозиметров вывезли с завода за пределы города на закрытый загородный заводской полигон, однако ничего подобного там не наблюдалось.

Стало очевидно, что причина этого помешательства находится внутри завода, однако спустя две недели явление полностью прекратилось само собой и больше ни разу не возникало. Это повергло лучшие умы разработчиков в ещё большее замешательство. Дело в том, что оставить это событие просто так, без внимания было совершенно невозможно, поскольку не было никакой гарантии того, что оно может также самопроизвольно повториться в условиях реальной эксплуатации дозиметров. Этого допустить было нельзя, поэтому к изучению явления были привлечены лучшие специалисты самых различных областей, включая кибернетиков, астрофизиков, геофизиков и даже… психологов, хотя поначалу никто не мог объяснить, что психологи могут сказать в создавшейся ситуации.

Однако, как это ни парадоксально, именно психологи нашли верный путь к разгадке феномена. Они оставили в стороне сам факт «бунта приборов» и занялись доскональным исследованием совершенно далёких, казалось бы, событий, происходивших в этот период на заводе. Прежде всего, они составили поминутный график последовательности «перемещения» виртуального источника радиации внутри завода с одновременной фиксации замеченного уровня показаний дозиметров. Для этого были самым дотошным образом «допрошены» все без исключения работники, наблюдавшие это явление.

На основе этих данных была составлена точная карта таких «перемещений, позволившая сделать несколько весьма любопытных выводов. Прежде всего, был составлен список всех до одного лиц, которые находились или даже просто могли находиться в «заколдованных» местах именно во время проявления катаклизма. Затем из этих списков были «вычленены» лица, бывавшие в этих местах неоднократно. С каждым из этих лиц была проведена «беседа с пристрастием» и с участием представителей специальных органов.

Впрочем, не с каждым. С одним из таких людей побеседовать сразу не удалось, поскольку неделю назад он был госпитализирован в одну из подмосковных больниц по месту проживания. Психологи не без труда разыскали эту больницу и выяснили, что больной такой-то действительно поступил неделю назад с точно не установленным диагнозом, но спустя три дня скончался ночью без видимых причин.

Поднятые по боевой тревоге медицинские эксперты сразу же установили, что болезнь и смерть наступили вследствие запредельного облучения «лошадиной» дозой радиации. При этом «считало» буквально всё, что принадлежало больному: его одежда, обувь, даже личные документы. Этим больным оказался наш заводской электрик из отдела главного энергетика.

Дальнейшее расследование позволило достоверно восстановить всю цепочку событий. Выяснилось, что по окончании последней проверки дозиметров по эталону излучения, солдаты, осуществлявшие транспортировку контейнера, случайно наклонили его дверцей вниз, в результате чего эталонный стержень выпал из держателя и закатился в щель клубной эстрады.

Возможно, что солдаты этого просто не заметили, а, скорее всего, заметили, но решили сделать вид, что ничего не произошло, разумно полагая, что всё равно раньше, чем через месяц, никто не хватится пропажи. Поэтому контейнер закрыли, опечатали, как положено, и увезли на место хранения.

Что же касается завалившегося в щель стержня, то спустя пару дней его случайно нашёл заводской электрик. Красивый блестящий полированный стержень привлек его внимание, и как истинно русский мужик, он, прежде всего, стал думать о его возможном практическом применении.

Для начала он попробовал стержень на наждачном точильном станке «на искру» и убедился, что стержень изготовлен из превосходной закалённой стали.

Тогда, ничтоже сумняшеся, он заточил стержень под отвёртку, насадил её на добротную эбонитовую ручку и положил… в боковой карман своего рабочего комбинезона.

* * *

Ну, а все последующие события становятся понятными без объяснений. По роду своей деятельности электрик в течение всего рабочего дня перемещается по всей территории завода, и где бы он ни появлялся, его «эталонная» отвёртка неизменно вызывала «глубокое возмущение» чутких и высокочувствительных дозиметров.

После смерти электрика злополучную отвёртку нашли в левом нагрудном кармане его рабочего комбинезона в личном шкафчике цеховой раздевалки и без лишнего шума вернули законным владельцам. К счастью для всех членов его семьи эту отвёртку он домой не приносил, что сохранило жизнь и жене и детям.

ПЯТЬ СЕКУНД – ПОЛЁТ НОРМАЛЬНЫЙ

Эта история произошла далеко от Москвы. Очень далеко. Так далеко, что добираться туда мне пришлось сначала 7 суток на поезде до сибирского города Иркутска, а оттуда – 600 с лишним километров самолётом до крохотного городка по имени Киренск. Этот городок на самом деле не имел никакого права называться городком, поскольку состоял в основном из «перевалочного», с травяным полем, аэродромчика, принимавшего игрушечные самолётики «У-2» и грузовые, предназначенные для вывоза добываемого золота «ЛИ-2». Помимо аэродромчика в Киренске было несколько домов барачного типа, где жил обслуживающий персонал аэродрома и хранилищ авиационного топлива.

Однако и Киренск не являлся конечным пунктом моего назначения, поскольку после дозаправки «кукурузника» мы с пилотом вдвоем проделали ещё 400 верст до столицы огромного золотодобывающего региона, называвшегося ещё с дореволюционных времен Ленскими золотыми приисками.

Столица приискового края называлась Бодайбо, и в отличие от Киренска была основательно заселена: половину её населения составляли «ЗЭКи», отбывавшие наказание за особо тяжкие уголовные преступления со сроками 10, 15 и 25 лет, а основную часть второй половины населения составляла вооружённая охрана и аэродромная служба. Впрочем, город Бодайбо имел ещё собственную узкоколейную железную дорогу, связывавшую город со всеми основными золотыми приисками: Артёмовским, Громовским, Достань, Новым, Светлым, Андреевским.

Меня в 1949 году занесло в эту глушь новое назначение: по договору найма я решил на один год завербоваться «за длинным северным рублём» в надежде заработать на собственное жилье в Москве. С отличными рекомендациями из «королёвского» НИИ я получил назначение на должность инженера-радиста на местную служебную радиостанцию, входившую в структуру МВД.

Когда я «приступил к исполнению», на радиостанции работал всего один человек – некто Сергей Сергеевич Козулин, человек совершенно уникальный почти во всех отношениях. До моего появления он был на радиостанции почти как Бог: триедин в одном обличье.

С одной стороны он был единственным радистом, обеспечивавшим приём и передачу огромного объёма информации не только внутри Ленского приискового региона, но и ответственного за связь с большинством соседних золотодобывающих районов – Балеем, Свободным, Ципиканом, Мирным. Он также регулярно передавал в Москву шифрованные отчёты о ходе и результатах золотодобычи.

С другой стороны, он единолично обслуживал всю нехитрую передающую и приёмную технику, состоявшую из одного средневолнового пятикиловаттного передатчика, одного коротковолнового киловаттного, двух довоенных «связных» радиоприёмников, стандартного типового «радиоузла» и антенного поля. Поле представляло собой три металлические мачты высотой около 30 метров с двумя ярусами проволочных растяжек каждая. Между ними были натянуты две «колбасы» средневолновой передающей антенны. Наверху каждой из трёх мачт были установлены красные сигнальные фонари, служившие своеобразными маяками для прилетающих и улетающих самолётов.

Третьей ипостасью Сергея Сергеевича было рукоделие. Правда, совсем не в той области, о которой вы могли подумать. При почти полном отсутствии запчастей к своему хозяйству, он умудрялся каким-то одному ему известным путём самолично изготавливать почти весь ассортимент радиодеталей: постоянные и переменные резисторы и конденсаторы, всевозможные катушки индуктивности, разные трансформаторы, разъёмы, розетки, сетевые и радиочастотные предохранители и ещё много чего подобного.

Его хозяйство было стопроцентно безотходным: даже маломощные генераторные триоды с перегоревшим накалом нашли в его изобретательных руках совершенно необычное применение. Сергей Сергеевич брал такую лампу, опускал её в полное ведро с водой и там под водой аккуратно отламывал у неё «носик» в верхней части баллона. Лишившись вакуума, лампа мгновенно заполнялась водой, после чего Сергей Сергеевич подвешивал её за цоколь строго вертикально, бывшим носиком вниз.

В этом новом качестве бывшая лампа прекрасно выполняла роль барометра. Если атмосферное давление падало, на кончике носика появлялась капля, а когда давление повышалось, капля убиралась обратно внутрь баллона.

Но даже не в этом состояла главная уникальная особенность Сергея Сергеевича. А состояла она в изобретённом им способе работы на приёме и передаче «морзянки». Способ был настолько уникальный, что я ни за что не поверил бы в возможность его существования, если бы не убедился своими глазами.

По установленному порядку для приёма телеграмм отводилось два часа утром и два часа вечером, а остальные часы предназначались для передачи по особому графику – с каждым из приисков, с соседями и, разумеется, с Москвой.

Большинство телеграмм, касающихся объёмов золотодобычи, было шифрованным, их регулярно приносил молодой лейтенантик из управления треста «Лензолото» и сдавал под расписку Сергею Сергеевичу, а назавтра забирал обратно, для сдачи в архив.