Текст книги "Байки старого телемастера"

Автор книги: Геннадий Гендин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 11 страниц)

* * *

Только спустя три дня, когда меня так же внезапно и без всяких объяснений буквально вытолкнули взашей на улицу, мне удалось восстановить полную картину происшедшего. Оказалось, дело было так: примерно через два часа после моего ухода из кабинета Ворошилова его секретарь решил посмотреть, действительно ли телевизор в порядке, поскольку знал, что вечером «хозяин» обязательно будет смотреть футбол. Он открыл дубовые дверцы шкафа, закрывавшие экран и ручки управления, повернул выключатель, и в этот же момент внутри шкафа комбайна прогремел мощный взрыв.

Взрывом вдребезги разнесло всю верхнюю честь шкафа, оторвало крышку отсеков проигрывателя пластинок и приёмника, выбросило из шкафа сам проигрыватель и разбросало по всему кабинету осколки… взорвавшегося кинескопа.

Сегодняшним ремонтникам этого не понять: нынешние кинескопы сами по себе никогда не взрываются, а тогда, в пятидесятые годы, самовзрыв кинескопа был делом нередким из-за несовершенной технологии их изготовления.

Реакция на это событие последовала мгновенная: оно было квалифицировано как террористический акт, как покушение на главу государства со всеми вытекающими из этого последствиями. К вечеру этого злополучного дня помимо меня было арестовано не менее 20 человек. Среди них – начальник ОТК московского электролампового завода Александр Константинович Яни, начальник и старший мастер цеха кинескопов, начальник отдела сбыта и кладовщик центрального склада МЭЛЗа, шофёр «пикапчика» и сопровождающий, доставлявшие кинескоп в Кремль, «товарищ», проверявший мой чемоданчик, солдат-майор, сопровождавший меня по территории Кремля, и ещё ряд лиц, попавших в список подозреваемых. Спецрейсом самолёта из Ленинграда ночью был доставлен в Москву даже главный конструктор этой модели телевизора Д.С. Хейфец, ни сном, ни духом не подозревавший обо всей этой истории. Три дня несколько специальных комиссий тщательно изучали все подробности происшедшего, пока, наконец, не пришли к заключению, что злополучный кинескоп взорвался самопроизвольно и вне всякой связи с ремонтом телевизора.

А ведь все могло кончиться совсем иначе. И как тут не вспомнить слова, сказанные однажды Владиславом Гомулкой: «Органы НКВД могли распространить категорию «врага народа» на любого – в ряде случаев для этого не требовался даже формальный повод». А уж Гомулка знал, что говорил!

МИСТИЧЕСКОЕ ЧИСЛО – ДЕВЯТЬ

Очередная заявка на ремонт КВНа у гражданина Погосова вызвала у всех наших ремонтников приступ неподдельного веселья. Да и как было не развеселиться, если в графе «заявленная неисправность» рукой нашего диспетчера было чёрным по белому написано: «По третьей программе на экране девять маленьких изображений».

– Послушай, Маргарита, ты, часом, не спросонья это написала?

– Да отстаньте вы от меня. Я этого Погосова три раза переспросила, не приснилось ли это ему, но он стоял на своём: именно девять маленьких испытательных табличек – три слева направо и три сверху вниз. Нормальные таблички, только размером со спичечный коробок и только по третьей программе, а на двух других программах таблица одна и во весь экран.

– Это сколько же надо выпить, чтобы увидеть такое, – философски заметил Жора. – Ну, я могу себе представить, что в глазах двоится, в крайнем случае – троится, но чтобы девять!!!

Как вы правильно догадались, заявка эта была поручена мне, чтобы я смог на месте разобраться с этим небывалым феноменом. Я приехал к Погосову и на всякий случай самым безобидным голосом спросил, на что он жалуется.

Вместо ответа Погосов подошел к телевизору, включил его и жестом показал, чтобы я тоже подошел поближе. Я подошел. На экране было нормальное изображение одной тест-таблицы размером во весь экран.

– А Вы переключите на третью программу!

Я переключил. На экране появилась одна тест-таблица размером во весь экран. Я выразительно взглянул на Погосова.

– Что за чертовщина?!! А вчера целый день по третьей программе было…

– …девять маленьких изображений, – докончил я его мысль.

– Ну да, Вы их тоже видели?

– К сожалению, не видел, но, поверьте мне, очень бы хотел увидеть.

Погосов растерянно и машинально переключал рычаг поочередно в разные положения, но по всем трём программам наблюдалась одна полноразмерная тест-таблица.

– Прямо и не знаю, что Вам сказать. Вы что, мне не верите?

– Ну почему же не верю. Возможно, имело место какое-то необъяснимое атмосферное явление. А может, это шутки инопланетян. У Вас в посёлке, часом, вчера не наблюдались НЛО?

– Значит, не верите.

– Да ладно, не расстраивайтесь. Я напишу в наряде, что телевизор требовал подрегулировки, а Вы, если такое повторится, звоните.

Покинув Погосова, я отправился ремонтировать «свои» телевизоры по заявкам. Последним был «Т-2 Ленинград» у директора местного гастронома. Я заменил перегоревший высоковольтный кенотрон, отрегулировал по таблице размеры и линейность изображения и уже собирался уходить, когда какая-то неведомая внутренняя сила заставила меня повернуть ручку переключателя диапазонов в третье положение.

По третьей программе показывали фильм «Полосатый рейс», который я как раз недавно видел по первой программе. Фильм как фильм, ничего особенного. Если, конечно, не считать того, что на экране одновременно демонстрировались… девять фильмов. Три по горизонтали и три по вертикали. Итого девять нормальных, полноценных фильмов, каждый размером чуть больше спичечного коробка.

Назавтра, едва я переступил порог ателье, Маргарита радостно сообщила:

– Опять звонил Погосов и сказал, что сразу после твоего ухода по третьей программе снова было девять картинок.

– Я не сомневался, что он обязательно позвонит. Если не возражаешь, я пока его наряд сдавать не буду, а завтра снова к нему заеду.

Затем я прошёл в кабинет к директору, закрыл за собой дверь и прямо с порога спросил:

– Скажи, Серёга, не как директор, а как старый друг: про меня можно сказать, что у меня «поехала крыша»?

– Конечно, можно! – радостно подтвердил он. – А ты что, разве сомневался в этом?

– Да ну тебя, я серьёзно спрашиваю.

– Так ведь раз спрашиваешь, значит, и правда поехала.

– Ну, хорошо, а если я тебе сообщу, что своими собственными глазами видел на совершенно исправном телевизоре по первой программе одну тест-таблицу, а по третьей – сразу девять одинаковых маленьких табличек?

– Ясное дело, скажу, что у тебя поехала крыша.

– Значит, так оно и есть на самом деле. Потому что как специалист я могу дать голову на отсечение, что такого не может быть даже теоретически, а на самом деле я видел это собственными глазами.

– Что ты видел?

– Я видел по третьей программе сразу девять «Полосатых рейсов».

Директор сразу стал серьёзным и сказал:

– Ну, вот что. Ты пока посиди у меня в кабинете, а я на всякий случай вызову «Скорую».

Но не успел он выйти из кабинета, как в дверь вбежала Маргарита и сказала:

– Сергей Давыдович! Я ничего не понимаю: сейчас позвонили сразу два клиента из разных мест и сказали, что у них по третьей программе видно девять маленьких картинок!

Назавтра таких заявок было уже одиннадцать, и пятеро наших ребят подтвердили, что сами могли в этом убедиться. Директор распорядился, чтобы мне на этот день нарядов не выдавали, и откомандировал меня на телецентр внести ясность в эту фантасмагорию.

Разгадка оказалась очень простой, хотя и явно неожиданной. Дело в том, что в московском НИИ-100 шла разработка первой в стране опытной модели цветного телевидения по так называемой «несовместимой» системе с последовательной передачей цветов.

Сущность этой системы и её главное достоинство состояли в том, что для получения нормального цветного изображения вообще не требовались специальные «цветные» трубки, как на передающей стороне, так и в телевизоре, а приём цветных передач можно было теоретически осуществлять на обычных чёрно-белых телевизорах.

Правда, только теоретически. На самом деле система выглядела так: на передающем конце тракта за время, отведенное на передачу одного кадра, передавались последовательно три одинаковых кадра подряд. А перед экраном передающей трубки вращался большой диск с последовательно чередующимися цветными светофильтрами красного, зелёного и синего цвета.

Вся система была синхронизирована таким образом, что за время одного кадра последовательно передавались три разноцветные составляющие исходного цветного изображения. А перед воспроизводящим телевизором с обычной чёрно-белой трубкой устанавливался точно такой же диск-светофильтр, вращавшийся собственным электродвигателем синхронно с диском на телецентре.

При большой скорости смены одноцветных картинок глаз воспринимал слитное полноцветное изображение. Но поскольку уменьшать частоту смены кадров ниже 50 Гц было нельзя из-за появления «мерцания» картинки, в «последовательной» системе пришлось втрое увеличить частоты как кадровой, так и строчной развёрток, установив их соответственно 150 Гц и 46.875 кГц.

Именно такой сигнал и передавался в эфир опытным передатчиком на частоте третьего канала. И когда такой сигнал принимался на телевизор с переделанными системами развёртки, на экране было видно одно полноразмерное изображение. А на «обычных» телевизорах это одно изображение распадалось на девять отдельных составляющих.

Вот так прозаично развеялась версия о появлении в районе посёлка Малаховка НЛО с инопланетянами.

ЧИСТОТА – ЗАЛОГ ЗДОРОВЬЯ

– Привет, старик! А для тебя сегодня опять сюрприз! – Такими словами встретила Маргарита моё появление в ателье.

– Если снова к Бенедиктову – имей совесть! Ведь знаешь же, что я человек непьющий, а наш общий друг убеждён, что непьющий мужик – это нонсенс, и пока ты с ним не усидишь бутылку коньяку, из дома не выпустит. Этот старый лис придумал хитроумный способ, как обмануть жену, которая зорко следит за тем, чтобы он не прикладывался хотя бы по выходным. Он накануне, в пятницу, вынимает из телевизора предохранитель, звонит в ателье и просит прислать именно меня и обязательно на субботу или воскресенье, а потом требует, чтобы жена сообразила что-нибудь «для профессора».

– Нет, на этот раз не Бенедиктов. И потом, сегодня же не пятница, а вторник, так что у тебя вперёди ещё целых четыре трезвых дня.

– А тогда – что за сюрприз?

– У одной дамочки загнулся «Т1-Ленинград». Как она выразилась, «…не говорит и не показывает…».

Впрочем, судя по тому, что это именно «Т–1», дамочка, скорее всего, ровесница Клары Цеткин.

Здесь нашим сегодняшним читателям самое время внести некоторую ясность в события тех лет. Телевизор, о котором идёт речь, был разработан на ленинградском радиозаводе им. Козицкого в тот период, когда телевидение в СССР ещё находилось в стадии становления. Это было в 1947 году, регулярных телепередач тогда не велось, а телевизор «Т1-Ленинград» был первой опытной моделью, рассчитанной на приём передач нового, только что введённого стандарта в 625 строк. До этого опытные передачи в Москве и Ленинграде велись на стандарте в 343 строки, а для их приёма существовала единственная модель – «Т1-Москвич» разработки Московского радиозавода.

«Т1-Ленинград» просуществовал очень недолго, так как в 1949 г. был вытеснен с рынка появившимся массовым и относительно дешёвым КВНом, а вскоре и завод Козицкого разработал и начал массовый выпуск следующей модели – «Т2-Ленинград», так что телевизоры «Т1» очень быстро «канули в Лету», а немногие сохранившиеся работающие экземпляры стали в прямом смысле антиквариатом.

Неудивительно, что большинство наших ремонтников, пришедших в Ателье после 49-го года, с этой моделью ни разу не сталкивались, схему его не знали, а потому руководство ателье распорядилось все поступающие заявки на ремонт этих телевизоров сваливать на меня, а для производства сложных ремонтов в мастерской – на Галю Кирееву, одну из техников «первого набора», работавших в Ателье с первого дня его существования.

– «Т1-Ленинград»? – переспросил я. Это что, результат археологических раскопок на строительстве бассейна «Москва»?

– Ладно, не умничай. Забирай наряд и считай, что тебе ещё крупно повезло. Бабулька живёт не в Сергиевом Посаде, а через дорогу, на Люсиновской улице.

* * *

Вот уж совершенно точно: другого, более удачного слова Маргарита и подобрать бы не смогла. Дверь мне открыла не старуха, не бабка, не просто очень старая женщина, а именно бабулька. Маленькая, сухонькая, очень стройная для своих не знаю скольких уже лет, очень опрятная, аккуратно и где-то даже по своему модно одетая, с гладко зачесанными совершенно седыми волосами, она прямо-таки светилась от радости, как будто встретила не меня, а своего вернувшегося из долгого плавания любимого внука.

– Здравствуйте, голубчик, заходите, пожалуйста! А я с самого утра жду вас, даже не завтракала. Чайник уже два раза подогревала, проходите, раздевайтесь, сейчас мы с вами почаёвничаем, поговорим по душам, а то мне, старушке, кроме как с Иннокентием, и поговорить целыми днями не с кем. Вот и земляк мой неразлучный обиделся на меня, не знаю за что, второй день молчит, слова не скажет.

Признаться, я вначале ничего не понял: кто такой Иннокентий, и почему он бабулькин земляк. Некоторую ясность в этот вопрос внесло ясное, чёткое и не вызывающее сомнений сообщение, произнесённое хорошо поставленным голосом с «крыши» платяного шкафа:

– Кеша умный!!! – заявил голос.

– Конечно умный – поспешила подтвердить бабулька – самый умный.

Я повернул голову в сторону говорящего и обнаружил сидящего на шкафу без всякой клетки большого серого попугая. Попугай тоже внимательно изучал меня, даже повернул голову на бок. Видимо, в моём облике ему что-то не понравилось, потому что он вдруг резко засвистел, точно имитируя звук боцманского свистка, и заорал дурным голосом:

– Поллл-лундрррр-рраа!!! Свистать всех наверр-рррх!!!

Бабулька весело рассмеялась и объяснила:

– Иннокентий также как и я – коренной ленинградец, мыс ним переехали в Москву лет десять назад, а подарил мне его старший внук, он капитан дальнего плавания. А второй мой земляк – вот он.

Бабулька указала на стоящий на старинном комоде телевизор.

– Мне его тоже подарил внук одновременно с Кешей, когда я переезжала в Москву к младшему внуку. А он у меня – геолог, и вот уже полгода как находится в экспедиции, так что мы временно остались втроём: я, Кеша и телевизор.

– В нашем гор-р-рроде дождь, он идёт постоян-н-но! – вдруг запел Кеша и снова внимательно посмотрел на меня. Я засмеялся.

– Вы не обращайте на него внимания. Когда у него хорошее настроение, он часто поёт, и репертуар у него огромный – от оперных арий до частушек.

– Это где же он набрался?

– А всё из телевизора. Мы с Кешей всегда сидим рядом и вместе смотрим передачи. А то, что ему особенно нравится, он запоминает и потом часто повторяет.

* * *

Все мои попытки отказаться от чая оказались тщетными: бабулька вполне серьёзно заявила, что своим отказом нанесу ей кровную обиду, поэтому пришлось смириться. За чаем с замечательным домашним вареньем из крыжовника удалось установить, что телевизор внук приобрёл бабушке ещё тогда, когда она жила в Ленинграде, и с тех пор телевизор ни разу (!), то есть в течение более 10 лет не портился!

Это был поистине уникальный случай, первый в моей практике. Когда я повернул его «… к лесу передом, ко мне – задом» и снял заднюю стенку, моему взору предстала необычная картина: и само шасси, и всё, что на нём располагалось, было покрыто сплошным ровным слоем пыли толщиной чуть ли не в палец. Впрочем, иначе не могло и быть: задняя стенка телевизора была опломбирована двумя свинцовыми заводскими (!) пломбами!

Я достал из чемодана тряпочку, протёр заднюю стенку шасси, и на свет проступил заводской номер – 000231. Это был телевизор из первой, опытной партии! Выразив своё искреннее восхищение, я объяснил хозяйке, что прежде всего мы займемся чисткой аппарата, для чего лучше всего освободить от следов чаепития обеденный стол, если можно – постелить на него клеёнку и принести пылесос.

Бабулька с радостью подключилась к неожиданно свалившемуся на неё приключению, и пока я снимал ручки с регуляторов и вынимал шасси из футляра, всё было готово. Увидев своего земляка на столе голым и до неприличия грязным, старушка всплеснула руками и запричитала:

– Господи, помилуй! Это же какой позор на мою седую голову! Поверьте, я регулярно протирала его снаружи тряпочкой, каждый день протирала. А внутрь заглянуть мне и в голову не пришло!

– Полноте, при чём тут позор. Вам и не положено заглядывать внутрь телевизора. Больше того, это категорически запрещается.

– Правда!? Вот спасибо, а то ведь, небось, подумаете, какая же старуха неряха.

Наша беседа, как выяснилось, очень заинтересовала Иннокентия. Он даже покинул свою резиденцию, смешно, вперевалочку, проковылял к столу, неожиданно легко вспорхнул на пустой футляр телевизора, склонил голову на бок и, обращаясь персонально ко мне, сообщил:

– Кеша умный!

* * *

После того, как с телевизора была удалена первородная грязь, и шасси было включено в сеть, сразу же выяснилось, что вышел из строя (сгорел) строчник и как следствие – резистор в цепи общего ключа, отчего в телевизоре пропал и звук.

Ничего сложного ремонт не предвещал, трудность состояла в том, что такого «ископаемого» строчника у меня в чемодане, естественно, не было. Поэтому я сказал бабульке, что ненадолго её покину, схожу в Ателье, благо оно находится в 10 минутах ходьбы от ее дома, принесу новый строчник, а телевизор пока что пусть постоит на столе.

* * *

Когда я вернулся и вошёл в комнату, мне сразу почудилось, что за время моего отсутствия в интерьере жилья что-то неуловимо изменилось. Я сосредоточенно и очень внимательно начал «сканировать» помещение по горизонтали. Платяной шкаф был на месте, старинный комод с футляром от телевизора – также, Кеша, правда, переместился с футляра на спинку стула и синхронно со мной переводи взгляд с одного предмета на другой.

Сияющая, жизнерадостная бабулька стояла возле стола, да и сам стол был на месте, вот только телевизора на столе не было.

– А где же телевизор??! – спросил я каким-то вдруг охрипшим голосом.

Лицо бабульки при этих моих словах засияло ещё больше, и, не скрывая гордости за своей поступок, она радостно сообщила:

– А я его помыла!

– К-к-к-как «помыла»??? – заикаясь, переспросил я.

– Как следует, помыла, со всех сторон. Так что, Вы не сомневайтесь, он теперь опять как новенький, весь даже блестит!

* * *

Ну, что, мои нынешние коллеги? Что, по-вашему, я должен был делать, и что сказать жизнерадостной бабульке, искренне убеждённой в том, что она совершила замечательный поступок, избавив от грязной работы такого симпатичного молодого человека. Ведь не мог же я, в самом деле, сообщить ей, что единственное, чем я смогу ей теперь помочь, так это вынести безвременно погибшее шасси на помойку.

Целая минута ушла у меня на титаническую борьбу с сами собой, после чего я так же широко улыбнулся старушке и сказал:

– Вот и прекрасно! Вы сэкономили мне уйму времени, а теперь давайте посмотрим, где же наш счастливчик.

– В ванной он, где же ему ещё быть? Я решила, пусть до вашего возвращения он немножко обсохнет.

* * *

От милой старушки я ушёл поздно вечером, когда на улице вовсю горели фонари. В течение шести часов после моего возвращения с новым строчником я с помощью фена методично и скрупулёзно просушивал горячим воздухом каждую щель, каждый закоулочек в плотном монтаже, моля Бога, чтобы от горячего душа не пострадал силовой трансформатор.

Счастливая бабулька не отходила от меня ни на шаг, рассказывая всякие смешные истории, связанные с Иннокентием. Сам герой рассказов, важно нахохлившись, молча сидел на краю стола, сосредоточенно разглядывая внутренности телевизора. Только однажды он, словно очнувшись от гипноза, встал во весь рост, захлопал крыльями и заорал зычным голосом:

– Смир-р-р-р-на! Р-р-р-р-авняйсь!!!

От неожиданности я даже выронил из рук работающий фен.

– Перестань безобразничать, разбойник! – прикрикнула на Кешу старушка. В ответ Иннокентий повернул к хозяйке голову, вытянул вперёд шею и голосом, совершенно точно копирующим не только голос, но и интонации бабульки, прочирикал:

– Чистота – залог здоровья! Залог здоровья! Залог здор-р-р-р-ровья!

Я даже открыл рот от изумления. А бабулька засмеялась и объяснила:

– Это он, паршивец, меня передразнивает. Он очень не любит, когда я мокрой тряпкой протираю его жилье на шкафу.

* * *

К счастью для нас всех, телевизор удалось реанимировать, и к вечеру он нормально заработал.

– Знаете, мой младший внучок уже несколько раз предлагал купить мне новый телевизор с большим экраном, но если сказать по совести, Мы с Кешей к нему очень привыкли, как к родному, и не представляем, как мы будем без него…

Я заверил бабульку, что телевизор ещё послужит верой и правдой, а на случай чего оставил ей свой домашний телефон и сказал, чтобы она в следующий раз звонила прямо мне лично.

Мы расставались почти друзьями, а когда я проходил мимо шкафа, на который уже успел взобраться попугай, и помахал ему на прощание, он свесил голову и низким, пропитым и прокуренным голосом скомандовал:

– Отдать концы!!!

ПУТЕШЕСТВИЕ С НОРМИРОВЩИЦЕЙ

В начале «эпохи телевидения», в 1949-50 годах, большинством наших граждан телевизор воспринимался как настоящее чудо техники, а людей, разбиравшихся в этой технике, считали без преувеличения кудесниками. Рядовой телемастер, возвративший к жизни поломавшийся телевизор, выглядел в глазах клиента корифеем, которого встречали и провожали с благоговейным трепетом.

Впрочем, ремонт и особенно обнаружение причины неисправности и вправду требовали достаточно серьёзного понимания принципа работы аппарата, и в немалой степени – интуиции, в основе которой лежал постепенно накапливающийся опыт предшествующих ремонтов.

Наша братия очень быстро поняла, какие выгоды можно извлечь из этой ситуации, и не преминула ими воспользоваться. Первый шаг был сделан при определении норм выработки и тарифов. Не составило большого труда убедить руководство ремонтных служб в том, что починить в течение рабочего дня больше двух телевизоров абсолютно нереально. Руководство, в массе своей разбиравшееся в телевизорах не больше рядовых клиентов, вынуждено было согласиться.

Два – значит два. Так и было записано в «положении о работе разъездных радиомехаников». А для мастеров стационара, которые по идее должны были выполнять особо сложные ремонты, эта цифра была уменьшена ещё вдвое.

– А как же с загородными «точками»?! – дружно завопила братия. – Время на дорогу туда и обратно надо учитывать?

Руководство почесало в затылке и дополнило положение уточнением: при вызовах за черту города норма составляет три телевизора на два дня – по полторы штуки в день.

Это нас вполне устраивало: получив в понедельник у диспетчера сразу восемь нарядов на всю неделю вперёд можно было перечинить все телевизоры за один, максимум полтора дня, и до следующего понедельника спокойно отдыхать или заниматься «халтурами».

Можно было идти и другим путём: делать ежедневно не два ремонта, а четыре-пять, что при сдельной оплате труда существенно улучшало наше благосостояние. Немудрено, что в этой ситуации директор и главный инженер Ателье получали свои «твёрдые оклады» в размере 1300 рублей (в денежных единицах 1950 года), тогда как большинство «разъездных» зарабатывали вполне официально по 3…4 тысячи. Между прочим, в эти годы новый автомобиль «Москвич-401» стоил в магазине всего 9 тысяч, поэтому немудрено, что уже через год работы, по меньшей мере, половина нашей братии стали автомобилистами.

В конце концов, до руководства дошло, что, если нам, шутя удаётся вдвое и даже втрое перевыполнять установленные нормы, то самое время пересмотреть эти нормы в сторону ужесточения. С этой целью было решено осуществить реальный хронометраж полного рабочего дня тех шустриков, официальный заработок которых перевалил за четыре с половиной тысячи.

Одним из таких спринтеров оказался я.

* * *

Шёл апрель 1951 года. Весна полностью вступила в свои права, что сопровождалось соответствующим изменением состояния подмосковных проселочных дорог. Думаю, эта фраза для россиян не требует специального разъяснения.

Хронометраж моего рабочего дня был назначен на очередной понедельник, для чего мне заранее были выданы три наряда на ремонт двух КВНов и одного Т-2, и дополнительно ещё три наряда на тот случай, если я справлюсь с ремонтами досрочно. Все телевизоры «проживали» в посёлках Томилино, Ильинка и Кратово.

Также заранее, в пятницу, меня познакомили с моей будущей «хронометристкой». Ею оказалась хрупкая тщедушная девица, не старше двадцати лет, по имени Татьяна, работница планового отдела МБОН – вновь созданного к тому времени Министерства Бытового Обслуживания Населения РСФСР.

Условились встретиться в понедельник у пригородных касс вокзала ровно в 9 утра – официальному моменту начала моего рабочего дня. Поскольку для меня такие поездки давно уже стали привычными, я был экипирован в соответствии с сезонными особенностями, а мои кирзовые сапоги были готовы противостоять натиску раскисших дорог районного значения.

Как и положено любой двадцатилетней девице, Татьяна опоздала почти на полчаса, за что сильно извинялась и просила не информировать об этом начальство. Поскольку любое промедление сегодня было в мою пользу, я клятвенно пообещал, что этот факт останется нашей маленькой общей тайной.

Расписание пригородных электричек «своего» направления я знал более твёрдо, чем таблицу умножения, поэтому для поездки в первый пункт нашего назначения – Томилино – выбрал ту из них, которая отходила раньше других и по моим сведениям в Томилино как раз не останавливалась.

Очень довольные таким «успешным» началом рабочего дня, мы загрузились в электричку. Татьяна достала из сумочки «Акт хронометража», и внесла в него первую запись об отбытии из столицы. Пока она с сосредоточенным видом выводила часы и минуты отправления электрички, я успел ознакомиться с её экипировкой, которая навела меня на грустные размышления. То есть, зонтиком на случай возможного дождя она запаслась, а вот вид её красивых «лодочек» на среднем каблучке породил во мне нехорошие предчувствия.

Станцию Томилино мы проскочили без остановки довольно быстро, о чём я «спохватился», когда было уже поздно. Посокрушавшись немного о такой досадной оплошности, мы доехали до станции Быково, сошли с поезда, и старательно обходя полужидкие грязевые озера, перебрались на противоположную платформу. Учитывая наш печальный опыт, на этот раз тщательно изучили «расписание движения пригородных поездов» в сторону Москвы и выбрали именно ту электричку, которая на платформе Томилино останавливалась. Выяснилось, что такая электричка будет… третьей по счёту.

Между тем, несмотря на отсутствие дождя, апрельский ветерок делал своё дело, поэтому к моменту прибытия «нашей электрички» Татьяна, облаченная в красивое, но лёгкое демисезонное пальтишко, с трудом сдерживала стук зубов. Я же, как бы не замечая этого, заливался соловьём, рассказывая ей всякие байки о нашей тяжелой службе.

У нашего первого клиента в Томилино мы оказались уже после полудня. Татьяна трясущейся рукой сделала соответствующую пометку в своём акте, а я приступил к изучению причин неисправности телевизора. С этой целью я разложил на обеденном столе в полный разворот принципиальную схему телевизора (которую знал практически наизусть), достал из чемодана помимо тестера и паяльника всё, что производило солидное впечатление, отвернул и разложил вокруг себя на полу заднюю стенку и поддон аппарата, потребовал у хозяйки переносную настольную лампу с удлинителем и после этого некоторое время манипулировал щупами тестера.

О том, что в отсутствии синхронизации виновата перегоревшая лампа 6Н8С я догадался в первую же минуту, но сразу заменять её не стал. Татьяна тем временем слегка отогрелась и даже стала проявлять некоторый интерес к моей псевдодеятельности.

– Что-нибудь серьёзное?

– Вообще-то я вначале подумал, что из-за срыва генерации блокинг-генератора нарушился фазовый сдвиг в дифференциальной цепочке синхроселектора, но тогда бы и интегрирующий контур дискриминатора кадровой развёртки не стал формировать импульсы перемежения, а он их на самом деле формирует. Так что, по-видимому, дело не в блокинг-генераторе, а, скорее всего в задающем мультивибраторе схемы ключевой АРУ. Но не исключено, что дело может оказаться и в появлении переменной составляющей напряжения пульсации на выходе выпрямителя из-за потери ёмкости одного из электролитических конденсаторов, что часто приводит к пропаданию интерлессинга.

Неуверенность в причинах отказа телевизора была написана на моем лице так убедительно, что Татьяна, кивнув головой, сказала:

– Понятно.

Провозившись таким образом ещё с полчаса, я пришёл к заключению о необходимости полной разборки телевизора с извлечением всех его составляющих из футляра. Осуществив это мероприятие, я ещё полчаса измерял тестером величины сопротивлений всех резисторов подряд, время от времени с умным сосредоточенным видом заглядывая в принципиальную схему, а один раз даже достал из чемодана справочный листок с цоколёвками радиоламп и некоторое время изучал его.

Наконец мне всё это осточертело, я заменил перегоревшую лампу и радостно заявил:

– Ну конечно, я был прав. Всё дело именно в мультивибраторе.

После этого я потребовал у хозяйки влажную тряпку и десять минут самым тщательным образом вытирал поочередно каждую из 31 ламп, затем последовал процесс обратной сборки, после чего я торжественно включил телевизор, который – о, чудо! – сразу заработал.

Ликованию хозяйки и восхищению Татьяны не было предела. Однако я заявил, что мне не совсем нравится коэффициент нелинейности вертикальной развёртки и фокусировка изображения в верхнем левом квадрате. Устранение этих мнимых дефектов потребовало ещё получаса, после чего я предъявил хозяйке идеально работающий телевизор, заполнил наряд и попросил её в графе «отзыв о работе мастера» написать, нет ли у неё претензий ко мне и к качеству работы телевизора. О содержании её отзыва я, пожалуй, скромно умолчу.

* * *

Итак, с первым ремонтом мы благополучно справились, когда на Татьянином хронометре было около половины третьего. Я озабоченно покачал головой и сказал, что нам следует поторопиться, поскольку официально мой рабочий день заканчивается в 18:00, а мы ещё не обедали, на что мне полагалось 45 минут рабочего времени.

При упоминании об обеде Татьяна заметно оживилась и сказала, что нарушать установленный распорядок рабочего дня никак нельзя. Исходя из этой концепции мы отыскали ближайшее кафе-закусочную, в которой я по-царски, с учётом предельных возможностей местного шеф-повара, попотчевал свою строгую инспекторшу, после чего мы в значительно улучшившемся настроении прибыли на платформу Томилино, время от времени провожая взглядом электрички, на которые не распространялось МПСовское определение «…далее со всеми остановками».