Текст книги "Байки старого телемастера"

Автор книги: Геннадий Гендин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 11 страниц)

Впрочем, шифры эти были достаточно примитивными и не менялись месяцами, поэтому телеграммы отличались друг от друга только цифрами суточной добычи и датами отгрузки. Сергей Сергеевич, отличавшийся феноменальной памятью, никогда не передавал текст телеграмм «по бумажке»: он внимательно дважды перечитывал текст, состоящий, как правило, из одних цифр, откладывал бумажку в сторону и «отстукивал» текст на ключе по памяти.

Что же касается приёма радиограмм, то изобретённый Сергеем Сергеевичем метод был поистине уникальным. Он садился в большое глубокое кресло, надевал наушники, сверху надвигал огромную меховую шапку-»ушанку», прямо перед собой ставил старенькую, видавшую виды пишущую машинку «Ундервуд», позади которой к столу была привинчена особая, изобретённая и изготовленная самим Сергеем Сергеевичем стойка с рулоном бумаги, заправлял начало рулона в машинку и… засыпал!

Ну, если не засыпал окончательно и бесповоротно, то, во всяком случае, задрёмывал, сидя с закрытыми глазами и время от времени «клюя» носом. По мере поступления телеграмм он отстукивал их текст, не глядя на машинку, изредка нажимая на приделанный справа от машинки телеграфный ключ, когда возникала потребность повторить фрагмент телеграммы.

Ещё одним незаменимым атрибутом рабочего места Сергея Сергеевича была литровая банка с обыкновенной водой, из которой он время от времени прихлебывал маленькими глоточками. Долгое время я не догадывался о предназначении этой банки, пока её тайна мне не открылась. А тайна эта была удивительной, основанной на свойстве чистого медицинского спирта определенным образом взаимодействовать с организмом Сергея Сергеевича.

Оказалось, что чистый 96-градусный спирт, помещённый в желудок Сергея Сергеевича, вызывал соответствующий эффект хотя и мгновенно, но очень скоротечно, после чего тренированные стенки его желудка отказывались усваивать чистый продукт без разбавления его до стандартной сорокаградусной концентрации.

Учитывая эту особенность своего организма, Сергей Сергеевич утром, приходя на работу, «принимал» полный стакан чистого спирта, а в течение остального рабочего дня время от времени «разбавлял» его чистой же водой, восстанавливая, таким образом, необходимый эффект.

Нетрудно подсчитать, что для поддержания непрерывности этого процесса нашей радиостанции было необходимо каждый месяц «осваивать» 30 раз по 200 грамм, т. е. 6 литров чистого 96 %-ного медицинского спирта, что и осуществлялось неукоснительно путём выписки со склада указанного продукта «для промывки высокочастотного канала передатчика». Так, во всяком случае, указывалось в требовании.

* * *

С моим появлением на радиостанции с плеч Сергея Сергеевича свалилась часть забот. Поскольку опыта работы «на ключе» у меня тогда ещё не было, мне было вверено техническое обеспечение процессов приёма и передачи. Оно сводилось к необходимости каждое утро до начала сеансов связи включить и прогреть в течение получаса оба передатчика и оба приёмника, настроить их на нужные частоты в соответствии с графиком связи и в дальнейшем по мере необходимости перестраивать их для связи с другими корреспондентами. Так что я приходил на работу в 7:30 утра, а Сергей Сергеевич появлялся к восьми.

В один прекрасный день я, как обычно, пришёл на работу, первым делом включил накальные трансформаторы мощных газотронных и ртутных выпрямителей, для прогрева которых полагалось не менее 20 минут, достал из шкафа комплект сменных контурных катушек для первого сеанса связи, установил их в средневолновый передатчик, посмотрел по графику, на каких частотах предполагается приём и передача с первым корреспондентом. После этого я закрыл дверцы с автоблокировкой и включил анодное питание на лампы мощного каскада.

Привычный монотонный гул высоковольтных выпрямителей подтвердил, что всё идёт как положено. Оставалось настроить антенный контур и дать возможность корреспонденту настроить свой приёмник на частоту нашего передатчика. Для этого точно в установленное время надо было нажать на передающий ключ и держать его в режиме непрерывного излучения одну минуту.

Я положил перед собой часы и в нужный момент нажал на ключ. В этот момент за окном мелькнула какая-то тень, на что я не обратил никакого внимания. Продержав ключ нажатым ровно минуту, я отпустил его и достал рабочий журнал, чтобы отметить в нём начало очередного рабочего дня.

Именно в этот момент распахнулась входная дверь нашего помещения, и в неё ворвался отборный многоэтажный мат, вслед за которым в дверном проёме появился прихрамывающий Сергей Сергеевич.

Нелитературный монолог длился довольно долго, а когда он, наконец, иссяк, выяснилось следующее.

Накануне вечером, уходя с работы, Сергей Сергеевич заметил, что перегорела лампа в красном сигнальном фонаре на одной из трёх мачт. А поскольку по ночам самолёты в Бодайбо не летали, он решил заменить лампу рано утром. Для этого он появился на станции ещё до моего прихода, сложил в заплечную сумку запасную двухсотваттную лампочку, отвёртку, пассатижи, надел овчинный тулуп и валенки и полез наверх по так называемой «лестнице», представлявшей собой приваренные к мачте с интервалов в четверть метра кускам арматурной проволоки.

Восхождение это даже летом, налегке представлялось аттракционом опасным, а уж зимой, в валенках, тулупе и меховых рукавицах – что и говорить. Так что к тому моменту, когда Сергей Сергеевич заменил злосчастную лампочку, и уже собирался в обратный путь, я успел настроить пятикиловаттный передатчик и с чувством исполненного долга нажал на телеграфный ключ.

Пять киловатт высокочастотного сигнала в антенной «колбасе», за которую держался рукой Сергей Сергеевич, это вам не батарейка от карманного фонаря, поэтому эффект проявился незамедлительно. Получив мощнейший удар током, Сергей Сергеевич потерял равновесие и с высоты 30 метров отправился в свободный полёт.

Если бы это произошло летом, то наверняка Сергей Сергеевич разбился бы насмерть, а я из категории вольнонаёмных перешёл в категорию ЗЭКов за непреднамеренное убийство.

К счастью и для меня, и для Сергея Сергеевича дело было в разгар зимы, и через пять секунд свободного полёта он плашмя, спиной, ударился о верхний ярус проволочной растяжки мачты. Эта растяжка спружинила и, в строгом соответствии с правилом «угол падения равен углу отражения», отбросила Сергея Сергеевича в сторону огромного снежного сугроба, в который он ушёл целиком, с головой.

Строго говоря, никакой вины с моей стороны на самом деле не было, поскольку жёсткие требования правил техники безопасности однозначно предписывают в подобной ситуации вывешивать на выключателе табличку: «Не включать! Работают люди!». Но поскольку до моего появления на станции Сергей Сергеевич был единственным представителем «людей», он резонно полагал, что вывешивать эту табличку самому себе просто нелепо.

* * *

Когда, наконец, поток красноречия новоявленного пилота иссяк, он, продолжая ещё по инерции бурчать что-то себе под нос, уселся в своё кресло, заправил в «Ундервуд» очередной рулон бумаги, надел наушники, нахлобучил на самые глаза ушанку и протянул руку к литровой банке с водой. К моему изумлению, вместо обычного одного маленького глоточка Сергей Сергеевич сделал сразу два больших глотка…

НЕМНОГО ИСТОРИИ: Э К С П О – 58

Чтобы предыстория событий, которым посвящён этот очередной рассказ, была понятна нашим сегодняшним читателям, придётся вкратце затронуть хронологию этой самой предыстории. В некоторых предыдущих рассказах я уже несколько раз упоминал фамилию Давида Самуиловича Хейфеца.

Хейфец был коренным ленинградцем, и много лет работал Главным Конструктором ленинградского радиозавода имени Козицкого. Под его руководством на заводе были разработаны, внедрены в производство и получили огромную популярность телевизоры «Т1-Ленинград» и «Т2-Ленинград», особенно вторая модель. Чуть позже им же была разработана и выпущена по спецзаказу ЦК КПСС в виде опытной партии (50 штук) не имевшая аналогов даже за рубежом консольная модель радиокомбайна «Ленинград-Т3», о которой я также упоминал в рассказе «Кремлевский террорист».

Большинство этих радиокомбайнов были установлены в Кремле в кабинетах членов политбюро и некоторых министров, а также у Патриарха Всея Руси Алексия и нескольких «особо избранных» персон.

Так получилось, что техническое обслуживание всех этих пятидесяти телевизоров было доверено мне, поскольку эксплуатировавшиеся до этого в кремлевских кабинетах телевизоры «Т2-Ленинград» в основном обслуживал также я (по территориальному признаку), а также потому, что в качестве телевизора в комбайне «Т3-Ленинград» использовалось с незначительными доработками шасси телевизора «Т2-Ленинград».

Эксплуатация этих телевизоров породила ряд неожиданных проблем, в частности крайне низкая надёжность только что освоенных на московском электроламповом заводе новых кинескопов с огромным размером экрана…31(!!!) см. диаметром!

Не стоит смеяться, дорогие читатели. На фоне 18-см. кинескопов телевизоров КВН такой экран и вправду казался тогда фантастическим.

В связи с этим Хейфецу пришлось регулярно наведываться в столицу, и это неизбежно привело к тому, что наши пути пересеклись.

По просьбе Хейфеца я регулярно представлял ему своеобразные отчёты о надёжности новых комбайнов, о наиболее слабых местах его схемы и конструкции, а также позволял себе высказывать свои личные соображения о возможных способах устранения этих недостатков.

А ещё через какое-то время, а точнее – в сентябре 1954 года директор московского радиозавода «Темп» Дмитрий Евгеньевич Глаголев сумел переманить Хейфеца на свой завод, организовав ему в Москве отдельную квартиру и прописку всей семье.

Приход Хейфеца на «Темп» в качестве Главного конструктора по телевизионной тематике повлёк за собой существенные кадровые изменения в конструкторском бюро: он лично «выуживал» грамотных, толковых специалистов на других московских предприятиях и с помощью Глаголева добивался через министерство промышленности средств связи их перевода в свой коллектив.

Довольно быстро очередь дошла и до меня, однако министерство «стало в позу» из-за того, что пришлось бы «на переправе» заменять проверенного ремонтника кремлёвских комбайнов. Компромисс был достигнут тем, что мой перевод на «Темп» сохранял за мной обязанность обслуживать все 50 комбайнов «ТЗ-Ленинград».

Первым детищем Хейфеца на московском радиозаводе стала модель «Темп-3». Внешнее оформление новой модели было поручено талантливому художнику, прекрасному человеку Глебу Николаевичу Дивову. Найденное им решение было самобытным и оригинальным. В отделке футляра впервые были применены детали из анодированного цветного алюминия, натуральные шпоны декоративных древесных пород (ореха, красного дерева, карельской березы), для защиты от возможного взрыва кинескопа использовалось закалённое «сталинитовое» стекло. Удачная компоновка акустической системы обеспечивала телевизору прекрасное качество звучания.

На самом передовом техническом уровне были решены вопросы схемотехники, конструкции, технологии производства. К большинству этих решений было применимо понятие «впервые». Впервые в телевизоре был применен прямоугольный металлостеклянный кинескоп с диагональю в 43 см и миниатюрные «пальчиковые» лампы. Впервые блок радиоканала был выполнен в виде отдельного законченного узла, став неким прообразом будущих печатных плат. Впервые была применена запатентованная схема инерционной синхронизации, обеспечивавшая высокую помехоустойчивость телевизора при «дальнем» приёме. Впервые была разработана ставшая вскоре унифицированной схема высокоэкономичной строчной развёртки на только что освоенном электронной промышленностью пентоде 6П1ЗС. Наконец, помимо собственно телевизора, модель «Темп-3» имела встроенный УКВ-радиоприёмник с плавной настройкой на всём ЧМ-диапазоне.

Одним словом, новая модель не имела себе равных не только в СССР, но и за рубежом, что вскоре подтвердилось на Всемирной Выставке в Брюсселе. Об этом, собственно говоря, и будет наш рассказ.

После успешной демонстрации первых образцов в министерстве, во Всесоюзной Торговой Палате и в ЦК КПСС, модель была одобрена и рекомендована к серийному производству, а также в качестве экспоната на предстоящую выставку «ЭКСПО-58» в Брюсселе.

До открытия выставки оставалось меньше года, когда в один прекрасный день Хейфец предложил мне, художнику Дивову и ещё двум инженерам – Защепкину и Травину – задержаться после работы, чтобы обсудить одну новую идею. Идея, прямо скажем, была не просто новой, но и революционной, если не сказать – авантюрной. Она состояла в том, чтобы за оставшиеся 10 месяцев разработать и создать специально для «ЭКСПО-58» две новые модели на только что разработанном и освоенном в производстве новом стеклянном прямоугольном кинескопе с небывалым размером экрана – 53 см по диагонали!

Одной из этих моделей должна была стать увеличенная в масштабе копия телевизора «Темп-3», и с этим особых трудностей не предвиделось. Что же касается второй идеи, то её изложение Хейфец начал с того, что как-то хитро посмотрел на меня и спросил:

– Послушай, академик, тебе лично не кажется, что комбайн «Ленинград-Т3» на сегодня уже морально устарел?

– Не понял, – совершенно искренне удивился я.

– С каких это пор ты вдруг стал туго соображать?

– Я правда не понимаю, причём тут «Т3».

– Вот и я также думаю: не повезём же мы в Брюссель такую устаревшую модель в качестве иллюстрации наших последних достижений?

– Куда это Вы клоните? – насторожившись, уточнил я.

– Ну, слава Богу, ты ещё не совсем разучился логически мыслить.

Трое других участников совещания с недоумением следили за нашим диалогом, поскольку о телевизоре «Т3-Ленинград» не имели ни малейшего представления (о его существовании в своё время «сверху было рекомендовано» особо не распространяться).

– Но это же чистейшей воды авантюра! – почти закричал я. – Посмотрите на календарь!

Хейфец театральным жестом полистал календарь и заявил:

– Насколько мне известно, десяти месяцев даже больше, чем достаточно, чтобы создать нового человека, а тут речь идёт всего о каком-то телекомбайне!

– Ну и как же Вы себе это представляете? – не унимался я.

– Элементарно. Шасси телевизора у нас уже есть готовое, кинескопы с МЭЛЗа привезут уже на этой неделе, министерство выделило нам пять экземпляров новейшего всеволнового радиоприёмника «Люкс», что же касается низкочастотной части и акустики, то здесь я тебе не советчик, поскольку по моим агентурным сведениям это как раз тема твоего дипломного проекта. Или я ошибаюсь?

Здесь надо сказать, что Хейфец не ошибался, поскольку я действительно готовился к защите диплома в Институте Связи по теме «Стереофонический УНЧ высшего класса», два экземпляра которого уже были полностью готовы и даже прошли аттестационные испытания в ленинградском институте радиоприёма и акустики им. Попова (ИРПА), где получили наивысшую оценку.

– Да, и ещё чуть не забыл! – вдруг добавил Хейфец – Завтра ты вылетаешь в Новосибирск, командировку я тебе уже оформил. Там на радиозаводе разработали и изготовили опытную партию новейшего магнитофона – четырехдорожечного, с автореверсом, но, правда, монофонического. «Мелодия» называется. Получишь пять штук и ещё несколько комплектов в разобранном виде и сразу же займёшься их доработкой до стереофонических.

– Но я никогда не занимался магнитофонами! – не унимался я.

– Все мы когда-нибудь начинали заниматься чем-то новым, – философски заметил Хейфец.

– И потом, – добавил он – Не надо представлять себя шишкой на ровном месте. Я действительно предлагаю тебе очень ответственное и очень интересное дело, заниматься которым ты будешь, разумеется, не один. Алексей Алексеевич (он кивнул в сторону Травина) один, без вас троих разберётся с «Темпом-4», там практически нечего делать, а оставшаяся троица с завтрашнего дня полностью переключается на работу над комбайном. Кроме того, все ваши эскизные и опытно-макетные работы будут вне очереди выполняться нашей макетной мастерской и всеми заводскими цехами – об этом я уже договорился с Глаголевым.

* * *

Так родилась идея создания самого современного теле-радио-комбайна, получившего название «Темп-5», а спустя полгода два экземпляра в макетном исполнении уже были полностью готовы, и мы приступили к их «доводке», отладке и комплексным испытаниям, на что нашей команде отводился ровно месяц. Оставшееся время должно было быть использовано для изготовления выставочных образцов, их регулировке и подготовке к отправке в Брюссель. Одновременно началась бумажная волокита с МИДом и КГБ по оформлению трёх наших специалистов для работы на выставке в качестве стендистов. В их число попал и я.

* * *

Исходя из того, что «…человека встречают по одёжке…» Хейфец лично вместе с художником Дивовым переключился на изготовление футляров для выставочных образцов. В столярном цехе завода срочно отгородили глухой загородкой специальное помещение, где два лучших столяра и краснодеревщик создавали два «мебельных» шедевра, один из которых фанеровался тёмным орехом, а другой – особо красочным сортом карельской берёзы. Чтобы на уникальные экспонаты, не дай Бог, не попала соринка или пылинка, к закутку подвели отдельную систему вытяжной вентиляции, а все «грубые» работы разрешалось производить только вне отгороженного участка.

Когда футляры были полностью готовы, отполированы до зеркального блеска, их с величайшими предосторожностями перенесли в специально освобожденное цеховое помещение, где спецбригада монтажников осуществила полный монтаж «внутренностей» и было произведено пробное включение.

Я к этому времени, пользуясь своими связями, выклянчил в Торговой Палате для такого важного дела три американские демонстрационные стереогрампластинки с наиболее выразительными и впечатляющими стереоэффектами: звуковой картиной приближающегося, проносящегося мимо станции и удаляющегося скоростного поезда, марширующего вдоль плаца строя военных, прибытия и отбытия состава метро, игрой в пинг-понг с попеременными ударами шарика слева и справа от сетки и т. п. На одной из пластинок был записан концерт симфонической музыки в исполнении большого филадельфийского оркестра, а на третьей – джазовый концерт Луи Армстронга в стереофонической записи.

При воспроизведении этих опусов через тридцативаттный УНЧ и две выносные колонки с пятью громкоговорителями в каждой, которые по желанию прилагались к комбайну в дополнение к собственной встроенной акустике, зрительно-слуховой эффект был просто ошеломляющий. Когда я включал комбайн «на всю катушку», к закрытым дверям нашего цеха в недоумении собирались проходившие мимо люди, не понимая, откуда вдруг посреди завода взялся грохочущий поезд.

Помимо приобретения упомянутых грампластинок, я выкроил целую неделю из своего жёсткого графика, которую провёл в ГДРЗ (Государственный Дом Радиовещания и Звукозаписи), где самолично переслушал не одну сотню новейших стереофонических фонограмм, из которых отобрал и скомпоновал около десятка демонстрационных кассет для нашей стереофонической «Мелодии».

* * *

Эпопея с изготовлением шести выставочных образцов (по два экземпляра «Темп-3», «Темп-4» и «Темп-5») была завершена, как тогда было принято рапортовать «…досрочно и с перевыполнением…». Оставалась ещё неделя до отправки образцов в Брюссель в сопровождении утверждённых стендистов, когда однажды утром в лабораторию вошёл мрачный как никогда Хейфец, велел собрать нашу командируемую бригаду и сказал, не обращаясь ни к кому конкретно:

– Вот что, ребята. Никто из вас в Брюссель не едет, а вместо вас стендистами поедут трое крупных специалистов из КГБ, которые, правда, о радио не имеют ни малейшего представления. Поэтому за оставшуюся неделю вам предстоит натаскать их по нашим моделям, чтобы они как минимум усвоили, где у наших моделей включатель, и что он же по совместительству одновременно является и выключателем.

– Как же так… – начал, было, я, но Хейфец перебил меня:

– Приговор окончательный и обжалованию не подлежит. И давайте к этой теме больше не возвращаться!

* * *

Последние дни одновременно с натаскиванием кэгэбэшников прошли в суете по упаковке и отправке экспонатов. На мою долю выпала забота о комплектовании всей необходимой технической документации, рекламных буклетов и прочей многочисленной макулатуры. К концу предпоследнего дня остался неупакованным только второй экземпляр комбайна, в отделке из карельской березы. За полчаса до конца работы в цех пришёл уставший и осунувшийся Хейфец. Ничего не говоря, он молча подошел к комбайну, долго стоял возле него, как бы прощаясь, а потом вдруг сказал:

– Знаете, ребята, у меня почему-то сегодня плохое предчувствие. Не могу точно сформулировать, но давайте-ка на всякий случай перетащим комбайн ко мне в кабинет, я его запру там до утра, а ключ в охрану сдавать не буду. Так мне будет спокойнее спать.

Не мне вам объяснять, что пожелание начальства – закон для подчинённых. В кабинет – значит в кабинет. Я сбегал в гараж, разыскал электрокарщика, кар подкатили к цеху, перевезли на нем комбайн в грузовой лифт, подняли на третий этаж и со всеми предосторожностями перенесли в кабинет. Хейфец достал из кармана носовой платок, бережно стер им воображаемые пылинки с зеркально отполированной верхней крышки, тяжело вздохнул и сказал:

– Ну, всё, ребята. Спасибо вам большое за всё. А теперь пошли спать, утро вечера мудренее.

* * *

Первое, что мне сообщили утром, когда я пришёл на завод, что полчаса назад Хейфеца увезли на «Скорой» с острым сердечным приступом. Никто толком не мог объяснить, что произошло на самом деле, но первые пришедшие на работу нашли Хейфеца лежащим на полу возле приоткрытой двери его кабинета, куда он так и не успел войти.

В суматохе никому не пришло в голову заглянуть за приоткрытую дверь, а когда я это сделал, меня также едва не хватила кондрашка. Нет, нет, с самим комбайном ничего не случилось. А случилось с большим матовым стеклянным… плафоном, висевшим под потолком много лет, но решившим именно в эту роковую ночь упасть точно на середину зеркально-полированной крышки комбайна. Бесчисленные осколки плафона красивым веером разлетелись, образовав на крышке комбайна причудливый белоснежный узор.

* * *

Хейфец пролежал в реанимации три дня с диагнозом «острая сердечная недостаточность». Мы за это время полностью устранили все последствия катаклизма, восстановили в первозданном виде зеркальную полировку на крышке комбайна, упаковали его как положено и отправили по назначению.

Остаётся только добавить, что на брюссельской международной выставке «ЭКСПО-58» все три наши экспоната получили наивысшие оценки, и каждая из трёх моделей завоевала Гран При и Большую Золотую медаль. А вернувшиеся кэгэбэшники в своём отчёте особо отметили, что наибольшее впечатление на посетителей неизменно производил не столько сам комбайн, сколько грохот проносящегося между ними и комбайном железнодорожного состава.

НА ВСЯКОГО МУДРЕЦА ДОВОЛЬНО ПРОСТОТЫ

ДМТС – эта аббревиатура расшифровывалась как Дирекция Мастерских Телевизионной Сети. Именно это было написано на почти мемориальной, солидной доске, укреплённой у входной двери на доме 36 по Большой Серпуховской улице Москвы. Хотя, по правде говоря, это было небольшим преувеличением, поскольку полвека назад, в начале пятидесятых годов ДМТС была единственной на Москву и область мастерской, осуществлявшей гарантийный ремонт телевизоров. Что же касается послегарантийного обслуживания, то оно осуществлялось лишь «по мере возможности». А каковы были эти возможности, можно представить, если учесть, что весь штат ремонтников состоял из 13 разъездных техников и двух «стационарщиков» для особо сложных ремонтов.

Это время было поистине «золотым веком» для нашей «чёртовой дюжины» и настоящим кошмаром для владельцев телевизоров, выходивших из строя с завидной регулярностью и требовавших ремонта как минимум ежемесячно. Особенно отличались в этом смысле телевизоры КВН первых выпусков, начинавшие «гудеть» уже на следующий день после очередного ремонта. Этот характерный гул с частотой кадровой развёртки, заглушавший порой звук самой передачи, был обязан своим появлениям несовершенству схемы частотного детектора и оставался настоящим проклятием, как для владельцев телевизоров, так и для ремонтников до тех пор, пока схему дискриминатора в очередной модификации КВНов не заменили схемой «дробного детектора».

Впрочем, и другие модели телевизоров редко выдерживали без ремонта шестимесячный гарантийный срок, а, учитывая соотношение числа телевизоров в Москве и области и число радиомехаников в ДМТС, ждать очередного ремонта после вызова механика приходилось неделями. И хотя наша «чёртова дюжина» вкалывала буквально на износ по 12… 14 часов в сутки, очередь на ремонт телевизоров не только не уменьшалась, но неуклонно увеличивалась. Поэтому уже через год ДМТС дополнилась четырьмя стационарными мастерскими в Москве, а ещё немного позже общее число мастерских выросло до 14 за счёт организации и размещения их в райцентрах области – в Люберцах, Подлипках и других городках ПОДМОСКОВЬЯ.

Но также неуклонно и опережающими темпами росло и число новых владельцев новых телевизоров, выпуск которых освоил целый ряд радиозаводов в городах Александров, Харьков, Львов, Новосибирск, Воронеж, Симферополь и др. Уже к середине 50-х годов в эксплуатации было более 75 разных моделей: Авангард, Балтика, Беларусь, Волна, Волхов, Воронеж, Енисей, Дружба, Знамя. Заря, Львов, Рекорд, Рубин, Темп – все не перечислить. Поэтому «дефицит» ремонтников сохранялся долгое время, делая нашу профессию не только престижной, но и высокооплачиваемой.

Но, как и во все времена, в нашей стране уже тогда существовало то, что сегодня принято называть «телефонным правом». Это право лучше всего отражалось в двух ядовитых шутках, имевших широкое хождение в народе. Первая гласила: «Если нельзя, но очень хочется, то можно». А вторая касалась нашего государственного устройства: «Наша страна объединяет 15 равноправных республик. Все они равны перед законом, но одна из них равнее остальных».

В приложении к системе телевизионного сервиса ситуация выражалась в том, что определённый круг владельцев телевизоров не желал ничего знать о существовании очереди на вызов мастера и требовал прислать мастера немедленно и притом обязательно самого лучшего и опытного. И заявлял об этом непосредственно директору телеателье по телефону, притом чаще всего не лично, а через своего референта, помощника или секретаря.

В ряде случаев руководству удавалось убедить звонивших в том, что в нашей стране все граждане равны перед законом, но иногда приходилось делать и исключения. Например, когда вместо телефонного звонка к ДМТС подкатывал лимузин с «мигалкой» и сиреной, из него выходил «гражданин в штатском», молча проходил мимо секретаря, ногой открывал дверь кабинета директора, совал ему под нос удостоверение полковника особого отдела КГБ и категорично требовал, чтобы немедленно был выделен самый опытный механик для ремонта телевизора у зама председателя КГБ на его даче в посёлке Барвиха.

Я бы с неподдельным интересом посмотрел на Вас лично, если бы вы в этой ситуации решили объяснить полковнику, что в нашей стране все граждане равны перед законом.

Поэтому я нисколько не удивился, когда в один прекрасный день наша бессменная диспетчер Маргарита Прокопенко сказала мне:

– Сегодня тебе наряды велено не выдавать. Зайди к Алексаше (так мы называли между собой нашу директрису – Александру Михайловну Канаеву), поедешь к какой-то шишке.

– А почему обязательно я? Вроде бы мы договорились, что для этого существует дежурный «пожарник»?

– Много стал рассуждать, умник. На этот раз велено прислать самого-самого. А кто у нас «самый-самый»?

Я зашёл в кабинет, когда директриса разговаривала по телефону. Она жестом указала мне на кресло, а положив трубку, сказала:

– Я помню наш общий уговор про дежурного «пожарника», но сегодня у меня личная просьба. У одного генерала из Генштаба Армии третий раз подряд один и тот же дефект в телевизоре «Т2-Ленинград», а у вас самый большой опыт работы с этой моделью. Пожалуйста, посмотрите телевизор повнимательней, не торопитесь, я велела освободить вас на сегодня от всех других работ.

– Нет проблем, – ответил я. – Надо – значит надо. А что за дефект?

– Не знаю. Возьмите у Маргариты Ивановны гарантийную карточку генерала, последний раз его телевизор ремонтировали только позавчера.

Я взял у Маргоши карточку. В первой заявке значилось «нет общей синхронизации» и отметка мастера: «замена лампы 6Н8С. Телевизор работает нормально». Вторая заявка через три дня была как под копирку: «нет общей синхронизации» и пометка того же мастера: «замена лампы 6Н8С. Телевизор работает нормально». Последняя заявка настораживала: «нет общей синхронизации».

– Ну, что там? – полюбопытствовала Маргоша.

– Трудно сказать. Но, скорее всего что-то там не так. Поглядим-посмотрим. А почему на заявке указано «…не раньше 15:00»?

– На этот раз генерал хочет поприсутствовать при ремонте самолично.

– Ясно. Стало быть, не доверяет. Но раз уж я притащился в наш дурдом с утра пораньше, а на спецобъекте нельзя появляться раньше трёх, давай подбери мне два-три наряда рядом с генералом, на Шаболовке или на Мытной, всё равно день у меня уже пропал.

– Ах ты, благодетель наш миленький! Ну, уважил! А у меня на завтра как нарочно в район Шаболовки 12 заявок! Вот, мой золотой, отбери сам, что тебе по душе.

Я отобрал три наряда по соседству с домом генерала и покинул ателье. С тремя ремонтами я разделался к двум часам и успел не спеша пообедать в хорошо знакомой мне столовой самого телецентра, благо у меня был на этот закрытый объект постоянный пропуск.

Без четверти три я уже был у генерала. Встретил он меня доброжелательно и очень просто сказал, что у него, честно говоря, возникли сомнения в том, что причина дефекта на самом деле в неисправной лампе. Я заверил генерала, что сегодня мы постараемся поставить точку в этой истории, привычно повернул телевизор на бок, отвернул поддон, снял заднюю стенку и повернул выключатель. Через минуту на экране появились беспорядочно бегущие полосы – явный признак отсутствия общей синхронизации. Я заглянул внутрь ящика и сразу же увидел, что лампа 6Н8С в схеме синхроселектора не накаляется.

«Что за чертовщина! – была первая моя мысль, – неужели опять сгорела лампа? Это в третий-то раз подряд?»