Текст книги "Перезагрузка или Back in the Ussr Книга 2 (СИ)"

Автор книги: Геннадий Марченко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 22 страниц)

Глава 21

За те два месяца, что минули между созданием группы и сдачей концертной программы худсовету, успело произойти немало любопытных событий. Во-первых, аккурат к сентябрю были закончены съемки кинобоевика 'Пираты XX века'. Оставались монтаж и озвучка, и я с нетерпением ждал предпремьерного просмотра, чтобы сравнить ощущения от нынешнего фильма и того, который я смотрел в 21 веке. Несмотря на то, что наш прокат и сеть в будущем заполонили голливудские боевики, я все же с удовольствием периодически просматривал 'Пиратов...', потому и запомнил сюжет довольно неплохо.

А вот съемки 'Крейсеров' были в самом в разгаре. Тремя месяцами, как в 'Пиратах...', тут явно не обойдется, хорошо бы закончили к Новому году, хотя как раз из-за погодных условий досъемки могут перенести и на следующую весну. Пользуясь моментом, во время одной из поездок в Ленинград заглянул на съемки фильма. В тот день в Кронштадте снимали сцену неудавшегося побега Панафидина и Шаламова из японского плена. Обнесенный колючей проволокой лагерь – вернее, воссозданная для съемок небольшая его часть – мало чем отличался от какого-нибудь Освенцима или Бухенвальда. Разве что не хватало табличек типа 'Arbeit macht frei' или 'Jedem das seine', и бродящих вдоль периметра гитлеровцев с овчарками.

Шакуров и так не блистал телесной полнотой, а сейчас и вовсе выглядел самым настоящим узником лагеря. Надо же, как человек вжился в роль! Причем я лично слышал, как актер требовал от какого-то корейского студента, игравшего японского надсмотрщика, лупить его стеком самым что ни на есть натуральным образом, до кровавых полос. Мда, я бы точно на такое не решился, слишком изнежился за последние пару лет. Да и в той жизни не был экстремалом.

Для общения со мной у Германа нашлось всего несколько минут. Впрочем, как я понял с его слов, пока съемочному процессу ничего не мешает. Напротив, от желающих помочь нет отбоя. Руководитель Ленинграда Григорий Романов лично приезжал, интересовался, какую может оказать помощь. Командование ВМФ очень помогло с техникой, в первую очередь кораблями, причем моряки своими силами по чертежам наших консультантов довольно правдоподобно замаскировали списанные суда под старые японские и русские крейсера, эскадренные миноносцы и канонерки. Да и обещанная 'Аврора', как мне рассказали, успела отсняться, не получив при этом сколь-нибудь значительных повреждений. Одним словом, увиденное оставило приятное впечатление.

В августовском номере журнала 'Юность' тем временем вышла повесть, которая так и называлась – 'Пираты XX века'. Естественно, через пару дней раздался звонок от редактора 'Молодой гвардии', уже мечтавшем опубликовать книжную версию повести. Так нате, мне не жалко!

А еще меня в Москве поймал Станислав Говорухин. Ловил он меня по поводу Высоцкого, но по ходу дела проговорился, что у него тоже была мысль снять подобный фильм про современных пиратов, и он даже вроде бы начал работу над сценарием, а тут я, со своим вылез. Но обиды он на меня не держал, все равно планировал браться за другой проект. И вот для съемок в нем ему и понадобился Владимир Семенович.

Пришлось колоться, объяснять, куда спрятался актер и певец в одном лице. Ведь снимать Станислав Юрьевич планировал 'Место встречи изменить нельзя', а что за кино получилось бы без Высоцкого – я даже не хотел представлять. Будем надеяться, что Володя пришел в себя на хуторе и запаса прочности ему хватит, чтобы не сорваться в ближайшее время.

А на 'Беларусьфильме' начали снимать 'Знак беды'. Для съемок они привлекли каких-то своих актеров, и я заявил, что полностью доверяю вкусу главного режиссера, кресло которого занял Игорь Добролюбов.

Получил продолжение и проект реструктуризации отечественного телевидения. Мне позвонил сам Машеров и выдал новость: оказалось, что с его подачи моими проектами заинтересовались в Государственном комитете Совета Министров СССР по телевидению и радиовещанию. Председатель Гостелерадио Сергей Георгиевич Лапин, получив копию моей рукописи, захотел сам лично встретиться со мной и кое-что обсудить.

Шел я к нему с опаской, наведя предварительно кое-какие справки. Все-таки Лапин был известен как любитель 'закручивать гайки'. При нем из эфира пропал КВН, был вынужден уйти с телевидения ведущий 'Кинопанорамы' Алексей Каплер, а многие передачи и фильмы подвергались серьезной правке, или вообще отменялись. Естественно, развлекательные и эстрадные передачи подвергались тщательной проверке на предмет идеологической 'чистоты'.

Визит оправдал мои худшие опасения. Лапин встретил меня в своем кабинете в Останкино взглядом исподлобья.

– Присаживайтесь, Сергей Андреевич, разговор у нас будет долгий.

Гляди-ка, словно следователь с подозреваемым разговаривает. Ни чаю тебе, ни кофе... Что ж, посмотрим, как наше общение будет развиваться дальше.

– Я прочитал ваш... опус.

Он приподнял папку над столом и с чувством легкой гадливости швырнул ее обратно. Затем поднялся с кресла и принялся прохаживаться по кабинету, так что мне непроизвольно приходилось крутить головой следом за его перемещениями.

– Видимо товарищ Машеров не до конца разобрался в ваших предложения, чуждых советскому строю, и потому поторопился дать им ход. Вы знаете, Сергей Андреевич, в какое время мы живем? А мы живем во время покорения космоса, строек века, во время героических трудовых будней. Вы знаете, чего нам стоило восстановить страну из руин Великой Отечественной? И чего стоит развивать социалистический строй, когда мировой империализм постоянно вставляет нам палки в колеса? И в то время, когда весь советский народ сосредоточен на выполнении решений XXV съезда КПСС, вы предлагаете заполонить наше телевидение всякими развлекательными шоу, уводящими советского зрителя от суровой действительности. Суровой, трудной, но по-своему счастливой. Когда партия и народ одержимы одной, объединяющей идеей, ведущей нас к победе коммунизма, вы предлагаете... вы предлагаете...

Он вернулся за стол, раскрыл папку и стал читать вслух:

– Вот, пожалуйста! 'Модный вечер'. Предлагается для вечернего эфира в пятницу. Среди возможных ведущих Вячеслав Зайцев. Программа рассказывает о последних тенденциях в мире моды. Или вот еще – 'Смак'. В студию, оборудованную под кухню, приглашаются известные люди, которые делятся с телезрителями не только рецептами оригинальных блюд, но и интересными историями из своей жизни. Дальше – 'Империя иллюзий', программа с участием лучших иллюзионистов страны. У нас цирк есть в каждом городе, вообще-то. Кто хочет – может без проблем сходить и посмотреть на фокусника. Ладно бы еще придумали программу с разоблачением фокусов...

А вот еще, 'Угадай и выиграй!' Хм, люди собираются за большим круглым столом, расчерченным на секторы, который можно крутить вокруг своей оси. Каждый сектор обозначен количеством виртуальных очков. После каждого хода игрок из тройки участников (три – оптимальное число) должен назвать букву в слове, закрытым черными квадратами. Если буква угадана, то один квадрат открывается, и игрок может назвать слово целиком или продолжить игру. Если не угадывает – ход переходит к следующему участнику. Еще на столе есть сектор 'Приз', при выпадении которого в студию вносится черный ящик... Дальше читать уже нет никакого желания. Хорошо хоть не предлагаете раздаривать деньги. Мало того, ведь это практически один в один копия телешоу 'Колесо Фортуны', которое было запущено на американском телевидении в прошлом году.

Блин, тут я, выходит, дал промашку. Почему-то был уверен, что эта телеигра в Штатах появилась позже. А покупать у пиндосов лицензию Лапин по-любому не станет. Интересно, а 'Один в один' тоже уже где-то появлялось или еще нет?

Тут как раз председатель Гостелерадио до этого шоу и добрался.

– А программа 'Один в один'! Тут у меня вообще нет слов... Может быть, мы будем пародировать Леонида Осиповича Утесова, или Людмилу Георгиевну Зыкову? Вы как себе это представляете? Ага, шоу 'Голос'. Вокальное соревнование, победитель каждого сезона получает путевку на большую сцену. Товарищ Губернский, если у нас каждый петь начнет, то кто будет строить дома, варить чугун, качать нефть, учить детей, в конце концов?! Вы об этом подумали?

– Почему же каждый? Один победитель по итогам сезона, то есть всего года...

– Не перебивайте, пожалуйста, я еще не закончил. Так вот, дальше – больше! Тут еще программа 'Старт' для молодых музыкантов, творчество которых в студии обсуждают собравшиеся зрители. Но почему-то музыканты именно рок-направления. Зачем нам рок, зачем нам это тлетворное влияние Запада? Это у них рок зародился на пиратских кораблях, а наши мужики и бабы в полях пели другие песни. У нас есть 'Песняры', та же Зыкина, Шульженко, и их люди слушают с удовольствием.

Ну вот это кое-что, где вы предлагаете запустить передачи про передовиков: комбайнеров, скотоводов, земледельцев, горняков и представителей других нелегких, но очень нужных профессиях в интересном стиле, с историями, с делением опытом... Правда, про комбайнеров неплохо показывают в передаче 'Сельский час'...

Дальше предлагаете передачу 'О политике', когда в студии в рамках живого эфира общаются, как вы пишете, умные головы, обсуждая положение в мире. Только не пойму, зачем это, когда есть 'Международная панорама'? Предлагаете вернуть на экраны страны 'Клуб Веселых и Находчивых', а заодно создать передачу 'Вокруг смеха'. У нас уже есть юмористическая программа 'Кабачок '13 стульев', и мне кажется, этого достаточно, чтобы посмеяться и снова идти работать.

Тут вы еще предлагаете сериалы... Вот, совместный проект с кубинским телевидением, рассказывающий о противостоянии положительной героини – девушки-рабыни и злодея – богатого сеньора, владельца тростниковой плантации. Вы что, тоже смотрели бразильский сериал 'Рабыня Изаура', который вышел у них на экраны в прошлом году? Мне кажется, сюжет чуть ли не один в один.

Ешкин кот, я почему-то был уверен, что сериал снимут позднее, ведь у нас он шел как раз в конце 80-х.

– Ну у меня там и другие сценарии имеются.

– Да читал я их. По мне, все это и в подметки не годится нашей классике 'Вечный зов' и 'Тени исчезают в полдень'.

– 'Футбольное обозрение' вас тоже, надо полагать, не устраивает?

– А вы зря иронизируете. В этом проекте я как раз увидел здравое зерно. Только почему именно футбольное? Лучше назвать 'Спортивное обозрение', и рассказывать не только о большом спорте, но и нормах ГТО, о простых людях, которые обливаются ледяной водой, каждое утро бегают по 10 километров, а затем, получив заряд бодрости, идут трудиться на завод или в конструкторское бюро, повышая показатели.

– И кто будет смотреть на ваши старты ГТО? Только те, кто в них участвовал, чтобы ткнуть пальцем в экран и заорать: 'Во гляди, а это я!'...

– Товарищ Губернский, не забывайтесь. Мы с вами не на завалинке обсуждаем, как у соседской Маньки с половой жизнью дела обстоят, а решаем, что из всего этого, – он снова потряс в воздухе папкой, – может быть реально воплощено на отечественном телевидении.

– Судя по вашим словам, ничего, – я не выдержал и тоже вскочил. – И то вам не так, и это не этак. Я вам предлагаю реальные проекты, которые наш телезритель будет смотреть, не отрываясь, вместо того, чтобы засыпать на набивших оскомину выступлениях Брежнева, Суслова и прочих...

Опа, а вот тут я, кажется, малость переборщил. Глядя, как цвет лица Лапина перетекает из малинового в белый и обратно, а глаза вылезают из орбит, я понял, что сейчас что-то будет.

– Вон! – сорвался чиновник на фальцет. – Вон из моего кабинета, и чтобы ноги твоей здесь больше не было, негодяй!

Вместе с гневными воплями из его рта вылетали слюни, я невольно отстранился, чтобы не запачкаться. При этом я сам моментально успокоился, наблюдая происходящее как бы со стороны. Председатель Гостелерадио орал минут пять, в течение которых я просто стоял и с отсутствующим видом смотрел то на него, то в большое окно, за стеклом которого бушевала июльская жара. А у Лапина и вентилятора нет, и форточка закрыта. Неудивительно, что в кабинете не продохнуть. Как только его хозяин умудряется тут выживать, не снимая пиджака и галстука?

– Может, водички? – во время секундной паузы участливо предложил я, кивая на графин.

Лапин схватил стеклянную емкость, плеснул воды в стакан, выпил залпом и, немного сбавив тон, продолжил обличительную речь:

– Я этого так не оставлю! Ишь ты, написал книжонку, выпустил пяток песенок, и думает, что ему теперь все дозволено. Не-е-ет, дорогой товарищ Губернский, и на вас найдется управа. Шиш вам, а не 'Песня года'!

Одним словом, диалога не получилось. Покидая 'гостеприимного' Сергея Георгиевича, который во время своего проникновенного монолога обращался ко мне то на 'ты', то снова на 'вы', и минуя приемную с превратившейся в соляной столб секретаршей, я думал, что Лапина нужно менять. С таким подходом к работе наше телевидение по-прежнему будет напоминать живой труп. Кстати, когда собирался к председателю Гостелерадио, думал о том, что у него единственная дочь погибнет в 1979-м, причем погибнет глупо. Насколько я помню из прочитанного когда-то в интернете, она с коляской, в которой был маленький ребенок, вызвала лифт, а когда двери лифта открылись, стала спиной туда заходить, таща за собой коляску. Но, несмотря на открытые двери, лифта там не оказалось, молодая женщина упала в шахту лифта и погибла. А коляска осталась на лестничной площадке.

Ладно, как-нибудь найду способ предупредить. Подметное письмо подброшу, например, а если подумает, что это чья-то злая шутка – ему же хуже.

А что касается телевидения, то Машеров в случае чего обещал помочь пробить кое-какие проекты на своем республиканском телевидении. Теперь только на него и надежда. При следующей личной встрече – по телефону такие вещи не говорятся – попрошу применить все рычаги, чтобы убрать этого ретрограда с поста председателя Гостелерадио СССР. Здесь нужен человек новой формации. Кто-то вроде Листьева, что ли... Или себя порекомендовать? Ага, блин, я ведь даже не кандидат в члены КПСС, меня к Гостелерадио на пушечный выстрел не подпустят. И кстати, моя Валя что-то засиделась в кандидатах, пора бы ей уже и членский билет получать. Правда, работай она по-прежнему в пензенском 'Плодовощторге' – с этим, думаю, вопросов бы не возникло. Хотя ведь могут, в принципе, прислать положительную рекомендацию. Только потом при собеседовании могут появиться вопросы, вроде того, почему бы до сих пор не устроили ребенка в ясли и не нашли себе работу? Там уволились, тут нигде не устроились, а безработных в Советском Союзе быть не может принципиально. Да и партийные организации, если уж на то пошло, состоят при разного рода учреждениях, будь то сталелитейный завод или фабрика по выпуску резинотехнических изделий.

* * *

Первый заместитель Председателя КГБ СССР Семен Кузьмич Цвигун положил на стол только что прочитанную бумагу, помеченную директивой своего непосредственного руководителя: 'Цвигуну, разобраться и доложить'. Это было письмо на имя Андропова от Председателя Гостелерадио СССР Сергея Георгиевича Лапина. Гневное письмо, требующее немедленных действий в отношении некоего Сергея Губернского, под личиной второсортного писателя и композитора вынашивающего планы по дискредитации первых лиц Советского государства. В письме было подробно изложено содержание встречи Лапина и Губернского в кабинете первого, в ходе которой 'второсортный писатель' якобы напрямую оскорбил генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева и министра иностранных дел СССР Андрея Андреевича Громыко.

Однако... Вот ведь, не было печали. В дальний ящик письмо не засунешь. Зная настойчивость Председателя Гостелерадио, Цвигун не сомневался, что тот будет прыгать козликом, пока виновный, по его мнению, не получит сполна. Иначе, чего доброго, нажалуется напрямую Брежневу. Мол, написал письмо Андропову, а тот ни ухом, ни рылом. Тогда и шефу влетит по первое число, и ему, само собой. Поэтому придется что-то предпринимать.

Вот ведь не сидится спокойно этому пришельцу из будущего, заноза у него, что ли в одном месте?! Два года в этом времени ошивается, а уже едва ли не в каждой бочке затычка. С чужими книгами и песнями вон как поднялся, сценарии кропает один за другим, теперь вот на телевидение пролез. Ну ладно, проинформировал Машерова о политическом и экономическом положении страны в последние годы, можно бы вроде и успокоиться. Теперь за тебя умные головы будут думать, как спасать Советский Союз. Так нет, неймется человеку.

А может быть... Цвигун даже поерзал на месте от неожиданно пришедшей в голову мысли, и потянулся к пачке 'Беломорканала'. Как он раньше не додумался до такого! Ведь этот Губернский вполне мог быть заслан из будущего врагами СССР с целью подрыва существующего строя. А почему нет? Сейчас внесет смуту (вернее уже внес), и доверившиеся ему партийные деятели на радость всяким ЦРУ и МИ-6 устроят переворот. Но с другой стороны, и не верить словам Губернского нет повода, потому что он во многом прав. В Союзе наступает стагнация экономического роста, уже на высших уровнях власти процветают кумовство и взяточничество, и сам Цвигун это прекрасно видел и знал. Но что он мог сделать один, когда его непосредственный руководитель за такую инициативу мог и всыпать по первое число?! А вот по-хорошему именно такого толчка в виде появления пришельца из будущего им и не хватало.

С тяжелым вздохом Семен Кузьмич поднял трубку:

– Вася, будь добр, запиши... Сергей Андреевич Губернский, слышал про такого? Ну да, 'Марсианин', 'Крейсера'... И эта песня тоже... Так вот, найди его, пожалуйста, и пригласи ко мне на личную беседу. На послезавтра, на 11 часов. Можешь напрячь своих орлов, а то без дела скоро жирком обрастать начнут. Что значит 'может быть, он не в столице'? Тебе приказ дали – вот и выполняй. За почти двое суток человека можно с Дальнего Востока доставить. Летайте, как говорится, самолетами 'Аэрофлота'. Ну все, давай, Вася, действуй.

Порученец не подвел, в назначенное время Губернский сидел перед ним. Немного бледный, но в целом держался неплохо. Цвигун помнил времена, когда сидевшие напротив него люди писались под себя от страха, хотя никогда не позволял себе какого-то рукоприкладства в отношении подозреваемых. Просто слишком уж свежи были в памяти методы некоторых работников НКВД, да еще и людская молва много чего преувеличивала. Хотя как преувеличивала... По молодости Семен Кузьмич не раз был свидетелем самых настоящих пыток, правда, сам старался от всего этого как-то дистанцироваться. Ему, как бывшему педагогу, претили столь грязные методы, пусть и в отношении врагов народа, мечтавших развалить с таким трудом поднимаемое из разрухи государство. Знал, что за глаза коллеги называют его 'чистюля', но не мог переступить через какие-то моральные принципы.

– Как же это вы так, Сергей Андреевич? – откинувшись на спинку кресла и сцепив на животе пальцы рук, со скорбящим видом начал Цвигун. – Пришли на деловую беседу к товарищу Лапину, а устроили перепалку, да еще и с оскорблениями первых лиц страны.

– А, вон вы о чем... Ну я так, собственно говоря, и подумал. Да, перепалка имела место быть, но оскорблений в отношении, как вы говорите, первых лиц страны я не допускал.

Хорошо держится, стервец, нервничает, но в глазах страха нет. А ведь не знает наверняка, что я работаю теперь в команде Машерова, Петр Миронович говорил, что на эти темы он с Губернским не общается. Информация, мол, получена, а дальше мы сами, вы же, Сергей Андреевич, занимайтесь искусством.

– Вот письмо от Лапина, почитайте.

Гость взял лист бумаги со следами сгибов после извлечения из конверта, принялся читать. Пару раз хмыкнул, покачал головой, протянул под нос 'Да-а-а', после чего вернул бумагу Цвигуну.

– В принципе изложено верно, только какое же это оскорбление? Констатация факта.

– То есть, по-вашему, люди действительно засыпают на выступлениях Брежнева и Громыко?

– Товарищ генерал...

– Генерал-полковник. Но можно по имени-отчеству.

– Семен Кузьмич, будем друг с другом откровенны. Согласитесь, что на выступлениях секретарей партбюро в цехах или в институтах, что на выступлении с главной трибуны страны того же Брежнева многие с трудом сдерживаются, чтобы не уснуть. Потому что ораторы делают рутинную работу, без огонька. Если уж ты докладываешь об успехах партии и народа, то делай это так, чтобы у слушателя рот открылся и не закрывался до финала твоей речи. Вы извините, что я вам подсказываю, но посмотрите, как выступают те же американские кандидаты в Президенты. Там публика неистовствует. Это настоящее шоу, и избиратели готовы идти за своим кандидатом хоть в огонь, хоть в воду.

– Это где же вы насмотрелись такого шоу? Бывали?

– 'Международную панораму' смотрю, Семен Кузьмич, есть такая программа на нашем телевидении.

– И там вот так прямо и подается, как вы мне рассказали?

– Ну вы же понимаете, как и что у нас подается в отношении наших западных 'друзей'. И в общем-то пропаганда на то и пропаганда, чтобы вбивать людям в головы нужные мысли. Только те, у кого соображалка работает, всегда смогут прочитать между строк.

– Я и не сомневался, что у вас-то соображалка работает, Сергей Андреевич. Ну так что прикажете с вами делать?

– Понять и пгостить.

– Чего это вы вдруг закартавили? Дурачитесь? А дело-то серьезное. Если я не отреагирую – мне самому влетит, мало не покажется. А оно мне надо? В общем, давайте договоримся так. Я отчитаюсь, что провел с вами профилактическую беседу, из которой вы пообещали сделать выводы, и в качестве извинения написать книгу о героических буднях сотрудников КГБ. Надеюсь, такой ответ Юрия Владимировича удовлетворит. Потому как сажать вас вроде пока еще не за что, а упаковывать в лечебницу для душевнобольных рука не поднимается. Вы же не какой-нибудь диссидент, бегающий по Красной площади с лозунгом 'Свободу советским евреям!' Так как, договорились?

– Думаю, большого выбора у меня нет, – вздохнул гость и вдруг широко улыбнулся. – В принципе, неплохой вариант, да еще и заработать предлагают. В смысле, какой-никакой гонорар же планируется? А материал по книге какой-нибудь будет или все брать из головы?

– С материалом поможем, не беспокойтесь. Очень рад знакомству, уверен, это не последняя наша встреча. Кстати... Вы же вместе с Тарковским работали над фильмом 'Марсианин'? Объявился ваш подельник, прислал на имя Андропова покаянное письмо. Мол, отказался выступать на местном ТВ против СССР, и теперь в Штатах маюсь без работы, живу на пособие, скучаю по родным, жить просто без них не могу. Вот и думайте, где лучше, у нас или у них. Хотя молодец, что хотя бы додумался не очернять свою Родину. И вот возьмите, номер телефона моей приемной. С книгой не затягивайте, могу порассказать вам немало интересного, подкинуть хорошие сюжеты.

– Спасибо... И кстати, могу принести вам почитать мои предложения по популяризации отечественного телевидения. Не желаете взглянуть, на что так изначально взъелся Лапин?

– Несите, – махнул рукой хозяин кабинета. – Только не страшно, что еще и я могу взъесться после прочитанного?

– Что уж нам терять-то, кроме своих цепей...

Проводив повеселевшего гостя, Цвигун еще некоторое время переваривал только что закончившийся разговор. Да уж, активен, очень активен этот 'попаданец', на фоне рядовых советских граждан просто из кожи вон лезет. А почему я вообще решил, что это плохо? Человек в принципе сосредоточен на том, чтобы сохранить от развала СССР и сделать жизнь советских людей качественнее. При этом не хочет быть серой массой. Именно такие активные устраивали революции, меняли существующий строй. Будем надеяться, Сергей Андреевич в этом плане все же не выйдет за рамки. Иначе... Иначе у комитета найдется способ его приструнить.

Ладно, все это интересно, а сейчас надо бы подумать над планированием операции по дискредитации Горбачева и Ельцина. Надо бы поручить Василию заняться сбором на них компрометирующей информации. Вася – человек надежный, утечки не допустит, все провернет без лишнего шума. Те даже не догадаются, что на них готовится компромат.

Семен Кузьмич поднял трубку телефона:

– Вася, будь добр, зайди ко мне.