Текст книги "Всех помню…"
Автор книги: Геннадий Семенихин
Соавторы: Борис Ласкин,Николай Струтинский,Виктор Федотов,Игорь Червяков,Валентин Сергеев,Михаил Скороходов,Николай Флеров,Сагдулла Караматов,Владимир Рощин,Валентин Старицын
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 7 страниц)
Борис Ласкин
ОДИН ИЗ УЧАСТНИКОВ
Рассказ
Все получилось неожиданно. Маслюков собрался уже выехать на линию, но его вызвал Петренко – завгар и сказал:
– Поскольку вы отличный водитель, передовик автохозяйства, я остановился на вашей кандидатуре. Завтра в семь ноль-ноль автобус должен стоять у гостиницы. Там заберете пассажиров, которые поедут штурмовать безымянную высоту южнее поселка «Строймаш».
Петренко сделал паузу. Желаемый эффект был достигнут – лицо Маслюкова выражало крайнее удивление.
– Вам ясно? – спросил Петренко.
– Более или менее ясно, – сказал Маслюков, пожав плечами. – Завтра в семь…
– Обрисую обстановку. В районе идут съемки кинофильма под названием «Комбат». Ваша задача, Павел Филиппович, обеспечить своевременную доставку людских резервов на передний край.
– Понятно, – улыбнулся Маслюков. – Разрешите выполнять?
– Разрешаю, – Петренко козырнул. – А пока повозите гражданское население.
Выехав на линию. Маслюков не переставая думал о том, что ему предстоит увидеть завтра. На съемках он не бывал, но кино посещал аккуратно. Особенно нравились ему картины про войну. Почти в каждой Маслюков узнавал что-то знакомое и близкое, мысленно сравнивая увиденное на экране с тем, что довелось испытать ему самому, прошагавшему с боями от снегов Подмосковья до германской столицы…
Встал Маслюков чуть ли не в пять часов. На вопрос жены: «Куда так рано?», коротко ответил: «Дела, Маруся, дела. Ты давай спи».
Он умылся, старательно проутюжил лицо электробритвой, достал выходной костюм – серый в полоску. Одеваясь, прицепил галстук на резинке и вдруг подумал: что если вместо костюма и галстука он надел бы свое обмундирование, то, в котором вернулся с войны?..
Ровно в семь надраенный до блеска автобус с табличкой «Заказной» стоял у городской гостиницы.
Из подъезда выглянул парень в очках и захлопал в ладоши:
– Товарищи! Все на выход.
Маслюков поднялся в кабину и, немного погодя, вышел в салон. Делать там ему было нечего, он вроде бы решил проверить, все ли б порядке. Проход был свободен, справа и слева сидели военные, но не те, аккуратные, в отглаженных мундирах, каких встречаешь сегодня. В салоне сидели «фронтовики» в выгоревших гимнастерках, потемневших от пота. У некоторых белели повязки. Голова обмотана бинтом, на нем бурое пятно. «Конечно, краска это, а не кровь», – отметил про себя Маслюков. «Раненый» читал журнал «Здоровье».
– Братцы, – сказал он. – Оказывается, лишний вес в основном-то дают углеводы…
– Учтем, – отозвался «солдат» с узким лицом, загорелый и усатый. Маслюков сразу догадался, что усы у него наклеены, артист прижимал их и легонько оттягивал, проверяя, хорошо ли держатся.
Вернувшись в кабину, Маслюков подогнал зеркальце и опять стал смотреть в салон. В зеркальце отразилось лицо, показавшееся ему знакомым. Этого артиста он видел в кинофильме из колхозной жизни, в роли агронома. А сейчас «агроном» вроде бы в действующей армии…
Обогнув рощу за поселком «Строймаш», автобус проехал еще с километр и остановился. Со скрипом отворились двери. Артисты начали выходить из автобуса. Смеясь и переговариваясь, они зашагали туда, где стояли прожектора, а повыше на холме громоздился покореженный танк.
Очкастый обратился к Маслюкову:
– Товарищ водитель, ваше имя-отчество?
– Павел Филиппович.
– Прекрасно. Павел Филиппович, езжайте обратно в гостиницу, возьмите там остальных героев войны и с ними сюда. Только прошу в темпе.
Маслюкову не понравилось «возьмите остальных героев». Причем тут герои?
Когда он доставил вторую группу, на месте съемки вспыхивали и гасли прожектора, клубился дым и был слышен спокойный мужской голос, усиленный динамиком:
– Пиротехники на месте? Настенька, проверьте у Кирилла Павловиче грим. Саша, не вижу солдат. Вы меня слышите?..
«Слышу!» – долетело издалека. Маслюков узнал голос очкастого. «А я-то поначалу думал – он самый главный».
Саша вел группу солдат. Шли они строем, у них уже были автоматы и каски.
Пропустив артистов вперед, Саша задержался у автобуса и, встретив напряженный взгляд Маслюкова, спросил:
– Бывали на съемках?
– Первый раз.
– Автобус нам будет нужен поздней. Вы имеете возможность принять участие в бою. – Саша улыбнулся и уточнил: – Как зритель, разумеется.
– Ясно, – сказал Маслюков. «Удачно вышло – не сам напросился, а приглашение получил».
Место предстоящего штурма с тыла ограничивала натянутая на колышках веревка с красными лоскутками, чтобы посторонние, а главное, ребятишки, уже набежавшие неизвестно откуда, не мешали людям работать. Не будь веревки, ребятня давно бы уже путалась в ногах у артистов, отвлекала бы от дела бородатого дядьку в синих брюках, в куртке и в белом картузике с пластмассовым козырьком. «Режиссер, – определил Маслюков. – Держится солидно, сидит на кране у киноаппарата и по сторонам смотрит, как генерал со своего НП».
– Напоминаю: танк в кадре должен дымиться, – тихо но строго сказал бородач в микрофон.
Маслюков выбрал себе место, сел на пенек. Неподалеку на ящиках, на скамейках сидели солдаты. Узколицый что-то нашептывал девушке, которая кисточкой разрисовывала ему лицо – небритое, темное, только зубы блестят. Тут вопросов нет – артисту делают грим, чтобы на экране выглядел натурально. Если уж насчет небритости, то бывало по-всякому. Многие, в том числе и он, Маслюков, если позволяла обстановка, старались перед боем привести себя в порядок, в первую очередь побриться и так далее… И он в итоге себя лучше чувствовал, и на людей это хорошо влияло.
На все происходящее вокруг Маслюков смотрел заинтересованно и пристрастно, с удовлетворением отмечая, что все здесь выглядит совсем, как там. – и земля, словно бы перепаханная снарядами, и участок полосы укреплений в путанице колючей проволоки, и подбитый танк, который издали нипочем не отличишь от настоящего.
Маслюков глядел на лица артистов и думал: «Сплошь молодежь. Но вообще-то, по правде говоря, мы тогда тоже молодые были…»
Маслюков отвлекся от своих мыслей. Пиротехник в комбинезоне и в каске рассовывал в ямы фугасы, забрасывал их рыхлой землей, затем он произвел в отдалении пробный взрыв, и все вышло как надо: земля взлетела, а шума не было. Потом в кинофильме и звук нужный будет, и орудийные залпы, и разрывы. Большое это искусство – так все в точности исполнить, как и было на войне.
– Павел Филиппович! Можно вас?.. Андрей Ильич просит к нему подойти, – Саша указал на режиссера.
Маслюков бросил недокуренную сигарету. «Интересно, для чего я ему понадобился?»
Когда он подошел, режиссер протянул ему руку:
– Меня зовут Андрей Ильич. Я заметил – вы сидите и терпеливо ждете, когда мы наконец начнем снимать…
– Точно.
– Объясню вам, в чем дело. Как видите – светит солнце, а нам нужна облачность.
– Понятно, – вежливо кивнул Маслюков, хотя это ему было еще не совсем понятно.
– Товарищи! – обратился режиссер к артистам и ко всем, кто находился поблизости. – Разрешите вам представить Павла Филипповича Маслюкова. Сейчас он работает водителем автобуса, а в годы Великой Отечественной войны геройски защищал Родину, награжден орденом Славы и многими медалями…
Маслюков удивился. Откуда режиссеру известны такие подробности? Наверное, это Петренко сообщил ему.
Андрей Ильич взял Маслюкова под руку и отвел в сторонку:
– Павел Филиппович, консультант нашего фильма полковник Рябцев, к сожалению, загрипповал и остался в гостинице…
Маслюков молчал. Вот будет номер, если режиссер скажет: «Товарищ Маслюков, вы нас не выручите? Поглядите и скажите, правильно ли мы тут все делаем?»
Андрей Ильич, улыбаясь, смотрел на Маслюкова, и можно было подумать, что он читает его мысли.
Маслюков вздохнул, потом спросил:
– Вы сами с какого года?
– Мне уже сорок три.
– Ясно. Борода ваша меня с толку сбила, я думал, вы постарше…
Он почувствовал себя увереннее. «Выходит, сам не воевал по возрасту. Тогда, конечно, почему ж не послушать ветерана».
– У меня к вам, Павел Филиппович, вот какая просьба. Все, связанное с эпизодом, который мы будем снимать, уже проконсультировано самым подробным образом, но вы-то здесь, на съемочной площадке, а полковник Рябцев в гостинице…
– Он полковник, а я старшиной вернулся.
– Дело в том, что вы фронтовик, товарищ старшина…
Не прошло и часа, как в небе, точно по заказу режиссера, появились первые клочья облаков, и на съемочной площадке все пришло в движение.
В выходном костюме и в галстуке Маслюков выглядел довольно солидно. Он выделялся в группе людей, одетых в солдатское обмундирование, среди операторов, осветителей, остальных членов киногруппы, одетых по-рабочему – в спецовки, в потертые джинсы. Маслюков снова прикинул: будь он в военном, слился бы с коллективом. А с другой стороны, хоть он не штатный, а все же консультант, значит, и вид должен иметь соответствующий.
Маслюков побеседовал с артистами, «сержанту» дал ценный совет, «ефрейтору» перевесил гранату на другой бок, ответил по-деловому на несколько вопросов Андрея Ильича и почувствовал, что здесь, на съемке, он даже необходим.
Спустя некоторое время, когда после команды «Тихо!» включились прожектора и из динамика раздался строгий голос: «Внимание! Начали»! – Маслюков на какое-то время перестал дышать. Одно дело – сидишь в кино, смотришь на экран, рядом в кресле Маруся. А тут все по-другому, тут вступили в бой солдаты и офицеры; все живое, всамделишное – люди, земля, дымное небо.
Проводив взглядом яростный бросок автоматчиков, он не сдержался и громко, с нарастающей силой закричал:
– Впе-еред! Ура-а-а!..
– А-а-а! – кричали солдаты. Треск автоматных очередей, клубы сизого дыма, взлетающие фонтаны земли – все это, словно могучая волна, подняло и отбросило старшину Маслюкова далеко назад, в суровые и победные дни войны…
Во время перерыва Маслюков познакомился с Кириллом Павловичем, исполнявшим роль комбата. Беседуя с ним, он вспомнил старшего лейтенанта Агеева. Отличный офицер и душевный человек, он держался до удивления скромно. Кто б глянул на него летом сорок третьего в короткие часы затишья, подумал бы, уж не о таких ли, как он, сказано было в давние времена: «В бою застенчив». Подумал бы так – и ошибся. Был Агеев храбрейшим из храбрых, и осталась у него, страстного голубятника, мальчишеская привычка: идя в атаку, он иной раз лихо свистел, увлекая за собой солдат.
– Интересно, – сказал Кирилл Павлович. – Неожиданная деталь!..
– И хорошо, что неожиданная, – сказал режиссер.
– Давайте попробуем.
Они снимали очередной вариант начала атаки, и комбат свистнул. Получилось здорово. Маслюков закрыл глаза и как во сне увидел старшего лейтенанта Агеева, его смуглое лицо и белозубую улыбку.
Когда оператор и осветители готовили новую точку, к Маслюкову подошел Андрей Ильич.
– Спасибо за помощь. Я вишу, вас по-настоящему волнует наш фильм…
«Меня не фильм, война меня волнует», – хотел сказать Маслюков, но промолчал.
– Павел Филиппович, может, хотите принять участие?.. – режиссер взглянул на Кирилла Павловича, и тот быстро кивнул. – Хотите?
– А что именно? – спросил Маслюков. Он уже догадался, что сейчас на уме у молодого бородача.
– Вы скажете: «Я не актер, но я от вас ничего особенного не требую. Переоденьтесь, на часок-другой станете солдатом и вместе с ними…
Маслюков глянул на Андрея Ильича, на Кирилла Павловича, на оператора, на артистов. Все они с интересом ждали его ответа.
– Что же, я не против, – сказал Маслюков и после короткой паузы спросил: – Где можно переодеться и получить оружие?..
Игорь Червяков
ГО-О-О-ОЛ!
Рассказ
Удар от ворот. Я ставлю мяч на левый угол вратарской площадки. Отхожу за линию ворот. Футболисты команды противника тянутся от нашей штрафной к центру поля: они думают, что я сильным ударом пошлю мяч подальше на авось. На этом тактическом приеме и строится завязка атаки нашей «сборной Европы». Так в академии называют команду нашего факультета, потому что в ней выступают слушатели – представители армий почти всех братских социалистических стран. Противник освободил нашу половину поля, и я легонько толкаю мяч левому защитнику Курту Вайсбергеру – капитану Национальной народной армии ГДР.
Курт Вайсбергер… Мы начинали играть в «сборной Европы» еще на первом курсе. В тот год с моим немецким товарищем приключилась забавная история.
В одно из воскресений наша футбольная команда и группа участников художественной самодеятельности при клубе академии отправились в подшефный колхоз. Мы сыграли товарищеский матч с местной командой, самодеятельные артисты дали концерт, и два наших автобуса тронулись в обратный путь. Дорога шла через лес. Кто-то предложил остановиться на полчасика и набрать грибов, которых в тот год уродилось видимо-невидимо. Все разбрелись по лесу. Точно в срок собрались у машин. Каждый хвастал успехами. Но больше других был доволен Курт.
– Завидуйте, – старательно справляясь с русским, воскликнул наш левый защитник, – я первый раз в жизни собираю грибы, а нашел больше всех, и каких красавцев!
Мы заглянули в его спортивную сумку и разинули рты. Сумка была полна… мухоморов!
– Но они же такие красивые! – до самого дома оправдывался Курт.
Курт передает мяч неутомимому полузащитнику старшему лейтенанту венгерской Народной армии Дьюле Золнаи. Дьюла, как всегда, начинает обводить в центре поля и чужих, и своих, а я в это время вспоминаю, как мы познакомились.
Старший лейтенант Золнаи приехал в Советский Союз, почти не зная по-русски, и его определили в подготовительную группу. Незнание языка не помешало ему, однако, появиться на очередной тренировке «сборной Европы». Золнаи молча продемонстрировал нам свое умение обращаться с мячом и был принят в команду безоговорочно. После тренировки в раздевалке кто-то громко спросил у меня, имея в виду саквояж для спортивной формы:
– Чемоданчик с собой?
– А как же! – ответил я.
И вот в следующей игре, когда я сжимал в руках только что пойманный «мертвый» мяч, разгоряченный Дьюла крикнул мне:
– Чемоданчик, пас!
Кажется, это были первые русские (если «пас» тоже считать русским) слова, которые я от него услышал. «Что за «чемоданчик»? – подумал я тогда. – Или мне померещилось?»
Позднее выяснилось, что он понял обращенную ко мне реплику как мое имя: «Чемоданчик!» Теперь старший лейтенант Дьюла Золнаи прекрасно говорит по-русски, но в игре, особенно когда мы проигрываем, любит подбежать ко мне и подбодрить: «Давай, давай. Чемоданчик!»
Наконец-то Дьюла обвел всех и кинжальным пасом вывел в прорыв правого крайнего Мирослава Штикачека, старшего лейтенанта чехословацкой Народной армии.
Ох, уж этот Штикачек!.. Из-за него я сделался болельщиком-«нейтралом», как говорит Штикачек. А все потому, что мы с Мирославом живем на одной лестничной площадке и во время хоккейных баталий на первенство мира или Европы вместе смотрим телевизор. Как переживает Штикачек, если шайба влетает в ворота сборной Чехословакии! Руки его делаются холодными, лоб бледнеет, уши краснеют, дыхание останавливается, а глаза… Это зеркало души наливается у него отчаянием. Честное слово, если бы игроки сборной Чехословакии видели его в этот момент, они, как говорят, костьми легли бы, но шайбы не пропустили! И я, и жена Мирослава Власта втолковываем ему, что это игра. Игра! Кто-то выигрывает, кто-то проигрывает… Не надо делать из поражений или «незапланированных» ничьих мировой катастрофы. Штикачек соглашается, послушно пьет валерьянку, приготовленную женой, дает слово вообще не смотреть телевизор и не думать о хоккее, а на следующий день все повторяется сначала.
Когда у любимцев Штикачека выигрывает сборная команда Советского Союза, я, старый, «железный», испытанный болельщик, притворяюсь «нейтралом» я всячески выражаю соболезнование моему другу, чтобы хоть немного скрасить горечь поражения. Но если выигрывает сборная Чехословакии!.. О, видели бы вы нашего Мирослава!.. Но об этом в следующий раз, потому что правый крайний «сборной Европы» уже промчался до углового флажка, и сейчас оттуда последует передача.. Я знаю, кому. Христо Попову – вот кому. Наш гигант-центрфорвард уже крадется к одиннадцатиметровой отметке, куда сейчас будет послан мяч. Штикачек бьет, а я смотрю на высоченную фигуру майора болгарской Народной армии Попова и думаю: «Да, для такого богатыря ведро ухи по-сегедски, что слону дробина!»
…Дело было так. «Сборная Европы» выиграла осеннее первенство академии, и на зимних каникулах нас премировали путевками в загородный пансионат. Там каждый нашел себе развлечение по вкусу. Кто бегал на лыжах, кто постигал конькобежную науку, кто сидел в библиотеке. Я, например, ловил рыбу на ближней речке и, когда мне случалось ее поймать, отдавал на кухню. Но однажды Дьюла Золнаи спросил:
– Кто из вас, товарищи, пробовал настоящую уху по-сегедски?
Оказалось, никто. Дьюла вызвался угостить команду ухой, если, конечно, будет свежая рыба… Христо Попов тут же обязался помогать Дьюле «на общественных началах». Мы запаслись всем необходимым и отправились в лес. Разложили костер и стали наблюдать, как колдуют над ведром с водой и рыбой Дьюла Золнаи и Христо Попов.
Через некоторое время морозный воздух и дразнящие запахи из ведра сделали свое дело: мы с деревянными ложками наперевес подступились к кулинарам – уж пора бы!
– Одну секундочку, – сказал Христо.
Он сыпанул в еду черного перца из пакета, попробовал, крякнул и передал ложку главному шеф-повару. Тот отхлебнул из ложки и заметил:
– Одну секундочку. Перчику надо добавить!
И сыпанул в ведро изрядную дозу красного перца. Размешал и пригласил отведать Попова. Тот съел ложку и доложил главному шефу:
– По-моему, недостаточно!
С этими словами он опустил в дымящуюся уху несколько стручковых перчин. Попробовал и заулыбался: порядок!
Мы без команды ринулись к благоухающему ведру. Каждый зачерпнул ложкой, поднес ко рту и… все дружно принялись кашлять и потихоньку отступать.
– Перец!
– Перцу переложили, канальи!
– Эка наперчили, кухари!!
– Не может быть! – воскликнул Золнаи, взял ложку и стал с аппетитом уплетать творение своих и Христо Попова рук.
– Конечно, не может такого быть! – поддержал товарища Христо. – А раз уж вы записались в отказчики, ребята, то мы с Дьюлой добавим перца себе по вкусу! – и он вытряхнул в ведро остатки перца всех сортов.
– Браво, Христо! – одобрил Дьюла.
Обедали мы в пансионатской столовой. Не было с нами только «перцеедов» – ведро ухи по-сегедски на двоих что-нибудь да значит!
…Мяч летит над головами обороняющихся. В воздух взлетает наш гигант Христо, удар головой – го-о-о-о-ол!!!
Противник начинает с центра. Пусть не особенно старается: разве кому-нибудь под силу победить нашу команду?!
Владимир Рощин
ТЕЛЕГРАММА
Рассказ
Так уж получилось: в тот вечер, когда мы с женой, упаковав чемоданы, ожидали дежурную машину, чтобы ехать на вокзал (меня после окончания офицерских курсов направляли к новому месту службы), пришлось вызывать другую машину – с красным крестом. У жены начались родовые схватки. Отвез я ее, а утром двойня на свет явилась – мальчик и девочка: Евгений и Евгения. Естественно, мы позже их так назвали… Словом, сдал я билеты, доложил начальству о случившемся, мне и отсрочили прибытие к новому месту службы.
– Все отлично, – сказал наш замполит Аркадий Алексеевич, – жаль другого: по нашим данным, в том гарнизоне дом новый построили, к Новому году заселят. Как бы вам теперь к шапочному разбору не угодить. Впрочем, попробуйте телеграмму отбить: так, мол, и так, прошу убедительно предоставить площадь. Попытаюсь и я с ними связаться.
Теперь у меня вся работа заключалась в том, чтобы передачи жене возить и до самой темной ночи, невзирая на мороз, под окном ее палаты дефилировать.
Про телеграмму я не забыл. Попал на телеграф, правда, поздновато, уже одно окошко только работало. Девушка там сидела, на Снегурочку похожая. Взял я у нее бланк, текст сочинил.
«Начальнику Н-ского гарнизона тчк К вам направлен для дальнейшего прохождения службы лейтенант Антонов С. А. тчк Убедительно прошу выделить жилую площадь тчк».
Телеграфистка прочла и молвит:
– Подписаться забыли, – и дописывает: «Антонов».
– Почему «Антонов»? – спрашиваю.
– Вы же в обратном адресе такую фамилию написали.
Что ж, права она. А девушка добавляет:
– И предлоги можно убрать.
– Нет, – говорю, – пусть остальное остается, как было у автора.
Не люблю я, когда в мои личные дела посторонние вмешиваются. Достал деньги – двадцать пять рублей одной купюрой, а девушка заявляет:
– Сдачи не будет, только смену приняла. Ищите помельче.
А помельче оказалось всего несколько монет.
– На половину телеграммы хватит, – подводит итог Снегурочка, – остальное потом занесете, если не забудете.
Хотел спросить, когда она снова будет дежурить, но вовремя спохватился: еще подумает, что свидание назначаю, а я ведь уже солидный человек, отец двоих детей.
– Давайте сократим текст, – говорю. – Надо в сумму укладываться.
Она быстро убрала «убедительно», «для дальнейшего прохождения службы», вместо «жилой площади» написала «квартиру».
Получилось:
«Ваш гарнизон направляется офицер Антонов С. А. Прошу выделить квартиру. Антонов тчк».
– Отлично, краткость – сестра таланта, – выдал я на прощание афоризм и поехал домой.
Настал день, когда врачи разрешили моей Людмиле и двум наследникам переезд на дальнее расстояние. Ехали мы в фирменном поезде «Россия». Мне сосед по купе, капитан, посоветовал дать телеграмму уже с дороги, чтобы встретили. А прибывал я на свою станцию 31 декабря в полдень.
Когда соседи по вагону вытащили наши чемоданы, помогли нам сойти, подходит ко мне майор интендантской службы и говорит:
– Здравствуйте, товарищи Антоновы Людмила Ивановна и Сергей Александрович. Поздравляю с прибытием на нашу землю.
– Спасибо. А как вы догадались, что я – Антонов?
– Так с поезда всего одна лейтенантская семья сошла. Прошу в «Волгу».
Взял он из рук супруги Евгению или Евгения, я их тогда не различал еще, шофер подхватил чемоданы.
По дороге майор гарнизон расхваливает: народ, мол, дружный и места замечательные – зимой охота, рыбалка летом. Спросил мимоходом:
– Антонов из штаба округа вам не родственник?
– Нет, – отвечаю, – в первый раз слышу. Нет у меня родни среди начальства.
Миновали КПП, подъехали к девятиэтажному дому. В лифте на третий этаж поднялись.
Майор повернул ключ в двери. Заходим – не квартира, а хоромы. Тепло, уютно, просторно, а света столько, что хочется к любому предмету в этой квартире обратиться: «Ваша светлость». Две комнатищи, все удобства, лоджия. Мы с Людой аж зажмурились; живут же люди!
В одной из комнат две детские кроватки стоят, елочка украшенная в углу, стол с какими-то яствами.
– Вот здесь и будете жить-поживать и добра наживать, – обращается к нам майор. – Командир сегодня занят очень, просил меня поздравить вас с новосельем, вручить ключ от квартиры, пожелать счастливой жизни на новом месте.
– Спасибо, – говорю, – только, товарищ майор, определите мне мою комнату.
– А это, – улыбается майор, – как вы с Людмилой Ивановной решите. Наверное, кухня. Это по ночам самое лучшее место для того, кто в академию поступать готовится. На себе испытано.
– А как соседи по квартире на это посмотрят?
– Не будет соседей. Квартира, как говорится, отдельная. Пользуйтесь.
– И долго мы можем пользоваться этими хоромами? – спросил я, все еще не веря такой удаче.
– А это от вас зависит. До перевода в другой гарнизон или если еще двойню родите… Устраивайтесь потихоньку. Вечером жена моя заскочит, она детей страсть как любит. Пирогами занята сейчас. Это она с женсоветом постаралась, – майор кивнул на стол и елочку. Потом добавил:
– Столовая военторговская сегодня закроется рано. А в Доме офицеров у нас новогодний бал. Только вам с вашим детсадом сегодня не до карнавала, конечно.
И ушел. Переглянулись мы с женой. Ничего не понимаем. Откуда на нас все это свалилось? Мы ведь о комнатенке мечтали. Выскочил я на лестницу, догнал майора:
– Товарищ майор, я действительно не родственник того Антонова.
А майор нахмурился и говорит:
– Меня ваши родственные связи не интересуют.
– И телеграмму я сам давал.
– Догадываемся. Очень категорично получилось. Ну, молодой вы еще человек, а то бы на вас обиделись. А командир у нас очень справедливый. Герой войны.
Потом его глаза потеплели:
– Понятна была ваша тревога. Вы лучше вот что: после праздника не забудьте документы на квартиру оформить, прописку, ордер. И на ребятишек справку надо. В личном деле вы еще бездетным значитесь. А сегодня в двадцать часов прибыть к командиру и представиться, как положено по уставу…
Где-то через год был я назначен в комиссию по проверке делопроизводства. Нашел и свою телеграмму. Прочел ее другими глазами, и показалась она мне оскорбительно требовательной: выделить квартиру – и все дела. И подпись: «Антонов». Между прочим, подшита она была рядом с телеграммами, подписанными тем Антоновым – из штаба округа. Но что интересно – никакой резолюции командир не наложил. Просто дежурный расписался, поставил дату.
Понял все я только тогда, когда в другом гроссбухе еще одну телеграмму обнаружил:
«Окончанием курсов направлен офицер Антонов Сергей Александрович тчк Убедительно просим обеспечить жилплощадью тчк Состав семьи тире четыре человека тчк. Двое близнецов зпт родились декабре».
И подпись моих наставников по учебе – командира и замполита.
Вот на этой-то телеграмме была виза полковника. Я запомнил дословно:
«Председателю жилищной комиссии. Прошу рассмотреть возможность размещения семьи Антоновых в новом доме. Учесть рождение близнецов».