Текст книги "Человек с миллионом. Что мы теряем, когда находим деньги"
Автор книги: Гэнки Кавамура
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 10 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]
Цукумо продолжал говорить ясно и отчетливо, как будто снова выступал на сцене.
– Не знаю… Цукумо.
– Смерть и любовь существуют с самого момента появления человека. А вот деньги – это то, что люди создали сами. Деньги – это форма, в которую превращается человеческое доверие. Люди их изобрели, поверили в них и начали использовать. Если так подумать, то деньги – это и есть человек. Поэтому нам остается только верить. В этом безнадежном мире мы должны верить в людей.
– …Что ты хочешь этим сказать, Цукумо? Почему ты исчез с моими тремя сотнями миллионов иен? Объясни.
Слишком многое было непонятно. Запутано. Хотелось, чтобы кто-то растолковал все по порядку.
– …Кадзуо, где мы познакомились?
– В клубе ракуго.
– Какой номер у меня получался лучше всего?
– …«Сибахама», конечно!
Песчаные дюны, раскинувшиеся в марокканской пустыне. Под бледно-лиловым небом Цукумо исполняет ракуго. Его коронный номер – «Сибахама».
Торговец рыбой, узнав, что найденное состояние оказалось сном, одумался и стал усердно работать. Он и раньше был мастером своего дела. А теперь торговля и вовсе процветала, и через три года он смог открыть собственную лавку. В канун Нового года жена вынесла из дома кошелек и призналась: «Я все это время его прятала». В тот день, увидев крупную сумму, она растерялась. Подумала, что, если все оставить как есть, муж окончательно сопьется. Поэтому, воспользовавшись его полубессознательным состоянием, убедила его, что никаких денег не было и все это было сном. Узнав правду, торговец не рассердился и не обвинил жену. Он был благодарен ей за умную ложь, которая вернула его к нормальной жизни. Жена, едва сдерживая слезы, предложила ему, упорно трудившемуся все это время: «Может, хоть сегодня выпьешь?» Сначала торговец отнекивался, потом неуверенно взял саке – «Ну, что ж… пожалуй, сделаю глоток» – и даже поднес чашу ко рту, как вдруг отстранился и произнес: «Нет, не буду пить. А то вдруг все окажется сном».
Цукумо, сидевший рядом, засмеялся. С той самой застенчивой улыбкой, как в марокканской пустыне.
– Ты сказал, что хочешь узнать ответ на вопрос о деньгах и счастье. Просил меня научить, как обращаться с деньгами. Тогда я решил, что тебе стоит встретиться с Товако, Момосэ и Сэндзю. Хотел, чтобы ты выслушал их истории. Прости, но я заранее сказал им, что ты придешь. Важно было, чтобы ты понял, как деньги меняют людей. Но теперь я думаю, что, возможно, я сам хотел узнать ответ. Так что эта «Сибахама» и для тебя, и для меня.
Таким образом приключение Кадзуо, связанное с деньгами, получило свою развязку. «Сибахама» завершилась. Цукумо продолжил, обращаясь к ошеломленному другу:
– В конце концов, все так, как сказал Чаплин. Для жизни нужны три вещи: мужество, воображение и немного денег. Обладая воображением, можно понять правила мира. Обладая смелостью, можно сделать шаг в этот мир. И если эти главные качества есть, то тогда достаточно и небольшой суммы денег. Мне кажется, именно это Чаплин и хотел сказать. Мудрые слова, произнесенные человеком, который смог заработать огромное состояние.
Договорив, Цукумо встал с места и, комично двигаясь, сделал пару шагов, подражая Чарли Чаплину.
– …Все-таки ты – 99, а я всего лишь единица. Мне тебя не одолеть, не угнаться. Ты с самого начала все спланировал, да?
Пока Кадзуо говорил обессиленным голосом, Цукумо внимательно смотрел на него, заглядывая прямо в его душу.
– Так как, Кадзуо? Ты нашел ответ на вопрос о деньгах и счастье?
– Я все еще не знаю. Но ты сам уже все понял, да?
– Можно сказать, что да, а можно, что нет. Ответ на вопрос о деньгах и счастье постоянно меняется. И определяем его мы сами. Именно поэтому, если я вдруг окажусь перед выбором, верить или сомневаться в человеке, я снова предпочту путь веры.
Цукумо продолжал, держась за кольцо-поручень и раскачиваясь, как ребенок. – И все благодаря тебе. Я нашел 99 ответов, но последнего кусочка мозаики мне не хватало. И именно ты, Кадзуо, дополнил необходимое. Ты не переставал верить в меня, даже когда сомневался и страдал. Именно это помогло мне – захотеть снова поверить в кого-то.
Он произнес эти слова нараспев. И словно дождавшись финала его «выступления», электричка остановилась. Станция была тускло освещена редкими фонарями. Двери открылись, и внутрь ворвался холодный ветер. Цукумо сунул руки в карманы и по-кошачьи мягко, почти бесшумно, сошел на платформу. Кадзуо не смог встать, только проводил друга взглядом.
– Еще увидимся… – прошептал Цукумо в тот миг, когда двери закрывались.
Они с Кадзуо молча смотрели друг на друга. Поезд тронулся. Цукумо слегка приподнял правый уголок губ и перевел взгляд куда-то вверх. Кадзуо последовал его примеру – на багажной полке лежала знакомая дорожная сумка.
С тяжелой сумкой Кадзуо вышел из электрички. Он шел по темной дороге вдоль реки, пятнадцать минут до общежития при хлебозаводе. Цукумо, Товако, Момосэ, Сэндзю – воспоминания об этих тридцати днях всплывали одно за другим. Все они искали деньги, страдали из-за них и при этом – пытались найти счастье. Их слова снова звучали в голове.
Он медленно поднялся по лестнице, открыл тонкую дверь. Перед ним раскинулась маленькая комната в четыре с половиной татами. Марк Цукерберг, мяукая, подошел и начал скрести сумку когтями, видимо, подумал, что Кадзуо принес еду. Но, когда хозяин открыл ее, котенок фыркнул – «Опять эти бумажки» – и побрел к окну, где стал вылизываться.
Внутри дорожной сумки были аккуратно сложены пачки купюр по 10 000 иен. Кадзуо так же, как раньше, начал медленно раскладывать их по татами. «Лица» Фукудзавы Юкити застилали комнату. Триста пачек по миллиону иен. Даже та сумма, которую он потратил на гулянку той безумной ночью, была возвращена – все снова оказалось на месте.
Кадзуо снова стал миллионером. Он представил других таких же, разбогатевших людей, что живут где-то в этом мире. Хотелось спросить каждого: «А вот вы, вы по-настоящему счастливы?»
Сколько вообще человек смогли ответить на вопрос о деньгах и счастье?
Он пристально изучал лица Фукудзавы, выложенные перед ним. Они казались то смеющимися, то плачущими.
$
Пожилой комик ободряет больную балерину.
«Все, что вам нужно в жизни, это смелость и воображение. А также немного денег». «Боритесь. Боритесь за саму жизнь. Живите, страдайте и наслаждайтесь. Жизнь прекрасна и удивительна».
Прогуливаясь по торговому кварталу вместе с Мадокой, Кадзуо вспомнил эти слова, которым однажды научил его Цукумо. Дочь шла рядом и везла только что купленный изумрудно-зеленый велосипед – он был немного великоват для ее хрупкого тела. Но придет день, когда он покажется маленьким.
Как и в тот день, на входе в торговый квартал, проводили лотерею. Приз за третье место – велосипед. Взглянув на него, Кадзуо и Мадока решили купить такой же. Это была первая покупка с момента возвращения трехсот миллионов иен.
Когда они дошли до набережной, солнце уже клонилось к закату. И серая трава колыхалась на холодном ветру. На берегу пожилой мужчина закидывал удочку, на поле играли в футбол мальчишки. Поднявшись от спортивной площадки по крутому склону, можно было увидеть длинную, узкую, плавно петляющую дорогу, по которой обычно бегали спортсмены и ходили люди, выгуливающие собак.
Мадока трясущимися ногами начала давить на педали изумрудно-зеленого велосипеда. Он был большим, и движения с непривычки выходили неловкими. Руль мотался из стороны в сторону. Кадзуо подбежал и подтолкнул сзади – колеса медленно начали крутиться. Мадока надавила на педали сильнее, велосипед ускорился и вырвался из рук. Кадзуо побежал было следом, но остановился. Маленькая фигурка Мадоки быстро удалялась.
Спина Мадоки далеко-далеко впереди – возможно, он не догонит дочь. Она от него уже так далеко… Неожиданно для себя Кадзуо понял, что бежит. Он хочет снова жить с Мадокой и Масако. Хочет быть семьей. Он просто не может сдаться.
Новых желаний так и не появилось. Он хотел только одного: вернуть то, что потерял. Именно это поддерживало в нем жизнь и придавало сил – двигаться дальше, вперед, к завтрашнему дню. Один шаг. Еще один. Он изо всех сил переставлял ноги. Обливаясь потом, бежал, как безумец. Прогуливающиеся старики и старшеклассники, возвращающиеся с дополнительных занятий[65]65
Имеются в виду клубы (кружки) и секции.
[Закрыть], смеялись, глядя на него. Напряженное лицо совсем не вписывалось в мирную атмосферу набережной в выходной день. Кадзуо бежал, стиснув зубы, изо всех сил стараясь догнать спину дочери.
– Папа, ты чего? – удивилась Мадока.
Не заметив как, он оказался прямо позади велосипеда. Задыхаясь, но с широкой улыбкой, Кадзуо прокричал:
– Я же говорил! Папа быстро бегает!
– Папа, да ладно тебе, на тебя это не похоже! – Мадока с озорной улыбкой резко надавила на педали. Изумрудно-зеленый велосипед ускорился. Кадзуо продолжил бежать. Из последних сил. Ступни онемели, легкие горели. Он засмеялся, но по лицу от чего-то потекли слезы.
– Это правда! Папа ведь бегал эстафету!
Он с силой оттолкнулся от земли и сделал широкий шаг – сердце грохотало в груди, пульс шумел в ушах, Он вытянул руку, пытаясь дотронуться до хрупкой спины Мадоки.
Комментарий. Деньги и счастье: отвечая на вопрос
Если заглянуть в словарь, иероглиф «金» имеет шесть вариантов чтения. Чтения и значения, которые вы найдете ниже, взяты из Толкового словаря японского языка издательства Иванами.
Первое чтение – «かね» (канэ):
1. Металл. Часто имеется в виду железо, но возможны и другие варианты.
Пример: 「金のわらじで捜し歩く」(канэ но варадзи дэ сагасиаруку)[66]66
Буквально: «Искать, ходя в золотых сандалиях». Устойчивое японское выражение, которое означает, что ради кого-то или чего-то очень ценного человек готов износить даже обувь из золота.
[Закрыть] (означает «искать с настойчивостью и упорством»).
2. Финансы, деньги как таковые.
Пример: 「金を食う」(канэ о куу) [67]67
Дословно: пожирать деньги.
[Закрыть] (требовать больших затрат, стоить дорого).
Оставшиеся пять вариантов чтения: キン (кин), コン (кон), かね (канэ), かな (кана), こがね (коганэ) распределяются таким образом:
1. Общее обозначение металлических руд – золота, серебра, меди, железа и пр. Также изделия из металла.
Пример: 「金属・金石・金鉄・金工・金瘡・合金・板金[68]68
Киндзоку, кинсэки, кинтэцу, кинко:, кинсо:, го: кин, банкин. Перечисляются: металл, металл и камень, металл и железо, кузнечное ремесло, ранение от холодного оружия, сплав, лист металла.
[Закрыть]」
2. Разновидность минерала. Драгоценный металл, символ Au, золото. И все, что внешне похоже на него, золотого цвета, блестящее.
Пример: 「黄金・金銀・金玉・金塊・金泥・金貨・金印・金箔・純金・金銀瑠璃・白金[69]69
Коганэ/о: гон, кингин, кингёку/кинтама, кинкай, киндэй, кинка, кинъин, кимпаку, дзюнкин, кингинрури, хаккин/сироганэ. Перечисляются: золото, золото и серебро, самоцветы/золотые шары (в переносном значении – мошонка), золотой слиток, позолота, золотая монета, золотая печать, сусальное золото, чистое золото, сверкающее великолепие (золото, серебро и лазурит), платина/белое золото.
[Закрыть]」
Смысл слов с последними пятью прочтениями иероглифа менее ясен, неоднозначен. Возможно, это связано с тем, что, как указано в словаре, каждое из этих слов можно интерпретировать как «драгоценность» или «сокровище» (宝) (такара). Это кажется чем-то таинственно неопределенным, выражающим что-то нематериальное, не поддающееся измерению.
Если первое чтение – «かね (канэ)» – удивительно живое, жизненное, реалистичное (деньги в значении валюты), то «драгоценность» уже не является валютой, ее нельзя использовать для покупок. В это понятие могут, конечно, входить и деньги, но оно менее конкретное, более широкое. Например, в японских сказках часто употребляется слово «сокровище» (такара), но я не припомню, чтобы где-то использовалось слово «деньги (канэ)». Взять, к примеру, известную сказку о Момотаро[70]70
Момотаро – популярный герой японского фольклора. Его имя переводится как «персиковый мальчик».
[Закрыть]. Представьте, что мы прочли: «Он победил демонов и нашел целую кучу денег». Мы сразу выпали бы из пространства сказки, мира фантазии и волшебства, в суровую реальность. Это напоминает мне возвращение из токийского Диснейленда: нужно пройти через выход, купить билет на поезд на станции Маихама, втиснуться в переполненный вагон и вернуться домой – прозаично. Как бы то ни было, слово «деньги» моментально возвращает к прозе жизни.
Деньги можно измерить, выразить в цифрах. Это очень простая, определенная, поддающаяся счету величина. В реальном мире, заплатив, можно получить практически все, что захочешь. И все-таки есть вещи, которые нельзя купить ни за какие деньги. Они, как правило, не имеют четко выраженной формы. Это то, что рождается в отношениях между людьми, в мире чувств. Возможно, то, что называют «счастьем». Почему я говорю «возможно»? Потому что это понятие слишком абстрактное. Счастье нельзя «оцифровать», оно зависит от точки зрения, восприятия. Каждый отдельный человек может быть счастлив или несчастен в зависимости от того, как он на это смотрит.
Если размышлять в этом ключе, деньги и счастье – это отдельные сущности, как вода и масло, они не смешиваются между собой.
Конкретное и абстрактное. Достоверное и неопределенное. Количественное и неизмеримое. Автор этой книги Гэнки Кавамура смешивает эти несовместимые понятия – деньги и счастье – и пытается найти ответ на вопрос, как они взаимосвязаны. Это своего рода алхимия, способ превращения неблагородных металлов в золото, но в более широком смысле. Это также процесс очищения и совершенствования тела и души, достижения целостности. Читатель в итоге должен найти собственный ответ благодаря возможности по-новому взглянуть на привычные, уже известные вещи и глубоко погрузиться в то, с чем прежде не сталкивался, получить новый опыт.
Дальше я советую читать только тем, кто уже прочел роман.
В конце книги Кадзуо и Цукумо расстаются в поезде, так и не став «сотней» – не достигнув совершенства. Они отказываются от идеи быть идеальными. Пройдя путь длиною в жизнь, отнюдь не сказочный, совершив «полный круг» вокруг трехсот миллионов иен, они снова встречаются – и принимают суровую реальность. Как будто понимают, что только так можно найти настоящее сокровище. Может быть, знать – значит осознать то, что тебе и так было известно. А путешествовать – пройти путь, вернувшись к истокам – туда, откуда ты стартовал. Ответы существуют с самого начала. В последнее время я все чаще замечаю это по собственной жизни. И продолжаю в том же духе.
Скоро выйдет экранизация[71]71
Премьера японского фильма «Человек на миллион долларов» («Million Dollar Man») состоялась в 2018 г. Текст написан немного раньше.
[Закрыть] романа. И я счастлив, что мне представилась возможность сыграть роль в фильме. С любовью и уважением отношусь ко всем участникам проекта – от автора и режиссера до членов съемочной группы и других актеров. Также я был бы искренне рад, если бы читатели романа и зрители будущего фильма смогли проникнуться ответами, к которым приходят герои.
Все происходящее в моей жизни и даже тот факт, что мне поручили написать комментарий к новому изданию, похоже на сон. И, пожалуй, мне стоит остановиться: весь путь, который я прошел, и тот, что еще предстоит пройти,– вдруг все это окажется сном[72]72
Отсылка к финалу «Сибахамы» (истории о торговце рыбой), что несколько раз упоминается и пересказывается в романе.
[Закрыть].
Такахаси Иссэй, актер
