Текст книги "Приключения на орбитах"

Автор книги: Гелий Салахутдинов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 17 страниц)

Одним из важнейших элементов лунных программ были пилотируемые космические полеты, которые явились самыми яркими и впечатляющими событиями в космонавтике.

Испытание мужества

Поскольку американцы не засекречивали своих работ по космонавтике, у нас в стране стало известно, что сроки создания «Союза» отстают от сроков разработки «Джемини».

Получив новый корабль раньше, американцы, разумеется, тут же приступили бы к решению различного рода космических задач. Конечно, приоритеты как таковые здесь особого значения не имели, важно было располагать соответствующим кораблем, обладающим значительными возможностями для отработки различных космических операций, необходимых для освоения космоса вообще и для осуществления пилотируемого полета на Луну, в частности.

Однако Н.С. Хрущеву прежде всего нужны были приоритеты сами по себе для того, чтобы использовать их в политических целях.

Поскольку «Джемини» должен был доставить в космос двух астронавтов, Н.С. Хрущев приказал С.П. Королеву запустить к 7 ноября 1964 года трех человек. Для решения этой задачи К.П. Феоктистов предложил С.П. Королеву вариант переоборудования «Востока» из одноместного в трехместный. Новый корабль получил название «Восход». Полет на нем был чрезвычайно опасен для космонавтов. Дело в том, что трех космонавтов уже нельзя было снабдить индивидуальными катапультами и соответствующими тремя люками, и на протяжении двадцати секунд полета экипаж не имел никаких средств спасения. Случись что-либо непредвиденное в эти секунды, и гибель космонавтов была бы неизбежной. Кроме того, экипаж должен был осуществлять полет без скафандров (поскольку в скафандpax космонавты не могли разместиться в тесной кабине), что еще больше повышало степень риска.

Надо отдать должное мужеству К.П. Феоктистова. Понимая, что полет на «Восходе» опасен, он предложил свою кандидатуру в качестве одного из членов экипажа. Его присутствие на борту должно было подбодрить товарищей по экспедиции – В.М. Комарова и врача Б.Б. Егорова. С.П. Королев согласился с этим предложением.

К счастью, все обошлось благополучно. «Восход» был запущен 12 октября 1964 года, и через сутки экипаж без особых приключений вернулся на Землю. Этот полет для многих остался памятным еще и потому, что начался он, когда руководителем нашего государства был Н.С. Хрущев, а закончился уже при новых руководителях – Л.И. Брежневе и А.Н. Косыгине.

Западные обозреватели решили, что советский корабль столь совершенен, что может не только маневрировать на орбите, но и имеет большую вместимость. Они считали, что американцы отстали от советских специалистов со своим «Джемини», проходившем с апреля 1964 года летные испытания в беспилотном варианте.

Американцы объявили, что первый пилотируемый полет «Джемини» состоится в начале 1965 года. Перед Советским Союзом встала новая задача – опередить их и первыми осуществить выход человека в открытый космос. Вновь усилия технических специалистов были отвлечены от «Союза». Вновь ради приоритета ставилась под угрозу жизнь космонавтов.

Для решения этой задачи срочно переоборудовали «Восход» под двухместный вариант, снабженный шлюзовой камерой, разработали специальный скафандр для выхода в открытый космос. Все те же ничем не задублированные двадцать секунд полета вызывали особое беспокойство.

Западные эксперты считали, что в СССР 23 февраля 1957 года был запущен беспилотный вариант «Восхода» под названием «Космос-57». Они отмечали, что этот аппарат на втором витке взорвался, поэтому нужно было запускать еще один беспилотный корабль. Поскольку такого запуска не последовало, эксперты пришли к выводу, что русские настолько торопились обогнать американцев с выходом человека в открытый космос, что пренебрегли безопасностью своих космонавтов.

В действительности же беспилотный вариант «Восхода» вообще не запускали. В этом просто не было необходимости, так как этот корабль представлял собой модификацию «Востока». Что касается «Космоса-57», то он был совершенно другим аппаратом.

18 марта 1965 года космонавты П.И. Беляев и А.А. Леонов, одетые в скафандры, заняли свои места в креслах «Восхода». Ракета-носитель «Союз» стартовала точно в назначенное время, и космонавты на себе ощутили «прелести» полета без средств спасения. Подъем на орбиту, к счастью, и на этот раз прошел без осложнений.

Частота пульса на участке выведения на орбиту у П.И. Беляева была 86 ударов в минуту, а у А.А. Леонова – 90 ударов. Удивительное спокойствие…

Уже в конце первого витка экипаж стал готовиться к самой ответственной операции – выходу А.А. Леонова в открытый космос. Леонов отстегнул привязные ремни и при помощи своего товарища надел ранец индивидуальной системы жизнеобеспечения с запасом кислорода. Беляев наполнил шлюзовую камеру воздухом. После необходимых проверок он нажал кнопку, и люк, соединяющий кабину корабля со шлюзовой камерой, открылся. Леонов «вплыл» в эту камеру, проверил свой скафандр, связь и провел другие подготовительные операции. Беляев закрыл люк и начал разгерметизировать камеру. Оставалась последняя операция. Беляев нажал на кнопку и открыл люк камеры.

Потом, уже после полета, у Леонова не раз спрашивали, не испытывал ли он страх перед первым шагом в космос. И он всегда однозначно отвечал: «Нет, этого не было. Ни сердце не екнуло, не похолодело в груди… словом, только самые приятные ощущения – больше никаких». Все, кто потом, вслед за Леоновым, выходил в открытый космос, единодушно отмечали, что шагнуть в него было страшновато. Впрочем, каждый человек индивидуален, у каждого свое отношение к происходящему.

Итак, оставался последний шаг. Солнце жарило прямо в открытый люк всей своей неземной мощью. Сколько раз при имитации невесомости в самолете Леонов репетировал выход из люка. Сколько тогда было трудностей. В самый первый раз Леонову удалось проделать этот маневр идеально. За какие-то сорок секунд, пока в самолете существовала невесомость, он вышел из шлюза и вернулся обратно. Казалось, что здесь особых трудностей не предвидится. Но потом шли попытки за попытками, а повторить первый случайный успех не удавалось. Движения получались резкими, тело разворачивалось по вертикали и горизонтали. Трудными оказались и подходы к люку при возвращении из «космоса» в кабину. В конце концов тренировки принесли долгожданный успех. Теперь предстояло применить навыки на практике.

Леонов мягко оттолкнулся и почувствовал, что корабль дрогнул от его толчка. Первое, что он увидел, было черное небо. Тут же послышался голос Беляева:

– «Алмаз-2» начал выход. Кинокамера включена? – этот вопрос командир адресовал своему товарищу.

– Понял. Я «Алмаз-2». Снимаю крышку. Выбрасываю. Кавказ! Кавказ! Кавказ вижу под собой! Начал отход (от корабля).

Прежде чем выбросить крышку, Леонов на секунду задумался, куда ее направить – на орбиту спутника или вниз, к Земле. Бросил к Земле. Пульс космонавта составлял 164 удара в минуту, момент выхода был очень напряженным.

Беляев передал на Землю:

– Человек вышел в космическое пространство.

Леонов «отплыл» от корабля примерно на метр, потом снова вернулся к нему. Тело развернулось вбок и назад. Прямо под ним «проплывало» Черное море. Вода было темно-синяя, и по ней далеко от берега плыл корабль, освещенный солнцем. Видны были речушки и даже балки.

Над Кубанью на связь вышел Ю.А. Гагарин и, конечно, спросил о самочувствии. Леонов передал привет своим товарищам по отряду космонавтов.

Над Волгой Беляев подключил телефон в скафандре Леонова к передачам Московского радио, по которому Левитан читал сообщение ТАСС о выходе человека в открытый космос.

Космонавт раскинул руки и ноги и стал как бы парить над Землей. Потом, повторяя «отходы» от корабля, он закувыркался, но скоро овладел движением своего тела. Когда он увидел Иртыш и Енисей, поступила команда Беляева возвращаться в кабину. Сделать это оказалось непросто.

О дальнейших событиях рассказал в одной из своих книг американский астронавт Э. Олдрин. У нас в стране этот случай долгое время обходили молчанием. В соответствии с существовавшей тогда парадигмой мышления – у космонавтов не могло быть осложнений в полете.

Скафандр А.А. Леонова после пребывания в космосе потерял свою гибкость и не позволял космонавту войти в люк. А.А. Леонов делал попытку за попыткой, но безрезультатно. Положение осложнялось тем, что запас кислорода в скафандре был рассчитан всего на двадцать минут, и каждая неудача повышала степень риска для жизни космонавта. Леонов ограничил расход кислорода, но от волнения и нагрузок его пульс и частота дыхания резко возросли, а значит, и кислорода требовалось больше. С.П. Королев пытался его успокоить, вселить уверенность. На Земле слышали доклады А.А. Леонова: «Я не могу, я снова не смог». После нескольких попыток космонавт решил «вплыть» в кабину лицом вперед. Это ему удалось, но при этом он ударился стеклом гермошлема о ее стенку. Это было страшно – ведь стекло могло лопнуть. Леонов пробыл в космосе двенадцать минут, и за это короткое время его скафандр наполовину заполнился потом.

Дальнейший полет в целом был довольно приятным. По приемнику с Земли на разных языках доносились сообщения о новом советском эксперименте, мелькали слова: «Потрясающе! Великолепно! Сенсационно!». Казалось, все трудности уже позади. Но космос наносит свои удары неожиданно, на этот раз от его коварства пострадали и наши космонавты.

Программой полета предусматривалось осуществить посадку в автоматическом режиме на семнадцатом витке. Экипаж приготовился к спуску. И тут вдруг выяснилось, что отказала автоматическая система ориентации. В Центре управления полетом приняли решение осуществить посадку на восемнадцатом витке с использованием ручной системы ориентации.

Такой эксперимент в СССР предстояло выполнить впервые. Все понимали, что если откажет и ручное управление, то экипаж ждет мучительная смерть от удушья. Космонавты на орбите обсудили этот вопрос и договорились, что в таком случае они примут меры, чтобы облегчить свои последние минуты. Но пока началась борьба за выживание. Для придания кораблю правильного направления спуска космонавтам нужно было покинуть кресла и подплыть к одному из приборов. Ориентацию осуществлял Беляев, но ему было трудно зафиксировать свое тело около прибора, поэтому ему помогал Леонов. Работа оказалась нелегкой. Пульс у Беляева достигал 110-115 ударов в минуту. Точные приборы зафиксировали высокие частоты в спектрограммах его речи.

Пока космонавты, закончив ориентацию аппарата, возвращались в свои кресла, были потеряны драгоценные секунды. И хотя двигатели отработали нормально, аппарат приземлился далеко от заданного района – в тайге, в 180 километрах северо-западнее Перми. Купола парашютов зацепились за вековые сосны. Входной люк прижало деревом. Кое-как космонавты выбрались. Зима, мороз… в кабине, не переставая, работал вентилятор, который нельзя было выключить, и выгонял из нее остатки тепла. Группа поиска и спасения сразу определила координаты места приземления. Прилетели вертолеты, но высокие деревья не допускали даже мысли о посадке. Летчики сбрасывали космонавтам теплую одежду, но она повисала на деревьях. Все же одному из космонавтов досталась фуфайка, другому – штаны. Всю ночь они провели около костра и в кабине аппарата. Совсем рядом в тайге выли волки. На следующий день в мелколесье, за несколько километров от места приземления, был сброшен десант спасателей. С помощью лесорубов они расчистили площадку, на которую спустился вертолет. К экипажу пробрались люди и затем несколько часов вели космонавтов к вертолету. Испытаний, которые выпали на долю П.И. Беляева и А.А. Леонова, хватило бы на несколько экипажей.

Полеты «Восходов» получили широкий резонанс за рубежом, специалисты НАСА наконец поняли, что СССР не имеет многоместного аппарата, способного совершать маневры на орбите и обеспечивать выход в открытый космос с соблюдением надлежащей безопасности экипажей. Им стало ясно, что «Восходы» появились исключительно для пропагандистских целей и эксплуатировать их было нельзя. Директор космического Центра имени Дж.Кеннеди Курт Дебус назвал советские космические программы «технологической софистикой». Однако это мнение технических специалистов утонуло в море положительных оценок нашей космонавтики. Сам Дебус подвергся критике на страницах журнала «Тайм». Обозреватели считали, что американская космическая техника находится на более низком уровне, чем советская, и что просторный многоместный корабль «Восход» «буксирует ее по проложенной им дороге».

Истина была где-то посередине. Такого корабля, каким представлялся «Восход» многим на Западе, в действительности не было. Запуск беспилотного «Джемини» в апреле 1964 года означал, что такой корабль появился впервые в США. Советский Союз уступил здесь свои лидирующие позиции. С другой стороны, полеты «Восходов» сами по себе были несомненным достижением, несмотря на все имевшиеся при этом издержки. Талант технических специалистов, мужество летчиков-космонавтов, честно и самоотверженно решавших трудные задачи, поставленные перед ними советским правительством, должны, безусловно, быть оценены по достоинству. Труд этих людей был героическим, и не их вина, что политика ориентировала его не в том направлении – космос следовало осваивать для человека, а не за счет человека.

Судьба П.И. Беляева, как известно, оказалась трагичной. В 1970 году в возрасте 45 лет он скончался от запущенной язвы желудка, которую старательно скрывал от врачей, опасаясь, вероятно, что она может стать непреодолимой преградой на пути в космос.

После этого полета у нас в стране наступил двухлетний перерыв в освоении космоса человеком. Полеты на «Восходе» были рискованны, и от них следовало отказаться, а «Союз» еще не был готов. В октябре 1965 года летчики-космонавты СССР Ю.А. Гагарин, Г.С. Титов, А.Г. Николаев и другие обратились к Л.И. Брежневу с письмом, в котором, отмечая недостатки в организации работ по космонавтике, в частности, писали: «… У нас нет кораблей, не на чем летать, не на чем выполнять программу космических исследований…».

Созвездие Близнецов

Двухместный корабль «Джемини» («Созвездие Близнецов») имел массу 3500 килограммов, почти вдвое больше, чем у «Меркурия». На нем, подобно «Востоку», был спускаемый отсек, в котором экипаж возвращался на Землю. Если по баллистической траектории корабль «Меркурий» запускался ракетой «Редстоун», а на орбиту Земли его выводила модификация ракеты «Атлас», то для запуска «Джемини» требовалась более мощная ракета-носитель. Она была создана на основе межконтинентальной баллистической ракеты «Титан».

Первый запуск беспилотного «Джемини-1» был осуществлен, как уже отмечалось, в апреле 1964 года и прошел успешно. Второй аппарат был запущен по баллистической траектории в январе 1965 года. Подготовка к этому пуску была трудной. Из-за всевозможных причин его сроки неоднократно переносились. Сначала был не готов аппарат «Джемини», затем, 17 августа, в ферму пускового устройства ударила молния, вызвав некоторые разрушения, потом мысу Канаверал стал угрожать ураган Клео, и пришлось спасать ракету-носитель от непрошеного гостя. Наконец, 9 декабря прозвучала команда «зажигание», однако двигатели запустились и тут же заглохли. И только следующий запуск оказался удачным. Специалистам стало ясно, что можно посылать на орбиту экипаж.

Американский отряд астронавтов в 1962—1963 годах пополнился новыми членами. Теперь в нем было три группы. В первую входили астронавты, готовившиеся для полетов на «Меркурии», во вторую – девять человек, тренировавшихся по программе «Джемини», и в третью – претенденты для полетов на Луну. Всего отряд насчитывал тридцать человек. К сожалению, не всем им было суждено подняться в космос. Четверо из них – Фримэн, Си, Бэссет и Уильямс – погибли в авиационных катастрофах во время тренировочных полетов на самолетах Т-38.

Первым погиб Тэд Фримэн. Недалеко от Эллингтона его самолет столкнулся с большим белым гусем. Оба двигателя заглохли. Пилот замешкался, поздно катапультировался, и парашют не успел раскрыться полностью. Встреча с землей стала для Фримэна роковой.

Чарльз Бэссет и Элиот Си, летев на небольшой высоте в облаках, врезались в высотное здание. Самолет упал на стоянку автомашин, пилоты погибли. Жертв среди автовладельцев не было.

Уильямс летел в Хьюстон. Когда он начал делать разворот, его самолет вдруг сорвался в штопор и врезался в землю.

К сожалению, это были не последние жертвы в американском отряде астронавтов.

В экипаж «Джемини-3» входили уже известный нам Вирджил Гриссом и новичок Джон Янг.

Джон Янг родился в 1930 году. В 1952 году окончил Технологический институт в Атланте (штат Джорджия), получив степень бакалавра наук по авиационной технике. Затем пошел по стопам своего отца, поступив на службу в ВМС США. Плавал на эскадренном миноносце. Однако вскоре понял, что море – не его стихия, и начал учиться летать. В 1959 году он поступил в военно-морскую школу летчиков-испытателей и в течение последующих трех лет испытывал самолетное вооружение. В 1962 году за месяц до зачисления в отряд астронавтов он установил мировые рекорды скоростного подъема на истребителе (на высоту 3 и 25 километров).

С 1974 года – командир группы астронавтов США в Центре пилотируемых полетов имени Л. Джонсона.

Астронавты в шутку назвали свой аппарат «Молли Браун» по имени героини нашумевшей музыкальной комедии «Непотопляемая Молли Браун». В названии явно чувствовался намек на случай с утонувшим кораблем «Меркурий».

Утром 23 марта 1965 года астронавты расположились в креслах аппарата. Подготовка к пуску в целом проходила нормально, если не считать того, что после начала обратного отсчета времени была обнаружена небольшая течь в магистрали подачи горючего. Устранение неисправности не потребовало много усилий, и экипаж «Джемини-3» успешно стартовал. Во время старта астронавты держались за кольца катапультирующего устройства и были готовы в случае необходимости в любую секунду покинуть корабль. Однако неприятности их ожидали позже. Уже на орбите Янг вдруг заметил по показаниям прибора, что давление кислорода в скафандрах и в кабине стало быстро падать. Реакция Гриссома была мгновенной – он тут же опустил забрало гермошлема, как будто это могло спасти его от надвигавшейся беды. Янг проявил хладнокровие и попытался проанализировать ситуацию. Он включил резервный датчик давления кислорода – тот показывал нормальную величину. Астронавты облегченно вздохнули и успокоились. Они запустили двигатели и изменили орбиту корабля.

Если в ходе предшествующих полетов на борту почти не проводились научные эксперименты, то теперь программа полета предусматривала ряд простеньких для выполнения, но важных с научной точки зрения опытов. Один из них (кто-то в шутку назвал его «групповой секс в космосе») состоял в том, чтобы в специальном синхронизаторе перемешать яйца некоторых моллюсков для их оплодотворения. Для этого Гриссом должен быть покрутить ручку синхронизатора. Однако то ли ручка оказалась бракованной, то ли астронавт не соизмерил своей силы, но так или иначе он эту ручку сломал.

На втором витке астронавты вновь включили двигатели и изменили наклонение орбиты корабля. Коррекция орбиты – одна из довольно эмоциональных операций космического полета, и экипаж испытывал сильное волнение.

Еще во время последнего полета «Меркурия» ученые были удивлены сообщениям Купера о том, что он видит на Земле довольно мелкие предметы: дома и улицы, дороги, озера, поезда, дым из труб и многое другое, ведь ближайшее расстояние от «Меркурия» до Земли составляло 160 километров. Экипаж «Джемини-3» убедился в справедливости докладов Купера – видимость из космоса в самом деле была отличной.

Врачи и технические специалисты единодушно выступали против использования в космосе обезвоженной пищи. Но перед полетом У. Ширра, в тайне от руководителей НАСА, настоял на том, чтобы Янг положил в карман своего скафандра бутерброд с говядиной. Когда в космосе астронавты попытались его съесть, крошки ржаного хлеба разлетелись по всей кабине. Астронавты боялись, что они попадут в глаза, дыхательные пути или, хуже того, в аппаратуру и вызовут аварию на борту. Однако все обошлось благополучно.

На Земле этот случай имел большой резонанс. Некоторые члены Конгресса стали обвинять руководство НАСА в потере контроля над группой астронавтов. Коллинз в своей книге «Несущая огонь» то ли в шутку, то ли всерьез заметил, что эти бутерброды стали причиной того, что «верхние эшелоны» страны обратили свой взор вниз, к нуждам астронавтов. Доналд Слейтон, руководитель отряда астронавтов, вынужден был написать заявление, в котором, во-первых, отметил, что он никому не давал разрешения брать в полет какие-либо посторонние предметы, а во-вторых, высказал мнение, что необходимо дать возможность самим членам экипажа решать подобного рода вопросы. Это заявление подписали несколько астронавтов.

На третьем витке вновь включили двигатели и снизили высоту орбиты. Это было сделано «на всякий случай», в расчете на то, что, если тормозные двигатели по какой-либо причине откажут, аппарат с такой орбиты под влиянием сопротивления воздуха сам спустится на Землю.

Начался спуск. При отделении спускаемого отсека произошел неожиданный сильный толчок. Затем благополучно включились тормозные двигатели. Однако «Джемини» был новым аппаратом. Он, конечно, прошел на Земле всесторонние испытания, но на экспериментальных установках трудно выявить все его особенности. Астронавты с помощью бортовой вычислительной машины установили, что аэродинамические характеристики аппарата отличаются от расчетных и он «уходит» из коридора спуска. Для уменьшения ошибки они осуществили два маневра (крена) аппарата. При спуске оба астронавта прильнули к иллюминаторам, когда раскрылся парашют, кабину сильно тряхнуло и Гриссом ударился лицом о стекло, а Янг поцарапался. Полностью компенсировать ошибку спуска не удалось, и экипаж приводнился почти в 100 километрах от запланированного места посадки. Здесь их ожидало еще одно испытание.

После приводнения парашют не отделился от капсулы и, наполненный ветром, потащил ее по воде. Капсула накренилась так, что иллюминатор Гриссома оказался полностью в воде. Даже самый совершенный космический аппарат не обладает удовлетворительными мореходными качествами. Волны, набегая, легко поднимали и опускали его. Солнце нагревало обшивку. Внутри кабины с каждой минутой становилось все жарче. Незаметно к астронавтам подкралась морская болезнь, они почувствовали приближающиеся приступы тошноты. Корабль группы поиска и спасения с гидросамолетом находился еще далеко, и астронавты стали просить экипаж прилетевшего вертолета поднять их на борт, что запрещалось делать до подхода основных средств спасения. Летчики вняли просьбам «терпящих бедствие» и дали согласие. Астронавты сняли скафандры, чтобы хоть немного охладиться, и покинули аппарат. При этом Гриссом пролез через люк первым, на что Янг шутливо заметил, что впервые в жизни видит капитана, покидающего свой корабль первым. Летчики дали астронавтам голубые халаты, которые они надели поверх своего «космического» белья. Так в этих халатах Гриссом и Янг предстали перед встречавшими их на палубе корабля.

Первый пилотируемый полет «Джемини» был успешно завершен. Тем не менее опыт показал, что приводнение аппарата в заданном районе является довольно трудной задачей. Пока еще не хватало необходимой точности спуска с орбиты, а отсюда возникали и некоторые осложнения.

Американские специалисты также планировали осуществить выход астронавта в открытый космос. На Земле для решения этой задачи тренировался в барокамере Эдуард Уайт.

Эдуард Уайт родился в 1930 году. В 1952 году окончил Военную академию США, а в 1959 году – Мичиганский университет, получив степень магистра наук по авиационной технике.

Затем прошел летную подготовку во Флориде и Техасе. В 1959 году обучался в школе летчиков-испытателей на авиационной базе ВВС Эдуардс (штат Калифорния). Служил летчиком-испытателем на авиационной базе Райт-Паттерсон. В отряд астронавтов вступил в 1962 году. К этому времени он имел самый большой опыт пребывания в невесомости, поскольку летал на транспортном самолете Си-135, где имитировалась невесомость при тренировках астронавтов.

Подполковник ВВС. Член ассоциации Американского института аэронавтики и астронавтики. Погиб 27 января 1967 года.

Выход Алексея Леонова в космос был расценен в США как очередной вызов. Американские специалисты стали думать об ответных мерах. Сначала они хотели ограничиться открытием люка, с тем чтобы астронавт мог лишь немного высунуться в космос. Однако вскоре выяснилось, что двухлетние усилия по разработке специального скафандра и газового пистолета, предназначенного для передвижения в космосе, близки к завершению. Это меняло ситуацию. Выход человека в космос стал возможен уже при полете «Джемини-4».

Уайт готовился к подобного рода эксперименту уже несколько месяцев, но то, что его час пробьет так быстро, было для него полной неожиданностью. О предстоящем полете с выходом астронавта в открытый космос НАСА объявило 25 мая 1965 года, а уже 3 июня аппарат «Джемини-4» был запущен на орбиту. Командиром экипажа был назначен друг Уайта. – Джеймс Макдивитт.

Джеймс Макдивитт родился в 1929 году. Окончил школу летчиков, воевал в Корее, совершил 145 боевых вылетов. В 1959 году окончил Мичиганский университет, получив степень бакалавра наук по авиационной технике. Обучался в школе летчиков-испытателей на авиационной базе Эдуардс. В 1961 году прошел подготовку в школе пилотов для аэрокосмических исследований. В отряд астронавтов зачислен в 1962 году.

В 1972 году вышел в отставку в звании бригадного генерала ВВС. Является президентом фирмы «Пулмен стандарт компани».

Полет был рассчитан всего на четверо суток. Вскоре после выхода на орбиту астронавты стали готовиться к выполнению своей главной задачи. Прежде всего они отвакуумировали кабину, поскольку на «Джемини» не было шлюзовой камеры, затем открыли входной люк. Соприкосновение с холодным безжизненным космосом было ужасным. Но Уайту предстояло еще и «нырнуть» в него – стать человеком-спутником. Последний шаг оказался самым трудным. Наконец, набрав в грудь воздуха и слегка оттолкнувшись ногами, Уайт «выплыл» в космос. Пульс его бился с частотой 165 ударов в минуту. Макдивитт непрерывно снимал действия своего товарища кинокамерой. Уайт находился в состоянии эйфории, но не забывал об обязанностях. Он попробовал передвигаться с помощью газового пистолета, но запасов газа хватило всего на несколько минут. Тогда астронавт стал перемещаться по поверхности корабля. Память автоматически фиксировала то, что сознание отказывалось воспринимать. Он проплывал над Землей, и каждый его шаг в космосе был гигантским: один на Гавайях, второй в Калифорнии, третий в Техасе, четвертый на Багамских островах и в Бермудском треугольнике.

Длительность пребывания Уайта в космосе определялась в основном соображениями соревнования с русскими. Если А.А. Леонов выступал в роли спутника Земли 12 минут, значит, Уайт должен был находиться за бортом корабля примерно вдвое больше. Впрочем, ему разрешили вернуться на минуту раньше – он пробыл в космосе 23 минуты.

Когда пришло время возвращаться, между астронавтами состоялся такой диалог.

Макдивитт. Они (Центр управления. – Г.С.) хотят, чтобы ты вернулся сейчас обратно (в кабину).

Уайт (смеясь). Я не вернусь… Вот смех!

Макдивитт. Заходи.

Уайт. Мне ненавистно возвращаться к тебе, но я возвращаюсь.

Макдивитт. …Давай возвращаться пока не стемнело.

Уайт. Я сомневаюсь.

Макдивитт. Ну, давай же…

Уайт. Это самый ужасный момент в моей жизни.

Разговор был шутливым. Уайт, конечно же, испытывал большое напряжение в космосе.

После возвращения в кабину нужно было закрыть входной люк, в противном случае астронавтов ожидала бы неизбежная гибель, поскольку на «Джемини», в отличие от нашего «Восхода», не было шлюзовой камеры. Но люк не поддавался стараниям Макдивитта. На Земле, в Центре управления полетом, все замерли. Кто-то высказал предположение, что в условиях космоса произошла самопроизвольная сварка пружины собачки храповика. На борт передали рекомендацию по устранению неполадки в надежде, что за короткий срок возникшее соединение не стало прочным. Жизнь астронавтов висела на волоске.

Уайт очень устал, но, когда он понял смысл случившегося, тотчас поспешил на помощь товарищу. Вдвоем они трудились 25 минут, и это были самые страшные минуты в их жизни. Каждый с удовольствием променял бы их на те, которые Уайт провел в открытом космосе. Их пульс достигал 180 ударов в минуту. К всеобщей радости, дефект удалось устранить, и люк был закрыт. Теперь можно было немного расслабиться.

В оставшееся полетное время экипаж проводил научные и технические эксперименты, много фотографировал Землю, занимался физическими упражнениями. При спуске их ожидала еще одна неприятность – вышла из строя бортовая вычислительная машина. В результате вход корабля в атмосферу был нештатным. Но все закончилось благополучно, и «Джемини-4» успешно приводнился в 80 километрах от расчетного места.

Американские специалисты, получив в свое распоряжение двухместный корабль, способный маневрировать на орбите, сближаться с различными объектами и стыковаться с ними, теперь могли не повторять то, что уже было сделано в советской космонавтике, а идти своим путем, решая приоритетные задачи. Одна из них была поставлена перед экипажем «Джемини-5» и состояла в том, чтобы сблизить корабль с предварительно сброшенным с него контейнером, в котором находились система энергоснабжения, радиолокационный ответчик, радиомаяк и импульсный источник света.

Корабль «Джемини-5» был выведен на орбиту 21 августа 1965 года с астронавтами Гордоном Купером и Чарлзом Конрадом на борту.

Чарлз Конрад родился в 1930 году. В 1953 году окончил Принстонский университет и поступил на службу в ВМС США. В 1961 году окончил военно-морскую школу летчиков-испытателей в Патаксент-Ривер (штат Мэриленд) и работал в ней. Затем служил на военно-морской авиационной базе в Мирамаре. В отряд астронавтов вступил в 1962 году.

В 1974 году вышел в отставку в звании капитана 1-го ранга ВМС.

«Джемини-5» был первым кораблем, энергоснабжение которого осуществлялось не от аккумуляторов, а от водородно-кислородных топливных элементов. Они-то и стали причиной большого волнения экипажа и наземных специалистов. Вскоре после выхода корабля на орбиту в работе этих элементов возникла неисправность. Отказ в системе энергоснабжения всегда чрезвычайно опасен. Корабль может попросту превратиться в груду металла, поскольку в этом случае выходят из строя все остальные системы: терморегулирования, ориентации, связи, торможения и пр. К счастью, на этот раз неисправность привела лишь к уменьшению запасов энергетики на борту. Тем не менее, от операций по сближению с контейнером пришлось отказаться. Под вопросом оказалась сама возможность восьмидневного пребывания астронавтов в космосе и, следовательно, медико-биологические эксперименты, так необходимые для обеспечения будущего двухнедельного полета к Луне, и новый рекорд длительности орбитального полета (до этого советский космонавт В.Ф. Быковский находился на орбите примерно пять суток).