Текст книги "Газета Завтра 892 (51 2010)"

Захар Прилепин НАША МУЗЫКА

Группа «25/17». «Зебра» @ 2010.

     Незадолго до выхода «Зебры», Андрей Бледный остроумно заметил в своём ЖЖ: «Новый альбом получился более жёстким и одновременно более лиричным, чем предыдущий. Более коммерческим и менее форматным».

     Всё так...

     Запрос на людей, которые могут с равной убедительностью и прошептать «Давай будем жить с тобой долго-долго», и прокричать «Огонь! – избавит золото от примеси!» – всегда будет велик. (Недаром «25/17» с почтением относятся к Высоцкому – он как раз в этом смысле едва ли не идеальный пример.)

     Одинаковые и ровные быстро становятся нелюбопытными. Всерьёз люди интересуются только сложносочинённым и разным.

     Тем более, что у «25/17» есть множество убедительных песен, где лирическая и брутальная ипостаси слиты воедино – скажем, «В городе, где нет метро». Или ироническая и брутальная ипостась – как в случае с хитом «Никто не сможет меня остановить».

     Надо заметить, что Бледный, насколько мы помним, в разы агрессивней, чем Ант (мы о творчестве говорим, если кто не понял). Ант же куда более, в самом широком смысле, улыбчив.

     Но слишком простым ходом было бы сказать, что с тех пор, как Ант полноправно пришёл в «25/17», начало происходить взаимовлияние фронтмэнов группы. В том смысле, что Бледный стал чаще обращаться к лирике, а, в свою очередь, Ант может позволить себе не «бросать косые взгляды» и с первобытным бешенством кричать «Огонь!» со сцены (настолько убедительно, что с трудом сдерживаешь себя от огорчительных для «01» поступков).

     Нет, всё ещё сложнее, что и продемонстрировала нам «Зебра».

     Для начала заметим, что здесь мы реально имеем дело с альбомом, а не со сборником песен. (Так и просится на язык ввернуть, что в случае «Зебры» есть и «концепция», и «мессидж», но мы сразу соберём эти слова в совок и выбросим.)

     Первый трэк («Ч.б.») – как, к слову, и на прошлой пластинке, – задаёт тональность: «На территории всей страны дальше действовать будем мы».

     Пафоса в этих словах ровно столько, сколько надо. Я не раз про это говорил, и повторю ещё раз: так сложилось, что «озвучить» целое поколение людей в «нулевые» пришлось русским рэп-музыкантам. Не всё, подчеркну, поколение – за всё никто не в состоянии ответить, но огромную его часть.

     И то, что для моего (1970-1980 гг. рожд.) поколения выполнили БГ, Цой, Кинчев, Шевчук, Борзыкин, Ревякин, «Хроноп» и «Ноль», для следующего поколения сделали Ноггано, Гуф, «Каста», Нойз МС, «25/17», вся их «Засада» и отчасти Вис Виталис (ориентированный всё-таки на людей чуть более старшего возраста).

     Все они «проговорили» и «выговорили» более чем адекватным поколению языком его самость, его сущность, его суть. В каком-то смысле дали поколению словарь. Потому что на языке, при всём уважении, Кинчева ныне происходящее вокруг уже не объяснишь.

     В «Ч.б.» Бледный понимает, что им «…многие не рады, боятся как черти ладана» , – и тут же поясняет: «многих нам не надо, свои поймут главное» .

     Мне, признаюсь, хотелось бы, чтоб этих «своих» обнаружилось в количестве, хорошо различимом на земле с любой небесной высоты.

     Бледный в «Ч.б.» очередной раз ставит всё на свои места для политкорректных любителей мутить в мозгах:

     Когда позвоночник гнётся – как из пластика,

     вместо креста Христа мерещится свастика.

     Больше русских детей! – ведь было бы странно,

     если б я думал о демографии Таджикистана.

     И ведь можно смело предвидеть, что тут тоже иные увидят нетолерантность. В странном мире мы живём всё-таки. В этом мире на одну чашу весов можно положить такое милое и невинное, столь часто употребляемое словосочетание «русский фашизм», а на вторую – страшную, просто ужаснейшую строчку про «демографию Таджикистана», и она сразу перевесит, автоматически определяя её автора как злодея, не так ли?

     Вторая вещь, «Берёзовая», устанавливает очередные маяки для тех своих, что заблудились.

     А есть места тайные, покрытые тиной,

     где нет вай-фая и не ловит мобильный.

     Там в зарослях камыша запутаться может душа.

     Воздуха полную грудь, к свету греби, поспешай.

     Чтобы не попасть в чужие сети – будь внимательным,

     утонуть может любой – даже спасатель.

     Кто верит в Бога – тот выплывет, выстоит.

     Моя семья всегда ждёт меня на пристани.

     Что до меня, то ясности, переходящей в патетику, в этой песне чуть больше, чем мне хотелось бы. Но, с другой стороны, наверное, нужно, чтоб то, о чём здесь говорят парни из «25/17» – кто-то сегодня говорил вслух и внятно.

     От этой вещи – прямая дорога к убойному трэку «Просыпайтесь!», с весёлыми картинками нашего жития-бытия:

     Прострелить башку может мент в супермаркете.

     Несогласных под пресс – кровью харкайте!",

     ............

     Двести восемьдесят два – статья, как Дамоклов меч.

     Для порядка, напоказ крепостных надо сечь.

     И здесь, наконец, возникает – нет, не противоречие, – а размышление о том, как нам выбираться из этого муторного времени.

     Потому что сначала Бледный говорит: «Нам есть, что терять, братья и сёстры, просыпайтесь, пока не поздно!» А потом, в следующей песне вступает Ант: «Я не хочу воевать, даю слово переплавить меч в распятье» . А шестым трэком идёт мощнейший ремикс цоевской «Мама, мы все тяжело больны» , где, в частности, поётся, что «И если к дверям не подходят ключи, то вышиби двери плечом» .

     От плеча – до меча путь недолог, надо понимать. По крайней мере, куда ближе, чем до распятия.

      «Ты должен быть сильным, быть независимым – бейся, иначе зачем тебе быть?» – перефразирует Цоя Бледный.

     И в седьмой вещи альбома («Ржавчина») Бледный прямо говорит: «Правда у каждого своя, я согласен, но язык силы всем предельно ясен» .

     Это вовсе не значит, что Бледный проповедует исключительно язык силы. Это значит, что он понимает, каким образом устроен мир вокруг, и на что этот мир реагирует.

     Но, странная вещь, никакого диссонанса между тем, что произнёс сначала Ант, а потом Бледный – нет вовсе. И даже не хочется объяснять, почему. Если перетирать это в словах – потеряется самое важное.

     Мы лучше вернёмся к тому, с чего начали разговор.

     Человек ценен не тем, что он линеен, и легко увязывает концы с концами. В человеческие сети конечная истина не ловится, сколько бы мы их не плели.

     Человек ценен глубиной своих сомнений. И самый страшный вопрос к себе может оказаться куда более важным, чем самое глубокомысленное объяснение себя.

     Во второй, лирической, части этой пластинки Бледный и Ант задают куда больше вопросов, чем дают ответов. В этом смысле показательны и «Птица», и «Бесконечное одиночество», и более всего жуткая вещь «Пожизненно» – о человеке, ошарашенном тем, что получил пожизненный срок жизни на земле.

     И кажущихся, и реальных противоречий в лирической части, наверное, стократ больше, чем в первой, брутальной. Но то и радостно! Потому что к финалу пластинки неизбежно понимаешь, что ты имел дело с реальными, из плоти и крови, одновременно и уверенными, и сомневающимися, и злобно бросающимися в жизнь, и с ужасом вглядывающимся в неё – живыми людьми.

     Завершается всё, как и положено, жизнеутверждающей вещью «Давай, делай!» А как иначе, надо что-то делать – даже если мы на пожизненном здесь…

     Такая вот история. Назвали «Зеброй», а про маленькую лошадь ничего не спели. Только про человека… То попадающего в засаду, то вырывающегося из неё.

     …Да, чуть не забыл. Моя самая любимая песня на пластинке – «Снайпер»; Ант, в отличие от большинства рэперов, замечательно умеет петь; и более всего я бы хотел, что эта группа выступала с живой командой. Потому что им не только есть что сказать, – но и что сыграть.

     Такой вот он, омский рэп, значит.

     Сокращенный вариант. Полностью – в газете «День литературы», 2010, № 12.

function countCharacters () { var body = document.getElementById ('gbFormBody') if (!body !body.value) return; jQuery('span#gbFormCount').html (body.value.length) if (body.value.length = 2500) body.value = body.value.substring (0, 2499) } setInterval (countCharacters, 500);

11
  http://top.mail.ru/jump?from=74573


[Закрыть]