Текст книги "Газета День Литературы # 124 (2006 12)"
Автор книги: Газета День Литературы
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 9 страниц)
Почти все случилось не так, как предполагали мы – наивные «кухонные стратеги». Никакой всеобщей идеи, никакого общего дела. Население страны стремительно распалось на группы по интересам, а вскоре фрагментировалось на традиционные для XIX века антагонистические классы: владельцев средств производства, т.е. – капиталистов, заводчиков, и работников по найму. Олигархический капитализм явил свой звериный лик: 10% богатеев до сих пор стремительно наращивают капиталы, остальное население неравномерно и различными темпами беднеет. Нам пытаются внушить от власти, что это «издержки переходного периода», что рынок рано или поздно все расставит по своим местам, и вот тогда...
Мало кто верит в лучшую долю, но и протестовать, пытаться изменить ситуацию нет сил, да и желания. Поразившие многих деятельных еще вчера граждан апатия, безразличие к своей судьбе, покорность чужой воле – это самые для меня болезненные выводы из опыта прошедших полутора десятков лет общения с соотечественниками.
Времена достались трудные и подлые, но сумел издать лежавшую до этого 30 лет без движения книгу повестей и рассказов «Ожидание» (2000). Сумел написать два больших романа и издать их под одной обложкой «Бег волчицы во мгле» (2005).
Еще удалось с близкими по духу товарищами без малого 15 последних лет участвовать в деятельности Московского интеллектуально-делового клуба, который ныне стал заметным явлением в общественной жизни новой России.
Удалось учредить литературно-театральную премию «Хрустальная роза Виктора Розова». В нынешнем году она в пятый раз назвала лауреатов и дипломантов – скромная, но такая важная для ее крепнущего авторитета памятная дата.
В последние 3-4 года серьезно приобщился к интереснейшей науке – социологии, которой, как мне представляется, предстоит в начавшемся веке занять лидирующую позицию в мировом научном процессе. Рад и горд постоянным общением с выдающимся ученым-социологом, истинным аристократом мысли и духа академиком РАН Геннадием Васильевичем Осиповым. Академик Осипов очень смело и оригинально трактует научную дисциплину, служению которой отдал более полувека, как своеобразную социальную философию гуманитарного мировоззрения. Изучая, анализируя в этом ракурсе отечественный и мировой социум, академик Осипов и его соратники и последователи, наверняка, добьются этапных, эвристических открытий.
Горбачевская перестройка, а затем и мучительно длящийся период либерального реформирования лишили нас, россиян, многих иллюзий. Жизнь вокруг нарастила практические, жесткие, а временами и откровенно жестокие свойства. Добавила значимости традиционным ценностям: семье, карьере, личному успеху. Девальвировала коммунистические, социалистические, общинные принципы построения общества. Личный и корпоративный интерес довлеют над интересом государственным и даже национальным. Снова вспомнили, что «живем один раз», и большинство соотечественников свою отмеренную Провидением жизнь тщатся прожить «на всю катушку».
Литературный труд, в том либо ином виде длящийся четыре десятилетия, приучил меня воспринимать жизнь как чреду философско-художественных метафор.
Вспоминаю, как в конце 50-х любезный мне Кишинев буквально за несколько месяцев позитивно преобразился. И, что характерно, для этого не потребовалось ни больших средств, ни сверхусилий. Просто коммунальные службы города в бодром темпе снесли многочисленные заборы, которые уродовали физиономии улиц. Само собой, пришлось элементарно привести в порядок открывшиеся пространства, озеленить их, разбить цветники, пришлось обновить фасады зданий. Не припомню ни одного горожанина, кто остался бы недовольным этим массовым разрушением заборов, а чувства свободы, обновления, надежды, которые довелось испытать тогда мне, совсем еще юноше, запомнились на всю жизнь. Раскрытие моего города к светцу, горожанам, ветрам перемен лично для меня стало зримым воплощением рассуждений окружающих меня взрослых людей об Оттепели, преодолении культа личности, восстановлении ленинских норм жизни, о коммунизме, до которого, как тогда представлялось, точно доживет мое поколение.
В 90-х, снова став москвичом, наблюдал в Первопрестольной противоположный процесс – отгораживание. «Мое» тихо, но решительно и кардинально победило «наше». Как долго продлится этот процесс? Не ведаю, да, уверен, точно не знает никто. Может внуки наши начнут снова сносить заборы, быть может, пра-пра-правнуки...
Все чаще вспоминаю теперь график китайской монады по Лао-Цзы о постоянном перетекании в пространстве-времени круга жизни двух противоположных начал – «Инь» и «Ян». Учусь мудрости спокойно и отстраненно воспринимать жизненные коллизии и неизбежные социальные трансформации. Пытаюсь, как советовал Поэт, добру и злу внимать равнодушно и не оспаривать глупцов.
Древние китайцы сочувствуют тем, кому судьбой предначертано проживать период кардинальных социальных изменений. Я не согласен с ними. Мне ближе тютчевское: «Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые». Впрочем, что в этом необычного, ведь я, слава Богу, – не китаец...
Один из столпов европейского Просвещения Вольтер олицетворил жизнь людскую с возделыванием сада. Как честный мыслитель и художник, не смог обойтись без, мягко говоря, печального финала своего основного произведения на эту тему – «Кандида», где путь к символическому саду сложился для его героев в чреду ошибок и потерь. Не верится в конце чтения, что вольтеровские персонажи, даже достигнув Сада, смогут правильно возделывать его...
Ну, да Бог с ними, выдуманными Вольтером героями. Куда важнее понять, как нам быть со своим вконец запущенным и местами даже одичавшим Садом по имени Россия. Сильные сомнения обуревают, что сумеем должным образом возделать его.
А надо... В противном случае – мерзость запустения и непременная деградация всего и вся...
***
Сон, случается, переносит меня в Дом и Сад моего детства. Странно это, ведь под иными крышами, среди иных кущ довелось обретать мне куда большие сроки.
Дом во сне раз за разом видоизменяется, выглядит то итальянским палаццо в стиле «либерти», то английским особняком викторианской эпохи с островерхой кровлей и деревянными жалюзи на окнах, то веселым французским шале с черепичной крышей и литым кружевом балконных решеток, то московским барским имением, приземистым, незамысловатым, уютным.
Во сне я часто брожу по саду, который умер на третий год нашего владенья им, два года перед этим неправдоподобно обильно плодонося. До сих пор при ностальгических воспоминаниях о саде слышу гул пчел в кронах абрикосовых деревьев, характерный шорох листьев, потревоженных стремительно падающим перезрелым плодом, сорвавшимся с ветви, ощущаю изысканный аромат ананасных абрикосов, разбившихся при падении и растекшихся по изумрудной траве оранжевой сладкой лужицей.
Субъективные идеалисты считают, что не существует мира вещей. Так называемый материальный мир в их представлении – лишь плод нашей фантазии, а все многообразие сущего, реализуемого в причинно-следственных связях и управлении, на самом деле размещено в пространстве-времени нашего воображения.
Хорошо, когда это было бы так. Весь мир – в тебе, и ты – весь мир. И нечего терять ни тебе, ни миру, тождественным друг другу...
Михаил Попов ВСЁ БУДЕТ ХОРОШО
Молодой учитель Генрих Шошолко выглянул в окно, и на душе у него сделалось скверно. У приоткрытой калитки стояли трое.
– К тебе, к тебе, – непонятной интонацией – то ли подбадривая, то ли злорадствуя, сказала за спиной Карповна – его квартирная хозяйка, помешивая жарившуюся картошку. Учитель и так знал, что эти трое к нему, и даже догадывался – по какому делу. Можно было бы, конечно, и не выходить, не ворвутся же в дом. На мнение Карповны плевать – можно сделать вид, что он проверяет тетради. Но все осложнялось тем, что к колонке под вязом, что в нескольких шагах у калитки, вышла из соседнего дома Лариса с двумя ведрами, и пока ведра будут набираться, она успеет понять, что товарищ учитель струсил. Этого Генрих допустить не мог. Два раза, когда они – совершенно случайно – оказывались рядом в автобусе по дороге из райцентра, он разворачивал перед этой девушкой свои взгляды на жизнь, и утверждал, что готов их отстаивать в любой ситуации, а сам сейчас побоится выйти перед тремя пьяными мужиками?! Он говорил, что сам выбрал Сухиновку после пединститута, потому что глубинка, настоящая народная толща, «духовная целина». Пусть взрослые жертвы перестройки спиваются и им по большому счету не помочь, но ведь подрастает же какое-то детское поколение, и надо успеть «перехватить их», и направить в «русло подлинной культуры». А для этого надо «начать с основ», с родников национального знания. «И у меня есть, есть, настоящая, разработанная программа!» – «А что же, Генрих Иванович, вы и меня записываете к престарелому элементу?» – интересовалась Лариса, работавшая продавщицей в сельмаге после десятого класса. И работала уже не первый год. Генрих отрицательно тряс волосатой очкастой головой – нет, нет, вам надо учиться, перед вами, как говорится, врата все еще впереди. «В Калинове есть зоотехникум», – задумчиво тянула миловидная продавщица. – «Ну, техникум, это тоже хорошо, но есть же и область, и выше...» – «Выше, – смеялась девушка, – это что, Луна, что ли?» Девушка ерзала на сиденье, задевая учителя плотным бедром. У него не находилось подходящих слов в этот момент.
Генрих резко встал, набросил на плечи пиджак, чтобы не выглядеть слишком уж щуплым, и отправился к калитке решительным шагом. Фигуры знакомые. Один в сером костюме, мятой фуражке, подмышкой портфель – Рябов из сельсовета. Второй Кузякин, дядя в промасленном комбинезоне и кирзачах, похож на артиста Андреева из фильма «Трактористы». И на самом деле тракторист, и деревенский авторитет. Третий, конечно же – Спонсор, начитанный местный алкаш в синих трениках и майке-безрукавке, на нижней губе висит беломорина.
Учитель, стараясь не смотреть в сторону Ларисы и ее звенящего ведра, независимым движением убрал со лба прядь и поправил очки.
– В чем дело?
Рябов зашипел и схватился за козырек, Кузякин-Андреев сделал руки в боки и шумно втянул воздух через огромные редкие зубы. Спонсор хихикнул:
– Тут, видишь ли, вся Антанта к нему, а он...
Тракторист сделал рукою в его сторону «ша» и сказал, глядя прямо в дрожащие очки учителя.
– Тебя вызывали?
– Ну, вызывали, хотя это...
– Тебе объясняли?
– Но, я тоже объяснял...
– Так какого же хрена, ты опять все по новой, а? – В конце вопроса голос тракториста так погустел, что учителю пришлось собрать все свои силы, чтобы не смешаться и не сделать шаг назад. Не сделал, и даже пошел в словесную контратаку.
– Попрошу заметить, что я не делаю ничего запрещенного. Я всего лишь читаю детям сказки. Русские народные сказки. Понятно?
– Нет, не понятно, – бухгалтер сорвал с головы фуражку, – моя Леночка сегодня ночью просыпалась четыре раза, понимаете, четыре! Какой-то медведь приходит к ней за своей лапой. Сидит в кроватке и ревет, она впечатлительная девочка, но...
Кузякин и в его сторону сделал жест – помолчи!
– Сны, это сны, но когда до дела до прямого доходит, как быть?!
Генрих Иванович все же отступил на полшага и спросил.
– Что вы имеете в виду?
Кузякин нехорошо улыбнулся.
– Мой дурень Ванька взял штакетину за домом, подкрадается к теще, а она у меня в картошке наклонилась, полет, да как шарахнет по горбу. Та так и залегла. Безжизненно.
Спонсор скривил ту сторону лица, что была невидима Кузякину, отмечая не столько трагичность, сколько забавность случая.
– Я к нему, ты говорю, что это делаешь?! А он, папа, не волнуйся, я знаю, куда это мясо убрать. Слышь, и слово какое – «мясо». Надо ее на трассу отволочь и подкинуть под джип какой-нибудь, еще и денег наварим.
Генрих Иванович потупился. Изложенный сюжет был ему отлично знаком. И помнил, с каким интересом дети воспринимали чтение той сказки, в которой он живописно разрабатывался. В Сухиновской школе учеников было мало. Семиклассники сидели с первоклашками. Генрих Иванович отвечал за всю гуманитарную часть образования: история, русский, литература, пение. Алла Петровна осуществляла контроль всех естественных дисциплин. Директор, физрук и труд – сам директор – Иван Сергеевич Клест. На заседаниях педсовета все в один голос ругали ситуацию – невозможно же в одном котле варить образование для всех возрастов сразу. «Но, такова наша жизнь». И не отступать же пред трудностями! Даже, наоборот, ты прояви себя в трудной школе, а не каком-нибудь столичном лицее!
Генрих Шошолко встал так, чтобы в его позе максимально чувствовалось его человеческое и профессиональное достоинство.
– Вы должны понять, это русские народные сказки... Вместе с былинами они закладывают основу славянского воображения, основу национального видения мира.
Тракторист, мрачно насупившись, наклонился вперед.
– Теща до сих пор на карачках ползает, жена рыдает, а Ванька ходит посвистывает – кого мы растим с твоей помощью на свою голову?
– Я повторяю, это...
– Ты мне не повторяй! Ты это заканчивай!
– Да. – Рябов яростно нацепил фуражку на голову. Учитель снял очки и потер глаза.
– Вы только подумайте, на что вы обрекаете детей своих. Вот ваша, Рябов, Леночка, она что, до конца дней должна теперь смотреть Чебурашек и Телепузиков?
– Почему до конца дней?
– ...И тихо превращаться в куклу Барби? А ваш Ваня должен лопнуть от черепашек ниндзя, а потом от «Терминаторов» и «Хищников», да?
– Да, насилие просто рекой течет с экранов, – пробормотал с внезапной задумчивостью Спонсор.
Кузякин брезгливо покосился на ренегата, тот испугался, замахал потухшей папиросой, пытаясь уверить лидера, что он верен первоначальной консолидированной позиции.
– Причем, поймите же, наконец, это все чужое, чужие ситуации, чужие реалии, чужими мозгами выдуманное, это отрава для наших детей. Перепрограммирование национального менталитета. Эскимос летит с катушек от стопки спирта, а потом на всю жизнь подсаживается на алкоголь. Понятно, о чем я говорю? А я ваших детей, да, что я там говорю, наших детей, натаскиваю на родное.
– Что русскому хорошо, то немцу... – посмотрев сбоку в лицо Кузякину, Спонсор не стал заканчивать поговорку.
– Где родился, там и прокормился. – Учитель поймал волну вдохновения: – Тут ведь все наше, родное, и тропинка, и лесок, и сказка. Я никогда бы в жизни не позволил себе выдумывать, какую-то отсебятину гнать. Вот та сказка про Иванушку, ну пусть и дурачка, где он по неосторожности убивает... родственницу, а потом подбрасывает ее проезжему богатею с целью шантажа и вымогательства, ну та, которой стал невольно подражать ваш сын Ваня...
– Ты хочешь сказать, что мой Ванька не вполне на голову крепкий?
«Да дебил ваш Ваня», – хотел крикнуть учитель, но на самом деле педагогически заюлил:
– Нет, я хочу сказать, что это очень старая наша сказка, записана давным-давно, в собрании Афанасьева числится под 396 номером. Вы можете проверить.
– Хватит! – поднял руку Кузякин. – Ты можешь тут много чего наболтать, уже слышали, и больше не хотим.
– Краткость, сестра таланта, – развел руками Спонсор.
– Не знаю, как там у Афанасьева с менталитетом, но я хорошо помню, пока наши детишки в Сухиновке смотрели про жадного утя Скруджа, про «Кошмар на улице Вязов», никто по ночам не просыпался с криками, никто бабок своих штакетинами в картошке не гробил.
Генрих Шошолко взволнованно царапал лоб.
– Это говорит о том, что опасный порог мы уже перешли. Наши желудки перестали болеть от «Фанты» и «Сникерсов», уже...
– Стой, учитель, послушай народ. Я всегда был на нашей стороне, и если кто против нас – то, вот, – Кузякин со всех сторон продемонстрировал свой кулак. – Я русский человек, и на деле, а не в книге. Мои дети живут со мной, и не надо их донимать. Ты им лучше про проливы, и про Куликовскую битву.
– Да, да, «летит, летит степная кобылица и мнет ковыль», это все будет, я про то, что процесс зашел уже слишком далеко, надо начинать с корней. Нас перекормили таблетками нормированного западного знания.
– Леночка без таблетки уже и не засыпает две ночи, – влез сбоку Рябов.
– Таблетки по-правильному называются – колеса, – пояснил Спонсор.
Кузякин трагически поморщился в ответ на всеобщую глупость и сказал:
– Как хочешь, фриц, чтобы этих твоих сказок больше в школе не было. Не послушаешь – пожалеешь. – И развернувшись, как трактор, пошел прочь.
– Я не Фриц, а Генрих, – сказал ему вслед учитель тихо. Он очень досадовал на отца своего, который в порыве какого-то загадочного каприза дал ему такое сомнительное имя. Когда Генриху на это пеняли в пылу острых русских споров, он говорил, что вот, например, Владимир Иванович Даль был вообще датчанином. И никто ему ни разу не заметил, что это совсем не убедительный аргумент.
Три богатыря победно удалились, продолжая перемывать кости разгромленному врагу. Генрих думал не столько о них, сколько о том, видела ли этот поединок Лариса, и оценила ли то, как он держался один против этой дикой озверелой толпы.
Оказалось, что юная дева и в самом деле не осталась равнодушна к событию. Дослушала до конца, и теперь решила подойти, судя по всему, со словами поддержки. Генрих с трудом сдержал торжествующую улыбку. Все же мужчина способен на многое, если он знает, что есть женщина, которая его понимает.
Лариса подошла, остановилась, неопределенно улыбаясь. Учитель ей тоже улыбнулся. Ему нравились эти моменты безмолвного взаимопонимания.
– Зря вы так, Генрих Иванович.
– Что значит – зря?
– Зря вы так с людьми.
– Как?!
– Заносчиво. Свысока. С людьми надо ладить, вам же с ними жить. И понять их надо – за детей волнуются.
– Вы не понимаете...
– Вот будут у вас свои ребятишки (у Генриха мелькнула дикая мысль – откуда они возьмутся, подбросят что ли?), сами поймете. А пока вы вот так – один, вы ничего и не понимаете, и на людей кидаетесь. Это немного смешно выглядит, но это пройдет.
Учитель резко развернулся, и пошел к дому, буркнув – не пройдет! Он чувствовал себя преданным. Ах, Лариса!
Карповна предложила картошечки. Отказался. Резко.
– Ну, и зря ты так, чего хорохоришься. Зачем против порядка прешь? Они люди взрослые, за детей пекутся, а ты? Книжку привез, тоже диво.
«Меня считают идиотом», холодно, с неожиданно немецкой определенностью, думал Генрих Иванович, собирая портфель. Пусть. Это ничего. Хорошо, когда на твоей стороне понимающее женское сердце, но если его нет, то даже лучше. Миссия возвышеннее. Дети не виноваты, что их родители – трактористы-глобалисты.
Всю дорогу до школы Генрих Иванович весело и фальшиво насвистывал что-то фатьяновское. У дверей школы его ждало еще одно испытание. Несколько неожиданных фигур: директор Клест, Алла Петровна и отец Сергий, настоятель Никольского храма в соседнем сельце Сапроново. Они беседовали. Мирно и улыбчиво, но господин молодой учитель напрягся всем телом, шаг его сделался пружинист, в груди зашевелилась жажда схватки. Ну что, против него выдвигается новый триумвират. Бюрократ, обскурант и физичка. Ну не смешно ли, что ему Генриху Шошолко – еще в самом недавнем прошлом почитателю Борхеса и Кастанеды – приходится тащить прямо-таки за шиворот простых русских детей к подлинной русской культуре. И самое смешное, что не через ряды торговцев наркотиками и рок-дискотеки, а сокрушая строи простых работяг, попов и госчиновников. Ей Богу, мир перевернулся...
Схватка не состоялась. Отец Сергий всего лишь поздоровался и попрощался. Директор вздохнул ему вслед.
– Что, Иван Сергеевич, фронт уже против меня создаете?
Мимо, журча утренними голосами, вливались в школу ученики. Директор посмотрел на задиристо улыбающегося парня и еще раз вздохнул.
– Ты, Гена, напрасно так. Живые люди же все. Их нельзя голой правдой.
– Прорабатывать будете?
– Зачем так? Просто поговорим после уроков.
Генрих Иванович усмехнулся и вошел в школу. Поглядел загадочно на своих девятерых учеников, вставших за партами спиной к огромной карте Советского Союза, занимавшей всю заднюю стену.
– Садитесь дети. У нас сегодня, как всегда по вторникам, урок русского слова, и я прочту вам сказку. Может, про неё вы все и слышали, но вряд ли знаете.
В тот момент, когда Генрих Иванович прощался со священником, он уже решил, что прочтет.
– Слушайте, дети, внимательно. Сказка называется «Курочка Ряба». «Жил-был старик со старушкою, у них была курочка-татарушка, снесла яичко в куте под окошком: пестро, востро, костяно, мудрёно! Положила на полочку; мышка шла, хвостиком тряхнула, полочка упала, яичко разбилось. Старик плачет, старуха возрыдает, в печи пылает, верх на избе шатается, девочка-внучка с горя... удавилась. Идёт просвирня, спрашивает: что они так плачут? Старики начали пересказывать. Просвирня как услыхала – все просвиры изломала и побросала. Подходит дьячок и спрашивает у просвирни: зачем она просвиры побросала? Она пересказала ему горе; дьячок побежал на колокольню и перебил все колокола. Идёт поп, спрашивает у дьячка: зачем колокола перебил? Дьячок пересказал свое горе, а поп побежал, все книги изорвал...» Что такое просвиры, дети, я вам сейчас расскажу.
– А мы знаем, – сказал спокойно с места Ваня Кузякин.
Вечером продавщица Лариса постучалась к Карповне, свежая, накрашенная, подмышкой пакет, а в нем бутылка поддельного вина «Хванчкара».
– Ну, что он? – спросила Лариса.
– Закрылся, лежит, – пожала плечами старуха.
– Сделай, Карповна, у себя телевизор погромче.
Тихонько ступая на цыпочках, девушка с пакетом приоткрыла дверь в комнату учителя. Подошла к кровати и села на табурет, хрустнув сигаретной пачкой. От этого звука лежащий в койке хозяин проснулся. Даже в щадящем лунном свете, падающем из окна, было видно, как распухла его физиономия от кузякинских кулаков. Генрих подтянулся на руках и застыл полусидя.
– Это вы, Лариса?
– Я-я, – прошептала она, разворачивая неуместно хрустящий пакет.
– Что там?
– Можно сказать, лекарство.
За стеной вдруг возбужденно забурчали электронные голоса:
«Все что нас окружает, все это – матрица! Все, что ты видишь, – это матрица. Матрица – везде.»
Генрих тихо застонал, повалился на бок и уткнулся лбом в колени Ларисы.
– Но они же русские люди, что они с собой делают?! Что они с собой делают?!.
Лариса великолепными крепкими зубами стаскивала поролоновую пробку, ласковой и умной рукой гладила избитую голову. Когда вино было откупорено, она вздохнула и тихо сказала.
– Все будет хорошо!
